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I 
CLARA 
1950-1952 


UNO 


Terry es la espoleta. La astilla que se me ha clavado bajo la uña. Las cosas 
claras: si empiezo este revoltijo que ha de ser la verdadera historia de mi vida 
echada a perder (y de ese modo violo un solemne juramento, pues me pongo a 
garabatear mi primer libro a tan avanzada edad), es como réplica a las 
insidiosas acusaciones que Terry Mclver vierte contra mi persona en su 
autobiografía de próxima publicación: difamaciones sobre mí y sobre mis tres 
esposas, más conocidas como la «troika» de Barney Panofsky, sobre la 
naturaleza de mi amistad con Boogie y, por descontado, sobre el escándalo que 
he de llevarme a la tumba como si fuera mi joroba. Las palmadas de alborozo 
que da Terry, con un título como Del tiempo y de las fiebres, pronto serán 
publicadas por El Grupo (perdón: el grupo), una pequeña editorial 
subvencionada por el gobierno, con sede en Toronto, que también pone en la 
calle una publicación mensual, La buena tierra, impresa en papel reciclado, vive 
Dios. 

Terry Mclver y yo, oriundos y criados ambos en Montreal, estuvimos juntos 
en París a comienzos de la década de los cincuenta. El pobre Terry no pasaba 
de ser más que tolerado a medias entre mi gente, una pandilla que era el 
orgullo de los jóvenes escritores sin peculio ninguno y con calentura de sobra, 
invadidos por las cartas de rechazo de las revistas a las que mandábamos 
nuestros escritos y, sin embargo, ostensiblemente seguros de que todo era 
posible: la fama, las tías buenas que se arrojarían a nuestros pies en muestra de 
sincera adoración, y una inmensa fortuna que nos estaba esperando a la vuelta 
de la esquina, como aquel legendario heraldo de Wrigley que por ahí andaba 
en los tiempos de mi infancia. El heraldo, según se cuenta, era capaz de 
abordarte por sorpresa en plena calle para regalarte un billete de un dólar 
nuevecito, siempre y cuando llevaras un envoltorio de chicle Wrigley en el 
bolsillo. A mí, desde luego, nunca me salió al paso el gran hacedor de los 
regalos del señor Wrigley, pero la fama sí se alió con algunos de mi pandilla: el 
impulsivo y contumaz Leo Bishinsky, Cedric Richardson (bien que bajo otro 


nombre) y, por supuesto, Clara. Clara, que hoy en día goza de una gran fama 
póstuma en calidad de icono del feminismo, machacada en el yunque de la 
desabrida insensibilidad machista. Mi yunque, vaya, según dicen por ahí. 

Yo era una anomalía. Mejor dicho, una anomia. Un emprendedor nato. No 
había ganado ningún premio en McGill, como Terry, ni había estudiado luego 
en Harvard o en Columbia, como hicieron algunos de los otros. A duras penas 
había logrado terminar el bachillerato, pues había dedicado más tiempo a las 
mesas de la Academia de Billares Mount Royal que a las clases de rigor; jugaba 
al billar con Duddy Kravitz. Apenas sabía escribir. No tenía pretensiones 
artísticas de ninguna clase, a menos que uno quiera contar como tal mi fantasía 
de llegar a ser bailarín y cantante de music hall, encantado de quitarme el 
canotier para saludar a los espectadores del palco cuando saliera de escena 
bailando claqué y dejando el escenario entero a la Melocotoncito, a Ann 
Corio,' a Lili St. Cyr o a alguna exótica bailarina capaz de llevar su actuación 
al clímax con acompañamiento de tambores y el excitante destello de una teta 
desnuda, en aquellos tiempos muy anteriores a la época en que las bailarinas 
eróticas llegaron a ser la norma en Montreal. 

Era un lector voraz, pero sería un error tomar semejante rasgo como prueba 
de mi calidad. O de mi sensibilidad. En el fondo, estoy obligado a reconocer, 
no sin un gesto de complicidad dedicado a Clara, la bajeza de mi alma. O la 
fealdad de mi naturaleza competitiva. Lo que me puso en funcionamiento no 
fue, por cierto, La muerte de Ivan Illich, de Tolstoi, ni El agente secreto, de 
Conrad, sino la vieja revista Liberty, cuyos artículos llevaban por 
encabezamiento una nota en la que se estipulaba el tiempo necesario para 
leerlo: por ejemplo, cinco minutos y treinta y siete segundos. Ponía mi reloj de 
pulsera con una estampa de Mickey Mouse en la esfera sobre el hule a cuadros 
de la mesa de la cocina, y me pasaba por la piedra el artículo en cuestión en, 
digamos, cuatro minutos y tres segundos, una hazaña a tenor de la cual ya me 
consideraba todo un intelectual. De Liberty me licencié con una de las novelas 
de bolsillo de la serie Mr. Moto, de John Marquand, que por entonces se 
vendían a veinticinco centavos el ejemplar en la barbería de Jack y Moe, en la 
esquina de Park Avenue con Laurier, esto es, en el corazón del viejo barrio 
obrero de Montreal, el barrio judío en el que me crié. El barrio en el que salió 
elegido el único comunista que llegó a ser parlamentario (Fred Rose), y del 
cual salieron dos buenos boxeadores (Louis Alter, Maxie Berger), el número al 


uso de médicos y dentistas, un célebre propietario de casino y ludópata sin 
remedio, muchos más abogados capaces de ir a degiello a por cualquier pleito, 
bastantes maestros y millonarios de pacotilla, unos cuantos rabinos y al menos 
un sospechoso de asesinato. 

Yo. 

Recuerdo la nieve amontonada en pilas de metro y medio, las escaleras 
exteriores que era preciso limpiar a paladas con un frío de muchos grados bajo 
cero y, en aquellos tiempos muy anteriores a la invención de los neumáticos 
para la nieve, el traqueteo de los coches y camiones que pasaban con las ruedas 
encastradas en las cadenas. Las sábanas se quedaban congeladas, más tiesas 
que una piedra, en los tendederos de los patios. En mi dormitorio, donde el 
radiador burbujeaba y eructaba durante toda la noche, di a la sazón con 
Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Gertie y Alice, y con nuestro Morley Callaghan. 
Alcancé la mayoría de edad muerto de envidia por sus aventuras de 
expatriados y, a raíz de ello, tomé una seria determinación en 1950. 

Ah, 1950. Fue el último año en que Bill Durnan, ganador del trofeo Vezina al 
mejor portero de la Liga Nacional de Hockey nada menos que en cinco 
temporadas, fue el guardameta de mis amados Canadiens de Montreal. En 
1950, nos glorieux ya habían puesto en pie un formidable cuerpo de defensa, 
cuyo pilar principal era el joven Doug Harvey. La línea de ataque sólo estaba 
completa en sus dos terceras partes: en ausencia de Hector «Toe» Blake, que se 
retiró en 1948, Maurice «el Cohete» Richard y Elmer Lach formaban línea con 
Floyd «Busher» Curry. Terminaron en el segundo puesto la temporada regular, 
detrás del maldito equipo de Detroit; para su eterna vergúenza, perdieron por 
cuatro partidos a uno contra los Rangers de Nueva York en la semifinal de la 
Copa Stanley. Al menos, el Cohete disfrutó de un año bastante pasable: terminó 
la temporada regular como segundo máximo anotador, con un total de 
cuarenta y tres goles y veintidós asistencias.” 

Fuera como fuese, en 1950, a los veintidós años dejé a la corista con la que 
vivía en un sótano de Tupper Street. Retiré mis modestos ahorrillos de la Caja 
de Ahorros de la Ciudad, un dinero que me había ganado trabajando de 
camarero en el viejo Normandy Roof (trabajo que me consiguió mi padre, el 
detective inspector Izzy Panofsky), y reservé un pasaje a Europa en el Queen 
Elizabeth,* que zarpaba de Nueva York. Con toda mi inocencia, estaba decidido 
a buscarme la vida y a enriquecerme gracias a la amistad de los que entonces 


consideraba puros de corazón, los artistas, «los legisladores no reconocidos de 
este mundo». Y eso que en aquellos tiempos era posible darse el lote con 
muchas universitarias con total impunidad. Uno, dos, cha-cha-chá. De fondo, la 
melodía de aquella canción: «De haber sabido que venías, te habría hecho un 
pastel». Las noches de luz de luna, en cubierta, las muchachas llevaban 
miriñaques, cinturones anchos, pulseras en los tobillos y zapatos de dos 
colores; uno podía contar con que no pleiteasen por acoso sexual cuarenta años 
más tarde, cuando los reprimidos recuerdos de aquellas citas que culminaban 
en violación fuesen recuperados gracias a las profesionales del psicoanálisis 
que además se depilaban con maquinilla de afeitar. 

No la fama, pero la fortuna con el tiempo sí me salió al paso. Esa fortuna, tal 
como es, tuvo unos orígenes humildes. Para empezar, me patrocinó un 
superviviente de Auschwitz llamado Yossel Pinsky, que nos cambiaba dólares 
en el mercado negro, en una cabina acortinada de un establecimiento de 
fotografía sito en la rue des Rosiers. Una noche, Yossel tomó asiento a la mesa 
en la que yo estaba, en The Old Navy; pidió un café filtre, echó siete terrones de 
azúcar en la taza y me habló así: 

—Necesito a alguien que tenga un pasaporte canadiense en vigor. 

—¿Para qué? 

—Para ganar una buena pasta. ¿Para qué iba a ser? —preguntó. Sacó su 
navaja del ejército suizo y comenzó a limpiarse las pocas uñas que le quedaban 
—. Pero antes deberíamos conocernos un poco mejor. ¿Has comido? 

—No. 

—Pues vamos a cenar. Eh, que no te voy a morder. Vamos, chiquillo. 

Y así las cosas, tan sólo un año después, con los servicios de Yossel como 
guía, me convertí en un profesional de la exportación de quesos franceses a un 
Canadá de posguerra en el que cada vez abundaba más el dinero. Allá, Yossel 
me montó una agencia de importación de Vespas, esas scooters italianas que en 
una determinada época llegaron a ser un artículo muy codiciado. A lo largo de 
los años, también comercié con bastante provecho, teniendo a Yossel por socio, 
con aceite de oliva, como el joven Meyer Lansky; con rollos de tela tejida en las 
islas de Lewis y Harris; con chatarra y ferralla que compraba y vendía sin 
haber visto el género; con antiguos DC-3 que todavía volaban entonces al norte 
del paralelo 60; después de que Yossel emigrase a Israel, siempre un paso por 
delante de los gendarmes, también trafiqué con antigiedades egipcias, robadas 


de las tumbas de menor importancia del Valle de los Reyes. Pero tengo mis 
principios. Nunca trafiqué con armas, drogas o alimentos de dieta. 

Por fin me convertí en un pecador. A finales de los años sesenta comencé a 
producir películas financiadas en Canadá que nunca se exhibían durante más 
de una vergonzante semana en ninguna parte, pero que a la postre me sirvieron 
para ganar, y para que ganaran mis socios en alguna ocasión, cientos de miles 
de dólares gracias a un vacío fiscal que con el tiempo terminó por cerrarse. Fue 
entonces cuando empecé a producir series para la televisión con un acusado 
contenido canadiense henchido de autosatisfacción, y que en el caso de nuestra 
cojonuda serie titulada «Mclver de la Real Policía Montada del Canadá», que 
abunda en escenas eróticas desarrolladas en canoas e iglúes, ha llegado a 
exhibirse en el Reino Unido y otros países. 

Cuando no me quedaba más remedio, sabía marcarme una rumbita como 
todo un patriota, el último refugio de la sabandija y el Gran Cham. Siempre 
que un ministro del gobierno, partidario del libre mercado y dispuesto a 
contestar como es debido a las presiones estadounidenses, amenazaba con 
revocar la ley que insistía (y que la financiaba en grado suculento) en que 
existiera una determinada cantidad de contaminación manufacturada en 
Canadá en nuestras ondas hertzianas, me cambiaba de vestimenta con gran 
rapidez en la cabina telefónica de la hipocresía y me calzaba mi mejor atuendo 
de Capitán Canadá para presentarme ante el comité de turno. «Tratamos de 
definir qué es Canadá para los canadienses —les decía henchido de orgullo—. 
Somos la memoria viva de esta nación, somos su alma, su hipóstasis, la última 
defensa contra la abrumadora amenaza de que se nos traguen vivos los 
egregios imperialistas culturales que viven al sur de nosotros.» 

Veo que me voy por las ramas. 

Allá por nuestros años de expatriados, provincianos de parranda perpetua, 
encantados de estar en París, embriagados por la belleza del entorno, nos daba 
verdadero miedo regresar a nuestras habitaciones de hotel en la Rive Gauche, 
no fuera que nos despertásemos de vuelta en casa, rescatados por unos padres 
que no dejarían de recordamos cuánto habían invertido en nuestra educación, 
o que ya iba siendo hora de que arrimásemos el hombro. En mi caso particular, 
no recibía una sola carta por avión de mi padre que no contuviera su elaborado 
aguijón: «¿Te acuerdas de Yankel Schneider, aquél que era medio tartamudo? 
Pues ¿sabes qué? Ahora es asesor fiscal y tiene un Buick resplandeciente». 


En nuestra pandilla de gamberros y vividores había un par de pintores, por 
así llamarlos, neoyorquinos los dos. Estaba la rechiflada de Clara y estaba el 
truhán de Leo Bishinsky, que supo orquestar su ascenso en el mundo artístico 
mejor incluso que Wellington, no sé si me explico, en aquella batalla que se 
libró en un pueblucho de Bélgica.* Incluso dejó un baile para dedicarse a lo 
que tenía pendiente. O interrumpió una partida de bolos, no sé. No, ése fue 
Drake. 

Leo tenía su taller en un garaje de Montparnasse, y allí trabajaba en una 
serie de trípticos descomunales, mezclando la pintura en cubos y aplicándola 
con una fregona. De vez en cuando barría el aire con la fregona, colocándose a 
tres metros del lienzo y dejando que volase la pintura. Una vez que estaba allí 
con él, compartiendo un cigarrillo, me pasó la fregona. 

—Ten, prueba. 

—¿De veras? 

—Claro, ¿por qué no? 

Muy pronto, pensé entonces, Leo se afeitaría, se cortaría el pelo y 
comenzaría a trabajar en una agencia publicitaria de Nueva York. 

Me equivocaba de pies a cabeza. 

¿Cómo iba a saber que cuarenta años después las atrocidades de Leo estarían 
expuestas en la Tate Gallery, en el Guggenheim, el MoMA y la National Gallery 
de Washington, y que otras obras suyas se venderían por millones a los buitres 
de la Bolsa y a los gurús del arbitrio, aunque no pocas veces les ganaran en las 
subastas los coleccionistas japoneses? ¿Cómo iba a figurarme que el 
baqueteado Renault dos caballos? de Leo dejaría paso con el tiempo, en un 
garaje de Amagansett con capacidad para diez vehículos, a un Rolls-Royce 
Silver Cloud, un Morgan de época, una berlineta Ferrari 250 y un Alfa Romeo, 
entre otros juguetes parecidos? Tampoco podía imaginarme que, por citar su 
nombre hoy en día en una conversación, cualquiera puede acusarme de tirarme 
un farol. Leo ha sido portada de Vanity Fair, donde salió con un disfraz 
mefistofélico con cuernos incluidos, capa color magenta y cola, pintando 
símbolos mágicos en el cuerpo desnudo de la starlet que hubiera conseguido la 
distinción de ser «el sabor del mes». 

En los viejos tiempos siempre se sabía a quién se estaba tirando Leo, porque, 
tout court, una jovencita de Nebraska, con un traje de dos piezas de cachemira, 
en tonos de pan blanco, contratada por alguna oficina del Plan Marshall, 


aparecía en La Coupole sin que al parecer le importase meterse el dedo en la 
nariz en público. Hoy en día, las modelos de más renombre acuden en masa a 
la mansión que tiene Leo en Long Island y rivalizan entre ellas cuando se trata 
de ofrecerle mechones de vello púbico que pueda emplear en sus cuadros junto 
con trozos de cristal pulido encontrados en la playa, esqueletos de estrella de 
mar, rodajas de salchichón o recortes de las uñas de los pies. 

Allá por 1951, los artistas neófitos de mi pandilla hacían alarde de estar 
plenamente liberados de aquello que, de haut en bas, tachaban despectivamente 
de carrera de ratas, aunque la agria verdad es que, con la resplandeciente 
excepción de Bernard «Boogie» Moscovitch, todos participaban en la contienda. 
Todos eran tan ferozmente competitivos como el personaje de Organization 
Man o El hombre del traje gris, en caso de que alguno de los que estén por ahí 
cerca tenga edad suficiente para recordar esos best sellers hace tiempo 
olvidados, que estuvieron de moda durante una temporada o dos. Como Colin 
Wilson. O el hula-hop. Y todos estaban motivados por la misma necesidad del 
éxito que tiene cualquier pilluelo de St. Urbain Street, allá en Montreal, que se 
lo hubiera jugado todo a una nueva línea otoñal de ropa aprés-ski. La ficción, 
eso era lo que casi todos trataban de trapichear. Cuestión de hacer las cosas 
nuevas, como ordenaba Ezra Pound antes de volverse majara con el certificado 
de un psiquiatra. Ojo, que no tenían que distribuir muestras de su producción a 
los compradores de los grandes almacenes, flotando con «una sonrisa y unos 
zapatos relucientes», como dijo Clifford Odets en cierta ocasión.* Al contrario: 
remitían sus mercancías a los editores de revistas y de libros, incluyendo un 
sobre con el sello correspondiente y su propia dirección, en caso de que les 
fuera devuelto. Todos salvo Boogie, el ungido por los dioses. 

Una vez escribió Alfred Kazin, a propósito de Saul Bellow, que incluso 
cuando era un joven perfectamente desconocido ya tenía el aura del hombre 
destinado a la grandeza. Esa misma impresión tenía yo de Boogie, que, por 
entonces, era de una generosidad poco común con otros jóvenes escritores. Se 
daba por sobrentendido que era muy superior a cualquiera de ellos. 

Cuando estaba de un humor arrebatado, Boogie despedía una abundante 
humareda y esquivaba cualquier pregunta que se le hiciera sobre su trabajo 
comportándose como un payaso. «Fíjate, soy un desastre —dijo una vez—. 
Tengo todos los defectos de Tolstoi, de Dostoievski y de Hemingway en el 
mismo paquete. Estoy dispuesto a tirarme a cualquier campesina que se lo 


quiera hacer conmigo. Soy un ludópata obsesivo. Un borracho. Fíjate: igual que 
Freddy D., soy incluso antisemita, aunque puede que eso no cuente en mi caso, 
teniendo en cuenta que soy judío. Por el momento, lo único que me falta en 
toda la ecuación es mi propia Yasnaya Polyana, un reconocimiento de mi 
talento prodigioso, y pasta para cenar algo esta noche, a menos que quieras 
invitarme. ¿Sí? Que Dios te bendiga, Barney.» 

Cinco años mayor que yo, Boogie había desembarcado en la playa de Omaha 
el Día D, y había sobrevivido a la batalla del Bulge. Estaba en París a cargo de 
la infantería de marina, lo que le proporcionaba cien dólares al mes, un 
estipendio que redondeaba con una mensualidad que le remitían desde su casa, 
y que habitualmente invertía, con esporádicos golpes de suerte, en las mesas de 
chemin de fer del Club de Aviación. 

Bueno, ahora lo de menos son las maledicencias que recientemente ha 
destapado el mentiroso de Mclver, que me perseguirán hasta el fin de los 
tiempos. La verdad es que Boogie era el amigo más querido que he tenido en 
toda mi vida. Lo adoraba. Y gracias a los muchos cigarros que compartimos, 
gracias a las muchas botellas de morapio que nos ventilamos a medias, tuve 
ocasión de hacerme una idea bastante aproximada del medio del que provenía. 
El abuelo de Boogie, Moishe Lev Moscovitch, nació en Bialystok y viajó a 
Norteamérica en tercera clase, en la bodega de un barco, desde Hamburgo; allí 
medró a fuerza de trabajar de firme y a fuerza de frugalidad, pasando de ser un 
vendedor ambulante de pollos a propietario exclusivo de una tienda de 
alimentación kosher en Rivington Street, en el Lower East Side neoyorquino. Su 
primogénito, Mendel, hizo de ese modesto negocio nada menos que una 
empresa llamada Envasadores Para Gourmets Sin Igual, que proporcionaba 
raciones al ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. 
Gourmets Sin Igual fue poco después proveedora exclusiva del jamón envasado 
de las plantaciones de Virginia, las salchichas de Inglaterra a la antigua usanza, 
las costillas de cerdo al estilo mandarín y los famosos Bocados de la Abuelita 
(pavos congelados y listos para meter al horno) para los supermercados del 
estado de Nueva York y de toda Nueva Inglaterra. Por el camino, Mendel —que 
pasó a llamarse Matthew Morrow— adquirió una vivienda de catorce 
habitaciones en Park Avenue, se procuró el servicio de una doncella, una 
cocinera, un mayordomo y chófer, y una institutriz inglesa traída de Old Kent 
Road para educar a su primogénito, Boogie, que después tuvo que tomar 


lecciones de dicción para despojarse del arrastrado acento cockney que se le 
había pegado. En vez de tener un profesor de violín y un malamud hebreo, 
Boogie —cuyo cometido iba a ser el de infiltrar a la familia hasta el fondo del 
avispero blanco, anglosajón y protestante— fue enviado a un campamento 
militar de verano en el estado de Maine. «Se suponía que iba a aprender a 
montar a caballo, a disparar, a navegar en barcos de vela, a jugar al tenis y a 
ofrecer la otra mejilla», dijo. Al inscribirse en el campamento, siguiendo las 
instrucciones de su madre, Boogie puso «ateo» en la casilla correspondiente a 
«profesión de fe». El comandante del campamento puso mala cara, lo tachó y 
anotó «judío». Boogie aguantó en el campamento, y luego en Andover, pero 
dejó sus estudios en Harvard cuando estaba en segundo curso, en 1941, Y se 
alistó en el ejército como soldado raso, recuperando el apellido Moscovitch. 

En cierta ocasión, para responder a las persistentes preguntas de un pesado 
Terry Mclver, Boogie llegó a reconocer que en el primer capítulo de la 
desopilante novela que todavía estaba escribiendo, situada en 1912, su 
protagonista desembarca del Titanic, que ha terminado su viaje inaugural y ha 
atracado sin mayores complicaciones en el puerto de Nueva York, y ve que una 
periodista le aborda con sus preguntas: 

—¿Cómo ha sido el viaje? —dice ella. 

—Aburrido —contesta el protagonista. 

Improvisando, estoy convencido, Boogie siguió diciendo que dos años 
después su protagonista viaja en una carroza con el archiduque Francisco 
Fernando de Austria-Hungría y su señora; en un momento determinado se le 
caen los anteojos que llevaba a la ópera a causa de un bache en la calzada. El 
archiduque, holgado de noblesse oblige, se agacha a recoger los anteojos y de 
ese modo evita el intento de asesinato de un serbio chalado. Dos meses 
después, a pesar de todo, los alemanes invaden Bélgica. En 1917, el 
protagonista de Boogie debía de hallarse de charleta con Lenin en un café de 
Zúrich; le pide que le explique la teoría del valor añadido y Lenin se calienta 
con el asunto, se alarga más de la cuenta con su millefeuille y su café au lait y 
pierde el tren, con lo que el vagón sellado llegará a la estación de Finlandia, 
solo que sin él. 

—¿No os parece típico de ese cabrón de Ilich? —dice el jefe de la delegación 
que había acudido a recibirlo en el andén—. ¿Qué haremos ahora? 

—No sé, a lo mejor Leon quiere ponerse en pie y decir unas palabras. 


—¿Unas palabras? ¿Leon? ¡Nos costaría unas cuantas horas aquí de pie! 

Boogie dijo a Terry que estaba cumpliendo la función primordial del artista, 
extraer el orden del caos. 

—Debería habérmelo pensado mejor antes de hacerte una pregunta en serio 
—dijo Terry, y se retiró de nuestra mesa en el café. 

En el silencio que se hizo y a modo de disculpa, Boogie se volvió hacia mí y 
me explicó que había heredado de Heinrich Heine le droit de moribondage. 

A Boogie se le daba de maravilla sacar de la trastienda de su cerebro ese tipo 
de impedimentos para toda conversación normal, y con ello me propulsaba a 
cien por hora a una biblioteca, y me educaba. 

Quería a Boogie un montón, y lo echo de menos una barbaridad. 

Estaría dispuesto a dar mi fortuna (digamos que la mitad) a cambio de que 
ese enigma, ese espantapájaros de metro noventa de estatura, entrase de nuevo 
por la puerta de mi casa, dando hondas caladas a un Romeo y Julieta, con la 
sonrisa cargada de ambigiiedad y preguntándome con su voz tonante: 
«¿Todavía no has leído a Thomas Bernhard?», o «¿Qué has sacado en claro de 
Chomsky?». 

Pongo a Dios por testigo de que también tenía una faceta oscura; era capaz 
de desaparecer varias semanas, unos decían que estudiando en una yeshiva de 
Mea Shearim, otros juraban que recluido en un monasterio de la Toscana, pero 
nadie en realidad tenía ni idea de su paradero. Un buen día aparecía de nuevo 
—mejor dicho, se materializaba— sin que mediase explicación en alguno de los 
cafés que frecuentábamos, acompañado por una despampanante duquesa 
española o una condesa italiana. 

Cuando tenía un mal día, Boogie no contestaba a mis llamadas por más que 
aporrease la puerta de su habitación de hotel; si se dignaba contestar, decía: 
«Lárgate. Déjame en paz». Con eso me bastaba para saber que estaba tirado en 
la cama, pasadísimo de caballo, o que estaba sentado ante su mesa, compilando 
la lista de los nombres de aquellos jóvenes que habían combatido a su lado y 
que estaban muertos. 

Fue Boogie quien me inició en las obras de Goncharov, Huysmans, Céline y 
Nathaniel West. Aprendía idiomas con un relojero que era ruso blanco, del cual 
se había hecho muy amigo. «¿Cómo es posible que alguien vaya por la vida — 
preguntaba— sin ser capaz de leer a Dostoievski, a Tolstoi y a Chéjov en su 
lengua original?». Con un conocimiento muy fluido del alemán y del hebreo, 


Boogie estudiaba el Zohar, el libro sagrado de la Cábala, yendo un día por 
semana a visitar a un rabino de la sinagoga de la rue Notre-Dame-de-Lorette, 
una dirección que le encantaba. 

Hace unos cuantos años, recopilé los ocho relatos breves y crípticos de 
Boogie que habían aparecido en revistas como Merlin, Zero y la Paris Review, 
con la intención de publicarlos en una edición limitada, cada volumen 
numerado e impreso con elegancia, sin reparar en gastos. De los suyos, el 
relato que he leído y releído una y mil veces por razones obvias es una variante 
sobre un tema que dista mucho de ser original, pero que está brillantemente 
tratado, como todo lo que él escribió. «Margolis» trata sobre un hombre que 
sale a comprar un paquete de tabaco y que nunca más regresa junto a su 
esposa y su hijo, pues asume una nueva identidad en otro lugar. 

Escribí al hijo de Boogie, que vivía en Santa Fe, y le ofrecí un anticipo de 
diez mil dólares, así como cien ejemplares gratuitos y todos los beneficios que 
pudieran obtenerse con la empresa. Su respuesta vino en forma de carta 
certificada, en la que expresaba su asombro ante el hecho de que precisamente 
yo, nada menos que yo, osara contemplar tal aventura, y me advertía de que 
no dudaría en tomar acciones legales si se me ocurría llevarla a cabo. Eso fue 
todo. 

Un momento, un momento. Me acabo de quedar en blanco. Estoy intentando 
recordar el nombre del autor de El hombre del traje gris. ¿O era El hombre de la 
camisa de los Hermanos Brook? No, ése lo escribió la mentirosilla esa, Lillian... 
¿Cómo se llama? Venga, hombre. Si lo sabes. Es igual que la mayonesa. ¿Lillian 
Kraft? No. Hellman, Lillian Hellman. El nombre del autor de El hombre del traje 
gris no viene al caso, no tiene ninguna importancia. Lo peor es que, ahora que 
ya ha empezado, no creo que pueda pegar ojo esta noche. Estos brotes de 
pérdida de memoria, cada vez más frecuentes, me están volviendo loco. 

Ayer por la noche, cuando por fin conciliaba el sueño, no lograba acordarme 
del nombre de lo que se usa para colar los espaguetis. Inimaginable. Es algo 
que he utilizado miles de veces. Lo visualizo con toda claridad, pero no puedo 
recordar cómo demonios se llama el maldito cacharro. Y no tenía ganas de 
levantarme de la cama para revisar los libros de cocina que dejó Miriam 
cuando se fue, ya que eso solamente vendría a recordarme que había sido culpa 
mía que se marchase, y de todos modos tendría que levantarme a las tres de la 
madrugada para echar una meadita, y no aquel chorro poderoso y burbujeante 


de los tiempos de la Rive Gauche, no señor. Ahora no pasaba de ser un mero 
goteo, y por muy fuerte que me la meneara al dar por acabada la faena siempre 
quedaban unas gotas rezagadas que terminaban por deslizarse por la pernera 
del pantalón del pijama. 

Tendido en la oscuridad, despotricando, recité en voz alta el número de 
teléfono al que habría de llamar en caso de sufrir un ataque al corazón. 

—Ha llamado usted al Hospital General de Montreal. Si dispone de un 
teléfono de marcación por frecuencia de tonos y sabe la extensión con la que 
desea hablar, marque ese número ahora. Si no, marque el uno siete para que le 
atiendan en el lenguaje de les maudits anglais, o el uno dos para que le atiendan 
en Francais, el glorioso lenguaje de nuestra colectividad oprimida. 

Y el dos uno para el servicio de ambulancias de urgencia. 

—Ha llamado usted al servicio de ambulancias de urgencia. Por favor, 
permanezca a la espera y la operadora le contestará en unos instantes, tan 
pronto como terminemos nuestra partida de póquer con prendas y se desnude 
del todo. 

Mientras esperaba, en la cinta magnetofónica comenzó a sonar el Réquiem de 
Mozart. 

Alargué la mano para comprobar a tientas que mis pastillas de digitalis, mis 
gafas de lectura y mi dentadura postiza estaban a mi alcance, sobre la mesilla 
de noche. Encendí un momento la luz y comprobé el estado de mis calzoncillos 
en busca de alguna mancha delatora, pues si muriese durante la noche no me 
haría ninguna gracia que cualquier desconocido me considerase un marrano. Y 
luego puse en práctica el gambito de costumbre. Piensa en otra cosa, en algo 
que te apacigije, y el nombre del chisme de los cojones se te aparecerá de 
inmediato, sin el menor esfuerzo. Así pues, imaginé a Terry Mclver sangrando 
profusamente en un mar infestado de tiburones, en el momento de sentir otro 
tirón en lo que le quedase de las piernas, justo cuando el helicóptero de rescate 
trataba de izarlo del agua. Por fin, lo poco que quedaba del mentiroso y 
engreído autor de Del tiempo y de las fiebres, ún torso empapado de sangre y 
agua salada, se alzaba sobre la superficie del agua como un cebo o una carnaza 
en medio de las aguas revueltas, al tiempo que los tiburones daban saltos para 
hacerse con otro buen pedazo. 

Acto seguido me convertí de nuevo en un guarrillo de catorce años y 
desabroché por vez primera, con un ¡yuju! ahogado en la garganta, el sostén de 


encaje de aquella profesora a la que llamaré señora Ogilvy, justo cuando 
sonaba en el aparato de radio del cuarto de estar de su casa una de aquellas 
cantinelas sin pies ni cabeza: 


Mairzy doats, 

and dozy doats, 
andlittlelambseativy, 
akid'lleativytoo, 
wouldn'tyou?” 


Con tremendo asombro comprobé que no se me resistía. Al contrario, y eso 
me aterró, se quitó los zapatos lanzándolos al aire y comenzó a bajarse la falda 
de cuadros escoceses. 

—No sé qué me está pasando —dijo la profesora que me había compensado 
con un sobresaliente por mi trabajo sobre Historia de dos ciudades, que había 
pergeñado a fuerza de paráfrasis de un libro de Granville Hicks—. Me estoy 
liando con un menor. 

Y de golpe y porrazo lo echó todo a perder, pues añadió con su típica 
aspereza de profesora dirigiéndose al aula: 

—¿No deberíamos colar primero los espaguetis? 

—Sí, claro, pero ¿con qué trasto? 

—A mí me gustan al dente —dijo. 

De ese modo, para dar a la señora Ogilvy una segunda oportunidad, con la 
esperanza de que esta vez todo saliera a pedir de boca, me remonté por los 
caminos de la memoria y caí con ella en el sofá, esperando a la sazón que al 
menos me produjese una semi-hernierección en mi decrépito aquí y ahora. 

—Ay, qué impaciente eres —dijo—. Espera. Todavía no. En francais, s'il vous 
plaít. 

—¿Cómo? 

—Muchacho, qué modales... Se trata de decir «le ruego me perdone», ¿no es 
eso? Muy bien, a ver: todavía no, pero en francés, por favor. 

—Pas encore. 

—Fenomenal —dijo, y abrió el cajón de una mesa auxiliar—. No quiero que 
vayas a pensar que soy una mandona, pero te ruego que te portes como un 
muchacho considerado y te encasquetes esto en tu bonita pirula. 

—Sí, señora Ogilvy. Claro. 


—A ver, enséñame la mano. ¡Ay, ay, ay! ¡Habrase visto uñas más guarras! 
Eso es, así. Despacito. Oh, sí, por favor. ¡Espera! 

—¿Qué es lo que he hecho mal? 

—No, nada, pero pensé que te gustaría saber que no fue Lillian Hellman la 
que escribió El hombre de la camisa de los Hermanos Brook. Su autora es Mary 
McCarthy. 

Maldita, maldita, maldita sea. Me levanté de la cama y me puse una bata de 
andar por casa que está hecha un harapo, de la que no me puedo desprender 
por ser un regalo de Miriam, y me encaminé a la cocina. Rebuscando por los 
cajones, fui sacando toda suerte de utensilios y les puse nombre a la de tres: el 
cucharón de servir la sopa, el cacharro de medir el tiempo de cocción de los 
huevos, la pala de las tartas, el pelaverduras, la carcelilla del té, los medidores, 
el abrelatas, la espátula... y allí, colgado de un clavo en la pared, estaba el 
trasto que se utiliza para colar los espaguetis, aunque ¿cómo demonios se 
llamaba? 

He sobrevivido a la escarlatina y a las paperas, a dos atracos en plena calle, a 
las ladillas, a la extracción de todas las muelas, a una operación de cadera para 
cambiarme una pieza del fémur, a una acusación de asesinato y a tres esposas. 
La primera está muerta, y la Segunda Señora Panofsky, nada más oír mi voz, es 
capaz de ponerse a gritar, a la vuelta de todos estos años, «¡Asesino! ¡Di qué 
has hecho con su cuerpo!», antes de colgar el teléfono de golpe. Miriam, en 
cambio, estaría dispuesta a hablar conmigo. Incluso podría reírse de mi dilema. 
Ay, si en esta vivienda resonaran sus risas... Su perfume. Su amor. El problema 
está en que Blair seguramente sería quien contestase a mi llamada, y yo ya 
había emborronado mi cartilla con ese hijo de puta presuntuoso la última vez 
que llamé. 

—Me gustaría hablar con mi mujer —dije. 

—Ya no es tu mujer, Barney, y es evidente que estás embriagado. 

Es muy capaz de decir «embriagado». 

—Pues claro que estoy borracho. Son las cuatro de la mañana. 

—Y Miriam está durmiendo. 

—Pues mira qué bien, precisamente quería hablar contigo. Estaba limpiando 
los cajones del escritorio y me he encontrado unas fotografías increíbles, en las 
que sale desnuda. Son de cuando ella estaba conmigo, y había pensado que a lo 
mejor te gustaría quedártelas, aunque sólo sea para que te hagas una idea de 


cómo era cuando estaba en lo mejor de la vida. 

—Eres asqueroso —dijo, y colgó. 

Muy cierto. Con todo y con eso, me puse a bailar por el cuarto de estar: 
reproduje el «Shim Sham Shimmy» del gran Ralph Brown con un chupito de 
Cardhu en la mano. 

Hay por ahí unas cuantas personas que consideran a Blair un tío excelente. 
Un erudito de auténtica nota. Incluso mis hijos lo defienden. 

Nos damos cuenta de cómo te sientes, dicen, pero es un hombre inteligente y 
atento, que quiere a Miriam con locura. Y una mierda. No pasa de ser un 
bobalicón de medio pelo con su cátedra y todo. Blair vino de Boston a Canadá 
en los años sesenta para ahorrarse el reclutamiento y no tener que hacer el 
servicio militar obligatorio, igual que Dan Quayle y Bill Clinton; por 
consiguiente, quedó como un héroe ante sus alumnos. En cuanto a mí, la 
verdad es que me quedo ojoplático y no consigo entender cómo es posible que 
alguien prefiera Toronto a Saigón. Sea como sea, tengo el número de fax de su 
departamento en la facultad, y no sin antes pensar el partido que Boogie habría 
sacado de semejante dato, de vez en cuando me siento y le mando una nota al 
tal Blair. 


Fax dirigido a Herr Doktor Blair Hopper, antes Hauptman 
De Novedades Sexorama 


ACHTUNG 
PRIVADO Y CONFIDENCIAL 


Apreciado Herr Doktor Hopper: 

A raíz de su propuesta del 26 de enero, acogemos con agrado su idea de 
introducir en el Victoria College la antigua práctica de la Ivy League, 
respaldada por las mejores universidades, de solicitar a las alumnas de las 
clases mixtas que posen desnudas para unas fotografías de frente, de perfil 
y de espalda. Su idea de redondear la sesión con ligueros y otros 
accesorios nos parece muy atinada. Tal como usted mismo señala, es un 
proyecto que tiene un gran potencial comercial. No obstante, tendremos 
que valorar las fotografías realizadas antes de llevar a cabo su propuesta 
de fabricar con ellas una baraja nueva. 

Atentamente, 


Dwayne Connors 
Novedades Sexorama 


P. S. Hago acuse de recibo de su devolución de nuestro calendario CHICOS 
DE JUGUETE correspondiente a 1995, pero no podemos devolverle el 
importe debido a que las páginas de agosto y septiembre se han quedado 
pegadas. 


12:45 de la tarde. Sostengo el chisme de los espaguetis en mi mano cubierta 
de manchas producidas por la edad, tan arrugada como el lomo de un lagarto, 
pero sigo sin lograr ponerle un nombre. Lo tiré sobre la encimera, me puse dos 
dedos de Macallan, cogí el teléfono y marqué el número de mi hijo 
primogénito, que vive en Londres. 

—Hola, Mike. Te llamo para despertarte como de costumbre a las seis en 
punto. Ya es hora de que salgas a correr unas cuantas millas por el parque. 

—De hecho, aquí son las cinco y cuarenta y seis. 

Para desayunar, el muy puntilloso de mi hijo se despacharía con unas 
galletas Granola bien crujientes y un yogur, ayudado con un vaso de agua de 
limón. Hay que ver cómo es la gente de hoy en día. 

—¿Te encuentras bien? —me preguntó, y tanta preocupación por su parte a 
punto estuvo de hacer que me aflorasen las lágrimas a los ojos. 

—Fenomenal, pero tengo un pequeño problema. ¿Cómo llamas al trasto ese 
con el que se pasan los espaguetis? 

—«¿Estás borracho? 

—Ni muchísimo menos. 

—¿No te ha advertido con toda claridad el doctor Herscovitch de que como 
vuelvas a las andadas te vas a morir en un santiamén? 

—Te juro por las cabezas de mis nietos que desde hace varias semanas no he 
probado una sola gota. Ya ni siquiera pido coq au vin cuando voy a un 
restaurante. Si no te importa, ¿quieres contestar a mi pregunta? 

—Espera un momento, me voy a llevar el teléfono al cuarto de estar y así 
podremos hablar con más calma. 

Claro: es preciso que no despierte tan temprano a la Señora Salud Fascista. 

—Hola, ya estoy aquí. ¿Te refieres a un colador? 

—Pues claro que me refiero a un colador. Lo tenía en la punta de la lengua. 
Estaba a punto de decirlo. 


—¿Te estás tomando las pastillas? 

—Pues claro que sí. ¿Has tenido noticias de tu madre últimamente? — 
barboté presa de mi compulsión, pues había jurado que jamás volvería a 
preguntarle por ella. 

—Sí, Blair y ella pasaron tres días con nosotros, en torno al cuatro de 
octubre, de viaje a un congreso que tenía en Glasgow.” 

—Me importa un comino lo que haga o lo que deje de hacer. No puedes ni 
imaginarte lo placentero que resulta que no te caiga encima una reprimenda 
sólo porque una vez más se te ha olvidado levantar la tapadera del váter 
cuando vas a mear. De todos modos, y te lo digo en calidad de observador 
desinteresado, se merecía algo mejor. 

—¿Te refieres a ti? 

—Dile a Caroline —dije, dispuesto a entrar a la carga— que he leído en 
alguna parte que las lechugas sangran cuando las troceas, y que las zanahorias 
padecen traumas incurables cuando las arrancan del suelo. 

—Papá, no sabes cuánto me fastidia pensar que estás solo en esa casa tan 
grande. 

—A decir verdad, ahora tengo eso que se llama «una persona de recursos», 
aunque no sé si será más bien «una trabajadora del sexo». Se ha venido a pasar 
la noche. Un asuntillo de faldas, como decíamos los vejestorios de mis buenos 
tiempos. Díselo a tu madre. Me da igual. 

—¿Por qué no tomas un avión y te vienes una temporada a nuestra casa? 
Podrías ser el fantasma que tanto necesita. 

—Pues verás: porque en el Londres que yo mejor recuerdo, el primer plato 
obligatorio incluso en los mejores restaurantes del momento era una sopa 
Windsor de un tono entre pardusco y gris, o un pomelo con una guinda al 
marrasquino en medio, como si fuera un pezón, y porque la mayor parte de las 
personas con las que yo andaba por ahí están más muertas que otra cosa, y ya 
iba siendo hora. Harrods se ha convertido en el templo de la eurobasura. Como 
te apetezca dar un paseo por Knightsbridge, sólo te encontrarás con ricachones 
japoneses haciéndose películas los unos de los otros. El White Elephant, kaput; 
lo mismo pasó con Isow”s; L'Étoile ya no es lo que era. No tengo el menor 
interés por saber quién se está tirando a lady Di, ni tampoco que Carlos se haya 
reencarnado en un tampón. Los pubs son insoportables, puro ruido de las 
máquinas tragaperras o de la de discos. Y, de los nuestros, son demasiados los 


que ya son otra cosa. Si estuvieron en Oxford o en Cambridge, o si ganan más 
de cien mil libras al año, han dejado de ser judíos: ya sólo son «de ascendencia 
judía», y eso no es lo mismo. 

La verdad es que nunca llegué a echar raíces en Londres, pero en los años 
cincuenta pasé tres meses allí, y luego estuve dos meses en 1961, aunque por 
eso me perdí los playoffs de la Copa Stanley. Cuidado, porque ése fue el año en 
que los Canadiens, que partían como favoritos sin discusión, fueron eliminados 
en sólo seis partidos, en las semifinales, por los Cuervos Negros de Chicago. 
Todavía me duele no haber llegado al segundo partido de la serie, en Chicago, 
que ganaron los Cuervos por dos a uno al cabo de un total de cincuenta y dos 
minutos, prórroga incluida. Aquélla fue la noche en que el árbitro, Dalton 
McArthur, que era un hijo de puta de oficio, castigó a Dickie Moore en la 
prórroga nada menos que por haber puesto una zancadilla, y de ese modo 
permitió que Murray Balfour marcase el gol de la victoria. Ultrajado, Toe 
Blake, que por entonces era nuestro entrenador, saltó a la cancha y cargó 
contra McArthur, al que derribó sobre el hielo, por lo cual tuvo que pagar una 
multa de dos mil dólares. Fui a Londres en el 61 para trabajar en una 
coproducción con Hymie Mintzbaum, que tuvo como resultado una terrible 
trifulca, a raíz de la cual pasamos años sin dirigirnos la palabra. Hymie, nacido 
y criado en el Bronx, es un anglófilo, pero ése no es mi caso. 

No te puedes fiar de los británicos, es así de simple. Con los norteamericanos 
(o los canadienses, que viene siendo lo mismo), lo que ves es lo que hay. En 
cambio, te aposentas en tu butaca del 747 que despega de Heathrow junto a un 
viejo inglés ostensiblemente aburrido, de papada abundante y tartamudeo 
inequívoco, que obviamente es alguien en la City y que va enfrascado en el 
crucigrama del Times, y más vale que no se te ocurra tomarle el pelo. El 
mequetrefe en cuestión es en realidad cinturón negro de yudo y seguramente 
bajó en paracaídas sobre algún campo de la Dordoña en 1943, despanzurró un 
par de trenes y sobrevivió en las mazmorras de la Gestapo concentrándose en 
lo que había de ser la traducción definitiva de la epopeya de Gilgamesh 
realizada a partir del original Sin-Leqi-Inninni; ahora, con la bolsa llena de 
unos despampanantes vestidos de cóctel que le ha tomado prestados a su 
mujer, así como unas cuantas prendas de ropa interior, va sin duda camino de 
la convención anual de travestidos, que ha de celebrarse en Saskatoon. 

Una vez me dijo Mike que podría quedarme en su piso con jardín. Privado. 


Con entrada propia. Qué horroroso, pero qué maravilla sería para sus hijos, 
que adoraban Viernes 13, conocer a su abuelo. Yo odio ser abuelo. Es una 
indecencia. Mentalmente me considero un hombre de veinticinco años. Treinta 
y tres a lo sumo. Desde luego, no considero que tenga sesenta y siete y que 
apeste a decadencia y a esperanzas volatilizadas. Me huele el aliento. Tengo las 
extremidades sumamente necesitadas de un buen lubricante. Y ahora que 
cuento con la bendición de una cabeza de fémur de plástico, ya ni siquiera soy 
del todo biodegradable. Los ecologistas harán una sonada protesta en mi 
entierro. 

En una de mis recientes visitas anuales a Mike y a Caroline llegué cargadito 
de regalos para mis nietos y para su señoría (tal como la apoda Saul, mi 
segundo hijo), aunque reservé mi piece de résistance para Mike: una caja de 
Cohibas que me habían comprado en Cuba. Me dio dolor de corazón separarme 
de esos habanos, pero no dejé de confiar en que a Mike le complacería el 
regalo. Habíamos tenido una difícil relación, y efectivamente le gustó el 
detalle. Al menos, me lo pareció. Un mes más tarde, uno de los socios de Mike, 
Tony Haines, que además es primo de Caroline, vino a Montreal de viaje de 
negocios. Me dijo que me había traído un regalo de parte de Mike, un salmón 
ahumado de Fortnums' and Mason. Lo invité a tomar una copa conmigo en 
Dink. Sacó su funda de habanos y me ofreció un Cohiba. 

—-Oh, qué maravilla —dije—. Gracias. 

—No me lo agradezca a mí. Me los regaló Mike por mi cumpleaños. 

—Caramba —dije, lastrado por una nueva ofensa familiar que tendría que 
curar en mi interior. O acariciar, según Miriam. «Hay gente que colecciona 
sellos o cajas de cerillas —me dijo una vez—. Tú, querido, coleccionas 
ofensas». 

Durante aquella visita, Mike y Caroline me acomodaron en un dormitorio de 
la primera planta donde todo era una modernidad, comprado en Conran o en 
The General Trading Company. En la mesilla, había un ramo de flores y una 
botella de Perrier, pero ningún cenicero. Abrí el cajón de la mesilla en busca de 
algo que pudiera servirme y me encontré con unas medias rasgadas. Las 
olisqueé y reconocí el perfume. Eran de Miriam. Ella y Blair habían compartido 
esa misma cama y la habían contaminado. Arranqué las sábanas y fisgué por 
todo el colchón en busca de manchas reveladoras. Ni una. Ja, ja, ja. El profesor 
Polla Floja no había estado a la altura de las circunstancias. Herr Doktor 


Hopper, antes Hauptman, probablemente se había limitado a leerle algo en voz 
alta. Tal vez sus pensamientos deconstructivistas sobre el racismo de Mark 
Twain, o sobre la homofobia de Hemingway. Con todo y con eso, saqué un 
ambientador con olor a pino del cuarto de baño y rocié el colchón, y más o 
menos hice la cama antes de volver a meterme en ella. Las sábanas se me 
enredaron de forma enloquecedora. La habitación apestaba a pino sintético. 
Abrí una ventana de par en par. Hacía un frío helador. Como marido 
abandonado, estaba destinado a perecer de neumonía en una cama que en otro 
tiempo acogió la calidez de Miriam. Su belleza. Su traición. Bien, bien; las 
mujeres de su edad a veces padecen sofocos y confusiones, e incluso les da por 
robar en las tiendas de manera inexplicable. No, yo testificaría que siempre fue 
de gran ligereza en los dedos. Así se pudra en la cárcel. Miriam, Miriam, deseo 
de mi corazón. 

Mike, bendito sea, es asquerosamente rico. Su acto de contrición consiste en 
llevar el cabello recogido en una cola de caballo y en gastar vaqueros (polo 
Ralph Lauren, eso sí). Por suerte, no lleva pendiente. Tampoco lleva chaquetas 
estilo Nehru, ni gorras Mao. Es todo un barón del sector inmobiliario. Posee 
algunas casas espléndidas en Highgate, Hampstead, Swiss Cottage, Islington y 
Chelsea, que acumuló antes de que se disparase la inflación y que reconvirtió 
en pisos. También se dedica a otros asuntos en el extranjero, sobre los que 
prefiero no saber nada, y trafica con acciones de Bolsa. Vive con Caroline en un 
barrio tan de moda como Pulham, que recuerdo muy bien cómo era antes de 
que lo invadieran los yuppies del «Hágalo usted mismo». También poseen una 
dacha en el monte, departamento de los Alpes Marítimos nada menos, no muy 
lejos de Vence. Tiene incluso un viñedo propio. En tan sólo tres generaciones, 
del shtetl a ser el hacedor de un vino de crianza llamado Cháteau Panofsky. 
¿Qué puedo decir? 

Mike es socio de un restaurante para gente elegante. Está en Pimlico y se 
llama The Table. El chef tiene talento, pero es un maleducado: como debe ser 
en estos tiempos que corren. Son demasiado jóvenes para recordar Pearl 
Harbor o lo que les pasó a los canadienses que cayeron prisioneros en... en... A 
ver, en ese lugar inexpugnable del Lejano Oriente. No es ese lugar donde llega 
el alba como un trueno, qué va, sino el sitio donde se enriquecieron los 
Sassoon. ¿Singapur? No. Se llama como el gorila aquel de la película con Fay 
Wray. Kong. Hong Kong. Ah, por cierto: sé de sobra que Wellington derrotó a 


Napoleón en Waterloo, y recuerdo quién es el autor de El hombre del traje gris. 
Ni siquiera he tenido que devanarme los sesos. El hombre del traje gris lo 
escribió Frederic Wakeman. En la película actuaban Clark Gable y Sydney 
Greenstreet.* 

En todo caso, siendo demasiado joven para recordar Pearl Harbor, Mike hizo 
abundantes inversiones en el mercado japonés durante aquellos primeros 
tiempos de apertura, y lanzó ofertas públicas de adquisición hostiles en el 
momento propicio. Se hizo de oro durante la crisis de la OPEP y aún ganó más 
con su acierto al especular sobre la libra esterlina en 1992. Apostó por Bill 
Gates antes de que nadie supiera lo que era el correo electrónico. 

Así es: mi hijo primogénito es un multimillonario que, además, tiene 
conciencia social y cultural. Es miembro del comité de un teatro muy moderno, 
promotor de montajes descarados, donde las hijas piernilargas de lo mejorcito 
de la sociedad tienen entera libertad para fingir que cagan en escena, y los 
chicos de la Real Academia de Arte Dramático simulan darse por el culo con 
auténtico abandono. Ars longa, vita brevis. Es uno de los más de doscientos 
apoyos financieros que tiene la revista mensual Red Pepper («feminista, 
antirracista, ecologista e internacionalista»); no sin un punto de sorna que en el 
fondo lo redime, ha incluido mi nombre en la lista de suscriptores. El número 
más reciente de Red Pepper trae un anuncio a toda página, un llamamiento para 
hacer donativos al Faro de Londres, en donde aparece la fotografía de una 
mujer joven y enfermiza, con ojeras, que contempla un espejo de mano. 

«LE DIJO A SU MARIDO QUE ERA SEROPOSITIVA. ÉL SE LO TOMÓ FATAL.» 

¿Y qué otra cosa iba a hacer el pobre hijo de puta? ¿Llevarla a cenar al mejor 
restaurante de la ciudad para celebrar la noticia? 

En cualquier caso, tal como ha señalado el señor Bellow, son más los que 
mueren con el corazón partido. O con cáncer de pulmón, y lo digo por ser un 
firme candidato. 

Es cierto: Mike compra setas shiitake, algas japonesas, arroz Nishiki y sopa 
shiromiso en la sección de alimentación de Harvey Nichols, pero cuando sale a 
Sloane Street siempre tiene presente comprar un número de La Farola al 
mendigo que está sentado junto a un árbol. Es propietario de una galería de 
arte en Fulham que tiene a gala, y va en serio, haber sido formalmente acusada 
en dos ocasiones por obscenidad. Él y Caroline se empeñan en comprar obras 
de pintores y escultores todavía desconocidos, pero que están, según las 


palabras de Mike, «en la vanguardia de la modernidad». Mi modernísimo hijo 
disfruta con el «gangsta rap», las autopistas de la información (por oposición a 
las bibliotecas), el tiempo de calidad, Internet, todo lo que esté a la última, y el 
resto de los modos de habla codificados que son propios de su generación. 
Nunca ha leído la Ilíada, ni a Gibbon, ni a Stendhal, Swift, el doctor Johnson, 
George Eliot o cualquier otro autor hoy desacreditado por ser un eurocéntrico 
fanático; en cambio, no deja de encargar en Hatchards la obra de cualquier 
novelista o poeta de la «minoría visible», pero que haya sido debidamente 
ensalzado. Me juego cualquier cosa a que nunca estuvo una hora contemplando 
el retrato de la familia real que pintó Velázquez,? no sé si queda claro a cuál 
me refiero, el que está en El Prado; en cambio, si alguien lo invita a un festejo 
en donde aparezca un crucifijo flotando en un charco de meadas o un arpón 
que sobresalga del ano sangrante de una mujer, aparecerá con la chequera 
preparada sin dudarlo. 

—Ah —dije, decidido a mantener en marcha nuestra conversación 
transatlántica—, no quisiera meterme donde no me llaman, pero espero que 
hayas hablado recientemente con tu hermana. 

—Cuidado. Empiezas a hablar igualito que mamá. 

—Ésa no es respuesta a mi pregunta. 

—No tiene ningún sentido llamar a Kate. O tiene prisa por salir de casa o 
está en medio de una cena y no puede hablar. 

—Eso no parece propio de Kate. 

—Vamos, papá. En lo que a ti respecta, es imposible que Kate haga algo mal. 
Siempre ha sido tu preferida. 

—Eso no es verdad —mentí. 

—En cambio, Saul me llamó ayer para preguntarme qué pensaba de la 
última diatriba que ha sacado en esa basura de publicación neofascista en la 
que suele escribir. Demonios, acababa de recibirla por correo. Es increíble, de 
veras. Le costó un cuarto de hora ponerme al día sobre sus imaginarios 
problemas de salud y sus dificultades laborales, para denunciarme después por 
ser un socialista de salón aficionado al champán, y dijo que Caroline es una 
avara. ¿Con quién vive últimamente, si me permites la pregunta? 

—Oye, he visto que los británicos están alarmados porque los terneros que 
mandan a Francia son confinados en cajas de madera, en vez de reservarles una 
mesa en el Crillon. ¿Ha participado Caroline en las manifestaciones? 


—Papá, sabes hacer las cosas mejor, así que no te rebajes. De todos modos, 
ven pronto a visitarnos —dijo Mike. Se le había puesto tensa la voz, así que 
supuse que Caroline acababa de entrar en la sala y que miraba insistentemente 
su reloj de pulsera, sin saber que la llamada la estaba pagando yo. 

—Claro que sí —dije, y colgué asqueado de mí mismo. 

¿Por qué no acerté a decirle cuánto lo quiero y el gran placer que me ha 
dado a lo largo de los años? 

¿Y si ésa hubiera sido nuestra última conversación? 

«Pero la muerte, y bien lo sabes —escribió Samuel Johnson al reverendo 
Thomas Wharton—, no atiende a razones ni a súplicas, ni presta el menor 
respeto por la conveniencia de los mortales.» 

¿Y si Miriam y yo jamás nos reconciliásemos? 


DOS 


En las revistas literarias todos hemos leído demasiadas notas de urgencia sobre 
el clásico novelista injustamente olvidado, pero rara vez se dice nada sobre 
aquéllos a los que se olvida con toda justicia, aquéllos que no dan la talla, 
aquéllos que esgrimen sus despreciables menciones honoríficas, como Terry 
Mclver. Una traducción al islandés, o bien una aparición en un festival de las 
artes que patrocine la Commonwealth en Auckland (con la aparición estelar de 
algunos «escritores de escasa difusión», como se empeña en apuntar la nueva 
nomenclatura, así como una mezcolanza de acción afirmativa, compuesta por 
gente que sabe escribir sin faltas de ninguna clase en maorí, en inuit y en 
varias lenguas amerindias). Eso es todo. Sin embargo, tras todos estos años de 
fracaso perpetuo, mi viejo amigo y némesis de hoy en día cuenta con un 
reducido cúmulo de seguidores, aunque vociferantes, apparatchiki de la 
literatura canadiense hasta el tuétano. Ese saco de escoria es ubicuo en el 
Canadá de hoy en día; cuando no aparece pontificando por la radio y la 
televisión, está dando lecturas públicas de sus textos por todas partes. 

Por medio del padre de ese hijo de puta, que también sale bastante 
vilipendiado en Del tiempo y de las fiebres, conocí a Terry. El señor Mclver, 
propietario único de la librería Spartacus, sita en St. Catherine Street Oeste, era 
el más admirable de los hombres, bien que fuera un bendito inocente. Escocés 
flacucho, criado en la dura región de los Gorbals, era hijo ilegítimo de una 
lavandera y de un soldador de Clydeside que cayó en la batalla del Somme. El 
señor Mclver me apremiaba a leer las obras de Howard Fast, Jack London, 
Émile Zola, Upton Sinclair, John Reed, Edgar Snow y el ruso ese, cómo se 
llama, el poeta laureado por Lenin, ahora no caigo. El anatema para 
Solzhenitsin. Venga, venga Barney. Si tú lo sabes. En Rusia se hizo incluso una 
película espléndida sobre sus recuerdos de niñez. Se llamaba... Max, no 
Maxim, y el apellido era como un encurtido de los que hacen los gentiles. 
¿Maxim Cornichon? No seas ridículo. Maxim... ¿Gherkin? Qué va. Gorki. Maxim 
Gorki. 


De todos modos, había que enfrentarse a la librería aquella como si uno se 
internase en un laberinto, esquivando las torres de libros de lance que había 
por aquí, por allá, por todas partes, y que fácilmente se desmoronaban si no 
andabas con ojo, cuidado con los codos, al seguir al señor Mclver y sus 
arrastradas zapatillas de cuadros hasta la trastienda. Allí tomaba asiento ante 
su escritorio de persiana; le asomaban los codos por los agujeros de la 
antiquísima chaqueta de lana que jamás se quitaba; organizaba seminarios 
sobre los males del capitalismo, invitando a los estudiantes a tostadas con 
mermelada de fresa y té con leche. Al que no pudiera permitirse el lujo de 
comprar el último Nelson Algren o el Graham Greene más reciente, o esa 
primera novela de un joven estadounidense llamado Norman Mailer, le 
prestaba un ejemplar nuevo, por estrenar, siempre y cuando se comprometiera 
a devolverlo intacto. Los estudiantes le mostraban su gratitud afanándole algún 
que otro libro de camino a la puerta, y vendiéndoselo como si tal cosa a la 
semana siguiente. Hubo uno o dos que incluso le rebañaron la caja 
registradora, o le endilgaron un cheque falso por valor de diez o veinte dólares, 
para no aparecer nunca más por la librería. 

— Así que piensas irte a París —me dijo. 

—Pues sí. 

Esto, como era de prever, desembocó en una conferencia en toda regla sobre 
la Comuna de París. Condenada al fracaso, como la Liga Espartaquista de 
Berlín. 

—¿Te importaría llevarle un paquete a mi hijo? —preguntó. 

—-Claro que no. 

Fui a recogerlo al piso de Mclver aquella misma noche: una vivienda sin 
ventilación y con la calefacción a tope. 

—-Un par de camisas —dijo Mclver—. Un suéter que le ha tricotado la señora 
Mclver. Seis latas de salmón ahumado de primera calidad. 

Un cartón de Player's Mild. Cosas así. Terry se ha empeñado en llegar a ser 
novelista, pero... 

—¿Pero? 

—Pero, ¿quién no tiene esa misma aspiración? 

Cuando se retiró a la cocina para preparar un té, la señora Mclver me hizo 
entrega de un sobre. 

—Es para Terence —susurró. 


Encontré a Mclver en un hotelito de la rue Jacob y, es asombroso, la verdad 
es que al principio nos llevamos tan bien que nuestra amistad pareció incluso 
prometedora. Arrojó el paquete sobre la cama sin hacer, pero abrió el sobre de 
inmediato. 

—¿Sabes cómo se ha ganado este dinero? —me preguntó hecho un basilisco 
—. ¿Sabes de dónde ha sacado estos cuarenta y ocho dólares? 

—Ni la menor idea. 

—Cuidando niños. Dando clases particulares de matemáticas o de francés. 
Oye, Barney, ¿tú conoces a alguien por aquí? 

—Llevo tan sólo tres días en la ciudad, y eres la primera persona con la que 
he podido hablar. 

—Te espero en el Mabillon a las seis; te presentaré a unas cuantas personas. 

—No sé dónde queda eso. 

—Entonces, te espero en el portal. Espera un momento. ¿Sigue organizando 
mi padre esos congresos de andar por casa para los estudiantes que se ríen de 
él a sus espaldas? 

—Algunos le tienen verdadero aprecio. 

—Es un idiota. Está ansioso de que yo fracase. Así seré como él. Bueno, hasta 

luego. 
Como era de prever, me enviaron un ejemplar de Del tiempo y de las fiebres 
antes de que se distribuyera, y ello por gentileza del autor. Ahora ya me lo he 
peinado un par de veces y he señalado las mentiras más descaradas y los 
pasajes más ofensivos que contiene. Esta mañana hablé por teléfono con mi 
abogado, John Hughes-McNoughton. 

—¿Te parece que podría acusar de difamación a un tipo que, en letra 
impresa, me acusa de abusar de mi esposa, de ser un intelectual fraudulento, 
un mero triturador de obviedades, un borrachín amigo de la violencia y, para 
colmo, seguramente un asesino? 

—Yo diría que no se ha equivocado por mucho. 

Nada más colgar el teléfono llamó Irv Nussbaum, capo de capos del 
Llamamiento por la Unidad Judía. 

—¿Has visto la Gazette de esta mañana? Sensacionales noticias. Un abogado 
defensor de los grandes narcotraficantes apareció muerto al volante de su 
Jaguar, de un disparo, delante de su mansión de Sunnyside. La noticia ha 
salpicado toda la primera página. Gracias a Dios, es judío. Se llama Larry 


Bercovitch. Esto va a ser la de Dios. Pienso pasarme el día preparando toda 
clase de alegatos. 

Luego llamó Mike para facilitarme uno de sus chivatazos infalibles sobre el 
mercado financiero. No sé de dónde sacará mi hijo esa información de 
primerísima mano; en 1989 llegó a localizarme cuando estaba alojado en el 
Beverly Wilshire Hotel. Yo estaba en Hollywood para asistir a uno de los 
clásicos festivales televisivos en los que hay incluso un premio, en vez de una 
silla eléctrica, para el director del anuncio «más impactante». No había ido en 
busca de premios, sino para tratar de encontrar mercados nuevos para mi 
morralla. 

—Compra acciones de Time —me dijo Mike. 

—¿Ni siquiera dices hola? ¿No me preguntas cómo estoy? 

—Llama a tu agente de bolsa nada más colgar. 

—Pero si ni siquiera puedo leer esa revista. ¿A santo de qué iba a invertir en 
ella? 

—¿Quieres hacerme un favor, y hacer exactamente lo que te digo? 

Lo hice; como soy un redomado hijo de puta, me relamía de satisfacción por 
adelantado, pensando en el momento de vender mi paquete de acciones y 
echarle la culpa a él. Tan sólo un mes más tarde, la Warner y la Paramount 
dieron el salto, y las acciones duplicaron su valor. 

En fin, me estoy adelantando a los acontecimientos. En cumplimiento de mi 
oficio de vendedor ambulante, aquella noche en Beverly Hills me vi en la 
obligación de invitar a cenar en La Scala a dos jóvenes ejecutivos de la NBC-TV 
que eran analfabetos funcionales; atento a la advertencia con que me despidió 
Miriam, había tomado la resolución de ser cortés con ellos. «Tendrías que 
enviar a otra persona de tu equipo a Los Ángeles —me dijo—, porque lo más 
probable es que termines por beber más de la cuenta y que insultes a todo hijo 
de vecino.» Y cuando iba por mi tercer Laphroaig espié a Hymie Mintzbaum, 
que estaba en otra mesa con un bollicao espléndido, tan jovencita que podría 
ser su nieta. Después de aquella trifulca que tuvimos en Londres, cada vez que 
Hymie y yo nos encontrábamos aquí y allá a lo largo de los años, en los pasos 
del Viacrucis internacional del show-biz (Ma Maison, Elaine's, The Ivy, L'ami 
Louis, etcétera, etcétera), reconocíamos la presencia del otro limitándonos a un 
simple gesto de asentimiento. De vez en cuando me lo encontraba acompañado 
por una rubia teñida, aspirante a estrella de la tele, y no fallaba: siempre oía su 


voz untuosa flotando sobre las mesas de tal o cual restaurante. «Como me dijo 
Hemingway en cierta ocasión...» O «Marilyn era mucho más inteligente de lo 
que pensaba todo el mundo, pero Arthur no era el hombre adecuado para ella». 

Una vez, en 1964, Hymie y yo llegamos incluso a cambiar dos palabras. 

—Así que Miriam al final no siguió mi consejo —dijo—. Al final se casó 
contigo. 

—Resulta que somos muy felices. 

——¿Empiezan alguna vez las cosas siendo infelices? 

Y esa noche, pasados más de veinte años, allá estaba una vez más. 

Asintió. Asentí. Saltaba a la vista que Hymie se había sometido a un 
estiramiento facial desde la última vez que nos vimos. Se teñía el pelo de negro 
y llevaba una chupa de aviador, vaqueros de diseño y Adidas. Quiso la suerte 
que nos faltara un pelo para chocar de frente en el aseo de caballeros. 

—Maldito idiota —dijo—. Cuando nos hayamos muerto, será para mucho 
tiempo. Y entonces no tendrá la menor importancia que aquella peli que 
hicimos en Londres estuviera basada en un relato original de Boogie. 

—Puede, pero a mí sí me importaba. 

—¿Será porque te remordía la conciencia? 

—A la vuelta de todos estos años, resulta que, a mi juicio, fue Boogie el que 
me traicionó a mí. 

—No es así como lo interpreta el resto del mundo. 

—Tendría que haber hecho acto de presencia cuando me juzgaron. 

—¿Cómo? ¿Levantándose de la tumba? 

—No, imbécil: tomando un avión dondequiera que estuviese. 

—Eres incorregible. 

— ¿En serio? 

—Un gilipollas. ¿A que no sabes qué estoy haciendo ahora? Una película de 
la semana para ABC-TV. El guión es apasionante, podría llevamos a muy buenos 
resultados. Últimamente estoy con una psicoanalista freudiana. Trabajamos 
juntos en un guión sensacional, y además me la tiro. Es mucho más de lo que 
me dieron todas las demás. 

De vuelta a mi mesa, uno de los jóvenes ejecutivos me interpeló con una 
sonrisa que apestaba a condescendencia. 

—Veo que conoces al viejo Mintzbaum, ¿no? 

—Por lo que más queráis —dijo el otro meneando la cabeza—, no lo invitéis 


a nuestra mesa. Ya veréis la que nos monta. 

—El viejo Mintzbaum —dije— arriesgó su vida en la Octava División del 

Ejército del Aire antes de que tú nacieras, cretino de mierda. Eres un pedante 
insufrible, chico. Y en cuanto a ti, pedazo de mierda que no sabes salirte de los 
tópicos más manidos —añadí, volviéndome al otro—, me juego lo que quieras 
a que pagas a un entrenador personal para que te cronometre los largos que 
haces todas las mañanas en tu maldita piscina. Ninguno de los dos le llegáis a 
la suela del zapato al viejo Mintzbaum. Anda, largo de aquí, que os den por 
culo. 
Aquello fue en 1989. No hago más que andarme por las ramas. Lo sé, ya lo sé. 
Lo que pasa es que en estos días en que se avecina el final de la partida, 
sentado ante mi escritorio, con la vejiga pinzada por la próstata hinchada y la 
ciática que me trae a mal traer, mientras me pregunto si estaré aún en 
condiciones de que me operen la otra cadera, esperándome el enfisema y 
dando largas caladas a un Montecristo del 2, con una botella de Macallan a 
mano, trato de recobrar parte del sentido que haya tenido mi vida, y para eso 
tengo que descodificarla. 

Recuerdo aquellos días dichosos en París, a comienzos de los años cincuenta, 
cuando éramos jóvenes y estábamos locos, y alzo mi copa en memoria de los 
amigos que ya no están: Mason Hoffenberg, David Burnett, Alfred Chester y 
Terry Southern, todos muertos. Me pregunto qué fue de aquella chica a la que 
nunca se la veía por el bulevar Saint-Germain sin que llevase un ruidoso 
chimpancé encaramado al hombro. ¿Habrá vuelto a su casa, a Houston, para 
casarse con un dentista? ¿Será abuela a estas alturas, otra admiradora más de 
Newt Gingrich? ¿O acaso murió de sobredosis, como aquella exquisita Marie- 
Claire que podía remontarse en su árbol genealógico hasta el mismísimo 
Roldán de la canción? 

No sé. La verdad es que no lo sé. El pasado es un país extranjero; allí hacen 
las cosas de otro modo, como ya escribió E. M. Forster.*? Qué más da: qué 
tiempos aquellos. No era tanto que hubiésemos puesto el pie en la Ciudad de la 
Luz, sino más bien que habíamos escapado de las constricciones de nuestros 
mortecinos orígenes provincianos; en mi caso, la fuga me llevó lejísimos del 
único país en el que el natalicio de la reina Victoria seguía siendo festivo en 
toda la nación. Nuestras vidas carecían de estructura propia. Por completo. 
Comíamos si teníamos hambre y dormíamos cuando nos vencía el cansancio; 


follábamos con quien fuera y siempre que fuera posible, sobrevivíamos con 
menos de tres dólares al día. Todos salvo Cedric, siempre vestido con gran 
elegancia: era un negro americano que se beneficiaba de una secreta fuente de 
ingresos, acerca de la cual todos los demás hacíamos conjeturas a todas horas. 
Estaba claro que no era dinero de su familia. Tampoco podían ser las irrisorias 
cantidades que ganaba cuando publicaba algún relato en el London Magazine o 
en el Kenyon Review. Me pareció un bulo sin fundamento aquel rumor que 
corría entre otros americanos negros de la Rive Gauche, en aquellos días de 
anticomunismo febril, según el cual Cedric recibía un estipendio del FBI o de la 
CIA para que informase sobre sus actividades. Fuera como fuese, Cedric no se 
había alojado en un hotel de mala muerte, sino que residía en un lujoso 
apartamento de la rue Bonaparte. Sus conocimientos de yidish, que había 
adquirido en Brighton Beach, pues allí trabajaba su padre como conserje de un 
inmueble, eran tan amplios que podía incluso charlar con Boogie; él lo trataba 
de shayner reb Cedric, el shvartzer goan de Brooklyn. Ostensiblemente carente 
de cuelgues raciales, y divertido hasta decir basta, le seguía a Boogie la broma 
de que era en realidad un adinerado yemenita que trataba de hacerse pasar por 
negro, porque de ese modo era irresistible para las blancas jóvenes que habían 
ido a París a liberarse, si bien debían su suerte a una pensión mensual 
facilitada por unos padres ultraconservadores. También respondía con una rara 
mezcla de calor humano y deferencia cuando Boogie, nuestro maestro 
aclamado, ensalzaba su último relato. Sin embargo, sospecho que tan sólo 
simulaba ese placer. Ahora que lo pienso, me temo que Boogie y Cedric, 
siempre de chanza, siempre de buen humor, en realidad no se tenían el menor 
aprecio. 

No nos confundamos, ojo. Cedric tenía auténtico talento; era inevitable que 
un buen día un editor de Nueva York le enviase un contrato por su primera 
novela y le ofreciera dos mil quinientos dólares de anticipo sobre sus derechos 
de autor. Cedric nos invitó a Leo, a Boogie, a Clara y a mí a cenar en La 
Coupole para celebrarlo. Y lo pasamos en grande, felices de estar juntos, 
trasegando una botella de vino tras otra. El editor y su esposa, dijo Cedric, 
estarían en París la semana siguiente. «A juzgar por su carta —dijo Cedric—, 
me da que piensa que soy un pobre de solemnidad que vive en un sótano 
apestoso, y que daré saltos de alegría cuando él tenga la bondad de invitarme a 
cenar.» 


De ahí pasamos a una serie de chistes sobre el hecho de que Cedric debería 
pedir una ración de callos en Lapérouse, o bien presentarse descalzo a tomar 
unas copas en el Deux Magots. Y entonces metí la gamba. Deseoso de 
impresionar a Boogie, que de costumbre se llevaba la palma en lo que a 
inventar las mayores extravagancias se refiere, sugerí que Cedric invitase a su 
editor y a la esposa de éste a cenar en su apartamento, donde nosotros cuatro 
podríamos hacernos pasar por sus criados. Clara y yo haríamos la cena, y 
Boogie y Leo, con camisa blanca impecable y pajarita negra, se encargarían de 
servir la mesa. 

—Qué buena idea —dijo Clara, y aplaudió. Boogie dijo que nanay. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque me temo que nuestro amigo Cedric tal vez lo disfrute más de la 
cuenta. 

Un viento helado recorrió la mesa. Fingiendo un cansancio repentino, Cedric 
pidió la cuenta y nos dispersamos en la noche, cada uno ensimismado en sus 
oscuros pensamientos. En muy pocos días olvidamos el episodio. De nuevo nos 
dio por reunimos en el apartamento de Cedric hasta altas horas de la noche, 
después de que cerrasen los clubes de jazz, a gozar de su abundante provisión 
de hachís. 

En aquellos tiempos no sólo Sidney Bechet, sino también Charlie Parker y 
Miles Davis actuaban en las pequeñas boítes de nuit que frecuentábamos. Las 
tardes de primavera, sin nada mejor que hacer, íbamos a recoger el correo y a 
charlar en la Librería Inglesa de Gait Frogé, en la rue de Seine, o bien 
paseábamos hasta el cementerio del Pére Lachaise ¡para quedamos 
boquiabiertos ante las tumbas de Oscar Wilde y Heinrich Heine, entre otros 
cuantos inmortales. La muerte, lacra habitual entre las generaciones que nos 
habían precedido, no entraba en nuestros planes. Ni siquiera constaba en 
nuestros carnets de baile. 

Cada época tiene los mecenas que se merece. El benefactor de mi pandilla 
fue Maurice Girodias, de soltero Kahane, puntal único de Olympia Press, 
editores de lo más apasionante que había en la Biblioteca del Viajero. Recuerdo 
haber esperado a Boogie más de una vez en la esquina de la rue Dauphine, 
cuando se aventuraba hasta el despacho de Girodias, que estaba en la rue de 
Nesle, para hacerle entrega de las veinte páginas de pornografía escritas la 
noche anterior y, con un poco de suerte, regresar con cinco mil francos para 


nuestro sustento, el adelanto por un libro de encargo que debía entregar con la 
mayor celeridad. Una vez, para mayor pasmo suyo, tropezó allí con la brigada 
antivicio, los hombres de gabardina de La Brigade Mondaine, que habían 
entrado para confiscar ejemplares de Quién prostituía a Paulo, Los ángeles del 
látigo, Helena y el deseo y El libro de las quintillas del conde Palmiro Vicarion: 


Mezclaba Tiziano el rosa como un poseso 
mientras posaba su modelo en la escalera. 
«Ahí encaramada —dijo el maestro— 

me inspira tu postura un polvo.» 

Subió raudo y se la cepilló sin miramientos. 


Por puro capricho, o sencillamente porque de pronto era viable hacer el viaje 
en coche, nos largábamos unos cuantos días a Venecia, y como quien se apunta 
a un bombardeo íbamos a la feria de Valencia, donde vimos a Litri, a Aparicio 
y al joven Dominguín en la plaza de toros. Una tarde veraniega de 1952, 
Boogie anunció que íbamos a Cannes a trabajar como extras en una película. Y 
así fue como conocí a Hymie Mintzbaum. 

Hymie, fornido como un defensa de fútbol americano, de rasgos amplios y 
cabello negro, crespo como el de un terrier, ojos castaños rebosantes de 
apetito, orejas de soplillo y una nariz prominente, rota por dos sitios, había 
hecho el servicio militar con la Octava División del Ejército Americano del 
Aire, en el Grupo de Bombarderos 281, con base en la localidad de Ridgewell, 
cercana a Cambridge, en 1943. A los veintinueve años llegó a ser comandante 
y piloto de un B-17. Con su voz untuosa e hipnótica, nos contó a Boogie y a mí 
—sentados los tres en la terraza del Colombe d'Or, en St.-Paul-de-Vence 
durante aquel verano del 52, cuando íbamos por la segunda botella de Dom 
Pérignon, todas las copas rematadas con un chorrito de Courvoisier XO, 
cortesía del propio Hymie— que la comisión de su escuadrilla eran los 
bombardeos diurnos de precisión. Estuvo en la segunda incursión sobre la 
fábrica de rodamientos de Schweinfort, en la que la aviación británica había 
perdido sesenta de los trescientos veinte bombarderos que despegaron de Fast 
Anglia. 

—Cuando vuelas a veinticinco mil pies de altitud, a una temperatura de 
cincuenta bajo cero, incluso con los trajes homeotermos de aviador —dijo—, 
teníamos que andar atentos a las congelaciones, y para qué hablar del 


escuadrón personal de Goering, los ME-109 y los FW-190, que trazaban 
círculos a la espera de que alguno de nosotros se descarriase de la formación 
para ir a por él. Eh, jóvenes genios —añadió, con el marchamo de «genios» 
pronunciado como si estuviera en cursiva—. ¿Alguno de los dos conoce por un 
casual a esa mujer que está allí sentada a la sombra, en la segunda mesa a 
nuestra izquierda? 

Jóvenes genios. Boogie, el más perspicaz de los hombres, era incapaz de 
trasegar alcohol: se volvía torpe y lento, de modo que no entendió que nos 
había tratado con marcada condescendencia. Estaba claro que Hymie, que ya 
rondaba los cuarenta por entonces, se sentía amenazado por la juventud. Si no 
la de Boogie, estaba claro que mi virilidad había sido puesta en cuestión, ya 
que yo nunca había visto la sangre en combate. Tampoco tenía yo edad 
suficiente para haberlas pasado de todos los colores durante la Gran Depresión. 
No había gozado en el París de los viejos y buenos tiempos, inmediatamente 
después de la liberación; no me había hartado de martinis con papá 
Hemingway en el Ritz. No había visto cómo Joe Louis derribó a Max Schmeling 
en el primer asalto; no llegaba a entender qué significaba eso para un jovencito 
judío a punto de alcanzar la edad madura en el Bronx. Tampoco había visto el 
desnudo de Gypsy Rose Lee en la Exposición Universal. Hymie era víctima de 
ese amargo espejismo de los viejos, según el cual todo el que se haya hecho 
adulto después que él es que ha nacido demasiado tarde. Según decíamos 
entonces, en el fondo era un coñazo. 

—No —repuse—, no tengo ni idea de quién puede ser. 

—Pues qué pena —dijo Hymie. 

Hymie, que entonces estaba en la lista negra, rodaba un film noir francés bajo 
seudónimo en Montecarlo. Era una película de Eddie Constantine; Boogie y yo 
éramos dos extras. Pidió otro Dom Pérignon, indicó al camarero que dejase la 
botella de Courvoisier XO en la mesa y pidió olivas, almendras, higos frescos, 
un plato de crevettes, paté con trufas, pan, mantequilla, salmón ahumado y todo 
lo que se le ocurrió para picotear. 

El sol que nos había caldeado comenzó a hundirse más allá de las colinas 
color oliva, y fue como si les prendiera fuego. Un carromato del que tiraba un 
burro que llevaba del ronzal un vejete enjuto, de pelo alborotado y vestido con 
delantal azul, pasó traqueteando por debajo del murete de contención de la 
terraza, y de pronto, en alas de la brisa vespertina, nos llegó una vaharada 


reveladora de su carga. Eran rosas destinadas a las fábricas de perfume de 
Grasse. Luego pasó junto a nuestra mesa un gordezuelo chaval de una 
panadería cercana, con una de esas cestas enormes sujeta a la espalda, llenas 
de baguettes cuyo aroma también nos llegó con nitidez. 

—Si está esperando a alguien —dijo Hymie—, va a llegar 
imperdonablemente tarde. 

La mujer del cabello encendido estaba sentada a solas. Tendría veintimuchos 
años. Era un regalo perfectamente envuelto. Con los brazos esbeltos y 
desnudos, un elegante traje de lino y las piernas desnudas, cruzadas, sorbía 
vino blanco y fumaba un Gitane. Cuando notó que la mirábamos de reojo, bajó 
la mirada y frunció los labios al echar mano del libro que guardaba en su bolso 
de rejilla, Bonjour tristesse, de Francoise Sagan.** Se puso a leer. 

—¿Queréis que la invite a sentarse con nosotros? —dijo Boogie. 

Hymie se rascó el mentón de color púrpura. Hizo una mueca y se le arrugó la 
frente. 

—No, mejor no. Si se sumara a nosotros, lo echaría todo a perder. Tengo que 
hacer una llamada telefónica, vuelvo dentro de dos minutos. 

—Está empezando a tocarme los cojones —le dije a Boogie—. En cuanto 
vuelva nos piramos, tío. 

—Ni lo sueñes. 

Hymie, que volvió enseguida, empezó a salpicar de nombres propios su 
conversación. Ese es un defecto que no puedo tolerar. Maná de Hollywood. 
John Huston, su amigo. Dorothy Parker, un problemón del carajo. La vez que 
trabajó un guión con un soplón como Clifford Odets. La cogorza de dos días 
seguidos que se agarró con Boogie. Luego nos contó que su superior en el 
ejército citó a las tripulaciones de vuelo para una sesión informativa en una 
tienda de campaña poco antes de despegar. «A ver, nenas: no quiero que a 
ninguna se os ocurra fingir problemas mecánicos cuando estéis a menos de 
trescientos kilómetros del objetivo, que os dé por soltar las bombas en un 
prado y que volváis a casa a toda leche. Ni se os ocurra. Ni por lo más sagrado. 
Seríais una desgracia para Rosie la Cupletera, por no hablar de todos esos 
judíos de mierda que se están haciendo de oro con el mercado negro, aparte de 
tirarse todas las noches a las chicas que habéis dejado allá en vuestro pueblo. 
Prefiero que os caguéis encima antes que tratar de hacerme esa jugarreta. De 
aquí a tres meses —añadió—, dos de cada tres habréis muerto. A ver, ¿alguna 


pregunta absurda?». 

Hymie sobrevivió. Se licenció del ejército con quince mil dólares en el banco, 
ganados la mayor parte en las mesas de póquer. Se fue derechito a París y se 
instaló en el Ritz, dijo, para no estar sobrio ni siquiera un minuto durante los 
seis meses siguientes. Cuando le quedaban menos de tres mil dólares, reservó 
plaza en el Íle-de-France y se las piró a California. Empezó como tercer 
ayudante de dirección, pero a codazos logró ascender en la jerarquía de la 
profesión, intimidando a los ejecutivos de las productoras que habían hecho su 
servicio militar gracias a los bonos de guerra, sin salir del frente interior, 
poniéndose su cazadora de aviador en las cenas de gala a que era invitado. 
Hymie se las apañó para hacer un Blondie, un par de westerns de Tim Holt y un 
episodio de la serie The Falcon, de Tom Conway, antes de obtener permiso para 
dirigir una comedia con Eddie Bracken y Betty No-sé-cuántos. A ver si me 
aclaro, es la que tiene un apellido como los agentes de Bolsa. ¿Betty Merrill 
Lynch? No. ¿Betty Lehman Brothers? Qué va. Betty... Como en los anuncios 
esos: cuando Fulano de Tal habla, los demás se detienen a escuchar. Hutton, 
Betty Hutton. Llegó a ser candidato a uno de los premios de la Academia; se 
divorció tres veces. Y de golpe y porrazo el Comité de Actividades 
Antiamericanas le echó el ojo. «Un compañero mío, un tal Anderson que era la 
sordidez en persona —dijo—, un guionista que se embolsaba quinientos pavos 
por semana, tuvo que prestar juramento ante el comité y acertó a decirles que 
solía venir a mi casa de Benedict Canyon a recoger la cuota semanal del 
Partido. ¿Cómo iba a saber que era agente del FBI?». 

Tras un concienzudo vistazo, Hymie dijo: 

— Aquí falta algo. Garcon, aportes-nous des cigares, s'il vous plaít. 

En ese momento, un francés llamativamente despreocupado, bien rebasada 
la cincuentena, entró a paso atlético en la terraza. Tocado con una gorra de 
marinero, y sobre el hombro, como si fuera un capote, llevaba una chaqueta 
cruzada azul marino con botones de latón: había venido a por la joven sentada 
a dos mesas de distancia. Ella se puso en pie para saludarlo, una mariposa 
alterada de pronto, con un espasmo de deleite. 

—Comme tu es belle —le susurró él. 

—Merci, chéri. 

—Je t'adore —dijo el hombretón acariciándole la mejilla con el dorso de la 
mano. Llamó imperiosamente al camarero, le roi le veut; dejó entrever un buen 


fajo de billetes de francos franceses sujetos con un clip de oro y pagó la cuenta. 
Los dos vinieron hacia nuestra mesa, donde ella le obligó a detenerse. Señaló 
los residuos de nuestro ágape con un gesto despectivo. 

—Les Américains. Dégueulasses. Comme d'habitude —dijo. 

—No nos gusta Ike —dijo el francés para subrayar lo que dijo la chica. 

—"Fiche-moi la paix —dijo Hymie. 

—Toi et ta fille —dije yo. 

Dolidos, se largaron cogidos de la cintura. Cerca ya del Aston-Martin del 
francés, la mano del viejo bajó hasta acariciar el culo de la chica. Le abrió la 
portezuela, se sentó al volante, se calzó sus guantes de conductor, nos dedicó 
un gesto obsceno y se largó. 

—Vámonos —dijo Hymie. 

Dentro del Citroén de Hymie, pasamos a toda velocidad por Hauts-de- 
Cagnes. Hymie y Boogie entonaban a voz en cuello canciones de sinagoga que 
recordaban de su niñez cuando subimos a todo gas por la pronunciada cuesta 
que terminaba en Jimmy's Bar, y fue en ese tramo donde se me agrió el humor. 
Invernal es el estado natural de mi alma. Aquella velada, perfecta de no haber 
sido por mi presencia fulminante, tenía el corazón lastrado por la envidia: 
envidia de las experiencias bélicas de Hymie, de su encanto, de su cuenta 
corriente y su nómina, del talante con que sin ningún esfuerzo pudo Boogie 
entablar una relación tan natural con él, sobre todo cuando las bromas de los 
dos empezaron a dejarme a un lado. 

Años más tarde, poco después de que ya no pesara sobre mí la acusación de 
asesinato, cuando Hymie volvió a su lugar natural, y la lista negra no era sino 
una pesadilla de la que por fin había despertado como si tal cosa, insistió en 
que me recuperase en la casa de la playa que tenía alquilada los veranos en 
Hampton. «Sé muy bien que, con tu estado anímico, no tienes ganas de ver a 
nadie. De todos modos, esto es lo mejor que puede recetarte el médico. Paz y 
tranquilidad. El mar, la arena. Buenos embutidos. Divorciadas por el camino. 
Espera a probar mi kasha. Me sale de chuparse los dedos. Y allí nadie sabrá 
nada de tus problemas.» 

Paz y tranquilidad. Hymie. No tendría que haberme fiado. Siendo como es el 
anfitrión más generoso que existe, amuebló su casa de la playa casi cada noche 
con toda suerte de invitados, la mayor parte de ellos jóvenes muchachas, casi 
todas dispuestas a seducir al que se le pusiera por delante. Las agasajaba con 


anécdotas acerca de la grandeza que, insistía, había conocido en persona. 
Dashiell Hammett, un príncipe. Bette Davis, una incomprendida. Peter Lorre, 
uno de los tíos que mejor le habían caído en la vida. Y lo mismo el buenazo de 
Spence. Pasando de una invitada a la siguiente, las iluminaba como si fuese 
una antorcha. Al oído de todas aquellas jóvenes susurraba lo mismo: que era la 
más guapa y la más inteligente de todo Long Island. A cada uno de los hombres 
les confiaba su opinión: que cada uno de ellos tenía un talento incomparable. A 
mí no me dejaba meditar cabizbajo en un rincón; me echaba literalmente 
encima a una mujer tras otra. «Siente por ti una salvaje atracción.» Me 
presentaba y decía: «Este es mi viejo amigo Barney Panofsky y se muere de 
ganas de conocerte. Puede que no lo parezca, ya lo sé, pero acaba de cometer 
el crimen perfecto. Cuéntaselo todo, chaval». 

Me llevé a Hymie a un lado e hicimos un aparte. 

—Sé que lo haces con tu mejor intención, Hymie, pero la ver-dad es que 
tengo un compromiso con una mujer de Toronto. 

—Pues claro que sí. ¿Te crees que no te oigo ponerte a cien como un 
adolescente, noche tras noche, cuando la llamas por teléfono después de que 
me vaya a la cama? 

—¿Es que nos espías desde el supletorio de tu dormitorio? 

—Mira, chaval, Miriam está allá, y tú estás aquí, ¿no? Pues pásalo bien. 

—No lo entiendes. 

—No, tú eres quien no entiende nada. Cuando uno tiene mi edad, lo que 
lamentas no son las épocas en las que trampeaste un poco, sino aquéllas en las 
que no trampeaste nada. 

—Lo nuestro no va a ser así. 

—Ya. Y de niño eras de los que daban palmas para que apareciera 
Campanilla. 

Casi todas las mañanas, lo mismo con lluvia que con sol, Hymie —que 
entonces estaba en tratamiento con una analista reichiana—, salía a corretear 
por las dunas y soltaba unos alaridos primigenios a tal volumen que habrían 
bastado para que los tiburones al acecho en los bajíos volvieran a toda mecha a 
alta mar. Luego se disponía a echar su carrerita matinal, y por el camino 
coleccionaba las risas de los hijos de los vecinos, o se ofrecía en matrimonio 
incluso a las chiquillas de once años, y a los críos de nueve les proponía tomar 
una cerveza y acababa comprándoles golosinas. De vuelta a la casa de la playa 


preparaba para los dos tortillas de salami con una guarnición de patatas fritas. 
Nada más terminar el desayuno, todavía ronco tras su terapia en las dunas, 
Hymie, un hombre conectado con el mundo exterior por teléfono, hacía la 
primera llamada del día a su agente: «Y hoy, ¿qué piensas hacer por mí, cacho 
cabrón?». Si no, llamaba a un productor y le hacía carantoñas telefónicas, le 
suplicaba, lo amenazaba, a la vez que vertía flemas en el pañuelo, encendiendo 
un cigarro con la colilla del anterior. «Claro que haré la mejor película 
americana que se haya hecho desde Ciudadano Kane, pero nunca tengo noticias 
tuyas. ¿Cómo es posible?» 

A menudo me despertaba muy temprano, antes del alba, al oír a Hymie 
pegar voces al teléfono: hablaba con alguna de sus exmujeres y les pedía 
disculpas por algún retraso en el pago de la pensión correspondiente, o se 
lamentaba por alguna historia que había tenido un mal final, o bien gritaba al 
hablar con uno de sus hijos, o con su hija, que vivía en San Francisco. 

—¿A qué se dedica? —le pregunté una vez. 

—A ir de compras. A quedarse embarazada. A casarse, a divorciarse. ¿Has 
oído hablar de los asesinos en serie? Pues ésta es una esposa en serie. 

Los hijos de Hymie eran un continuo dolor de corazón y un gasto financiero 
inagotable. El hijo de Boston, amigo del ocultismo y propietario de una librería 
especializada en ciencias ocultas, estaba escribiendo el libro definitivo sobre el 
tema de la astrología. Cuando no contemplaba el firmamento, en la tierra se 
dedicaba a pasar cheques falsos que Hymie tenía que endosar después. Su otro 
hijo, un errabundo músico de rock, no hacía otra cosa que entrar y salir de 
carísimas clínicas especializadas en desintoxicaciones de todo tipo, aparte de 
tener una acusada debilidad por echarse a la carretera con deportivos robados 
que ineludiblemente estrellaba en cualquier curva. Era capaz de llamar desde 
una comisaría de Tulsa o desde un hospital de Kansas City, e incluso desde el 
despacho de un abogado en Denver, para relatar que se había producido un 
malentendido. «Pero no tienes que preocuparte de nada, papá. Estoy bien.» 

Sin haber sido todavía padre, osaba darle alguna que otra lección al respecto. 

—Si alguna vez tengo hijos —le decía—, en cuanto hayan cumplido los 
veintiún años te juro que el resto será asunto suyo. Tiene que haber un 
momento para cortar amarras. 

—La tumba —respondió Hymie. 

Hymie también mantenía a un hermano suyo, un perdedor, un shlemiel, un 


erudito especializado en el Talmud, y mantenía a sus padres, residentes en 
Florida. Una vez me lo encontré sollozando en la cocina a las dos de la 
madrugada, rodeado de talonarios y de trozos de papel sobre los que había 
realizado cálculos apresurados. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —le dije. 

—Sí. Ocúpate de tus asuntos. No, siéntate. ¿Te das cuenta de que si mañana 
tuviera un infarto habría doce personas que se verían en la calle sin una 
maceta siquiera en la que poder mear? Toma, lee esto. —Era una carta de su 
hermano. Por fin se había encontrado con una de las películas de Hymie, 
viendo una noche la televisión a altas horas: le parecía lasciva, obscena, una 
vergiienza para el buen nombre de la familia. Si de veras no le quedaba más 
remedio que fabricar semejantes porquerías, ¿no podía al menos emplear un 
seudónimo? ¿Sabes cuánta pasta me debe ese bribón, ese bastardo? Si hasta 
pago los estudios universitarios de su hija... 

No era yo buena compañía en un momento semejante. Al contrario. Me 
despertaba a las tres de la madrugada envuelto en sudores fríos, convencido de 
que todavía estaba en el calabozo de St. Jéróme, sin libertad bajo fianza, 
condenado con toda seguridad, visto el juicio para sentencia, a cadena 
perpetua. Si no, soñaba que una vez más me sometían a juicio doce individuos 
que se dedicaban a la cría de porcino o se ganaban la vida como quitanieves, 
por no hablar de los mecánicos. Y, si no, incapaz de conciliar el sueño, lo 
pasaba fatal pensando en Boogie, preguntándome si los buzos no habrían 
metido la pata, si no seguiría, contra todo pronóstico, atrapado entre las algas. 
E incluso imaginaba que su cuerpo hinchado habría aflorado a la superficie en 
mi ausencia. No obstante, en el plazo de una hora mi preocupación daba paso a 
la cólera. Ese hijo de puta seguía estando vivo. Lo sabía, algo había en la 
médula de mis huesos que no me dejaba pensar otra cosa. Y, en ese caso, ¿por 
qué no había aparecido durante mi juicio? Pues porque no se había enterado. 
Porque estaba en uno de sus retiros en un ashram, en la India. O bien sumido 
en un estupor insuperable en un hotel de San Francisco. O en un monasterio 
trapense en Big Sur, tratando de quitarse del hábito, estudiando su lista de los 
nombres de los muertos. El día menos pensado recibiría una de sus crípticas 
postales, como la que me llegó una vez desde Acre: 


No había entonces rey en Israel, y hacía cada uno lo que bien le parecía. 
Jueces, 17,6 


Al día siguiente de mi liberación, tras mi penosa estancia en la cárcel, fui en 
coche a mi casa de campo a orillas del lago; subí de un salto a mi pequeño 
fueraborda y recorrí cada centímetro de la orilla, así como la boca de los 
riachuelos adyacentes. El sargento detective O'”Hearne estaba esperándome en 
el muelle. 

—¿Qué coño hace usted aquí? —le dije. 

—Ando de paseo por el bosque. Ha nacido usted con una flor en el culo, 
señor P. 

Una noche, cuando ya era tarde, Hymie y yo estábamos sentados en el 
porche de su casa, los dos sorbiendo coñac. 

—Eras un puro manojo de nervios cuando nos conocimos —me dijo—. 
Sudabas cólera y resentimiento y agresividad bajo ese caparazón de falso 
hipster. Sin embargo, ¿quién se iba a imaginar que un buen día serías capaz de 
salir con bien de un asesinato? 

—Yo no lo hice, Hymie. 

—En Francia habrías salido de la cárcel con un simple azote en las muñecas. 
Crime passionnel, así lo llaman. Te juro que nunca pensé que tuvieras huevos 
para una cosa así. 

—Es que no me entiendes. Está vivo. Tiene que estar en alguna parte. En 
México, en Nueva Zelanda, en Macao. ¿Quién sabe? 

—Por todo lo que he leído, después del suceso jamás se retiró la menor 
cantidad de dinero de su cuenta corriente. 

—Miriam se enteró de que hubo tres robos con impunidad en las casas de los 
alrededores del lago durante los días siguientes a su desaparición. 

Seguro que así encontró la ropa que no tenía. 

—¿Estás en la ruina? 

—Mi abogado. La pensión matrimonial. El descuido de mis negocios. Pues 
claro que estoy en la ruina. 

—Vamos a escribir un guión juntos. 

—No seas ridículo. Yo no soy escritor, Hymie. 

—Nos están esperando ciento cincuenta de los grandes, tío. Vamos a medias. 
Eh, aguarda un minuto. No es eso. Un tercio para ti, dos tercios para mí. ¿Qué 
me dices? 

En cuanto nos pusimos a trabajar en el guión propuesto, Hymie arrancaba las 
escenas que aún no habían salido de mi máquina de escribir y se las leía por 


teléfono a una de sus antiguas amantes, una parisina; si no la encontraba, hacía 
lo mismo con una prima suya de Brooklyn, con su hija o con su agente. «A ver, 
escucha esto. Es fabuloso.» En caso de que la reacción no fuese la esperada, 
contraatacaba de este modo: «No es más que un borrador, ya le dije yo a 
Barney que no iba a funcionar. Es que es un principiante, ya sabes». Pedía la 
opinión de la señora de la limpieza que iba a su casa, consultaba con su 
psicoanalista, les pasaba páginas sueltas a las camareras, hacía revisiones 
basadas en sus críticas. Era capaz de entrar como una tromba en mi dormitorio 
a las cuatro de la madrugada y despertarme a tirones. «Acabo de tener una idea 
fenomenal. Ven.» Sorbiendo helado a cucharadas de un pozal que había sacado 
antes de la nevera, se ponía a pasear en calzoncillos, rascándose la entrepierna, 
y empezaba a dictar. «Esto es lo suyo para un premio de la Academia. A prueba 
de balas.» A la mañana siguiente, al releer lo que había dictado, me decía: 
«Barney, esto es una cagarruta. A ver si hoy nos lo tomamos en serio, ¿de 
acuerdo?». 

Los días malos, días de secano, de pronto se hundía en el sofá. 

—¿Sabes qué necesitaría ahora mismo? Una buena mamada. Técnicamente, 
ya sabes, eso no es ser infiel. Coño, ¿de qué me preocupo, si ahora mismo ni 
siquiera estoy casado? 

Daba un brinco, agarraba de la estantería su ejemplar de Las memorias de 
Fanny Hill o de Historia de O y desaparecía en el retrete. 

—Esto habría que hacerlo al menos una vez al día. Va de cine para tener la 
próstata en forma. Me lo ha dicho un buen médico, en serio. 

Vuelta al Jimmy's Bar, en 1952, de nuevo nos pusimos en camino en el 
Peugeot de Hymie,*? y lo único que recuerdo que pasó a continuación, es que 
estuvimos en uno de esos minúsculos bar-tabacs llenos de humo, con el 
mostrador de zinc, en un callejón cercano al mercado de Niza. Recuerdo que 
los tres nos hartamos de echarnos coñacs al coleto con los estibadores y los 
camioneros de la ciudad. Brindamos por Maurice Thorez, por Mao, por Harry 
Bridges y, más adelante, por La Pasionaria y El Campesino, y en honor de los 
dos refugiados catalanes que se encontraban con nosotros. Después, cargados 
de tomates regalados que todavía olían a la mata, cebollas frescas e higos, 
fuimos a Juan-les-Pins, donde encontramos un night club aún abierto. 

—Joe, encargado de la ametralladora de cola —dijo Hymie—, quiero decir 
mi intrépido camarada de armas, el senador Joseph McCarthy, esa cucaracha, 


jamás entró en combate... 

Y fue entonces cuando un Boogie en apariencia comatoso de pronto cambió 
de marcha y metió la quinta. 

—Cuando termine la caza de brujas —dijo— y todos se mueran de 
vergiienza, es posible que a McCarthy se le considere el crítico cinematográfico 
más eficiente que haya existido nunca. Me da igual Agee. Lo cierto es que el 
senador de marras supo limpiar la cuadra. 

Eso fue algo que Hymie jamás me hubiera consentido a mí, aunque al decirlo 
Boogie decidió darle un pase. Fue asombroso. Había que ver a Hymie, un 
hombre de éxito y de razonable fortuna, y había que ver a Boogie, un escritor 
pobre, desconocido, en ciernes, cuyas publicaciones no pasaban de ser cuentos 
en un par de revistas de escasa difusión. A pesar de los pesares, fue un Hymie 
intimidado el que decidió granjearse a toda costa la aprobación de Boogie. Ése 
era el efecto que causaba Boogie sobre la gente. No era yo el único necesitado 
de su aprobación. 

—Mi problema —siguió diciendo Boogie— es que los Diez de Hollywood me 
merecen un respeto notable en tanto personas, aunque no valgan un pimiento 
siquiera como escritores de cuarta fila. Je m'excuse. De quinta fila. Por mucho 
que aborrezca la actitud política de Evelyn Waugh, prefiero mil veces leer una 
novela suya antes que aguantar una de esas empalagosas películas hechas en 
Hollywood. 

—Tienes una gracia que no veas, Boogie —dijo un Hymie de lo más untuoso. 

—<Carecen los mejores de toda convicción» —dijo Boogie—, «mientras que 
rebosan los peores de pasión e intensidad.» Eso dijo el señor Yeats. 

—Estoy más que dispuesto a reconocer —dijo Hymie— que nuestra pandilla, 
y me incluyo, seguramente invirtió tal integridad en su empresa política, tan 
cargada de culpa, que nos quedó poca cosa de cara a nuestra obra. Supongo 
que se podría decir que Franz Kafka nunca necesitó una piscina. O que George 
Orwell jamás estuvo en una reunión de guionistas, pero... —y entonces, sin 
ganas de enzarzarse con Boogie, desató su ira contra mí—. Y espero que 
siempre pueda decir otro tanto de ti, Barney, que eres un mamoncete 
condescendiente. 

—Eh, que yo no soy escritor. Yo sólo estoy de paso. Venga, Boogie. Vámonos. 

—Deja en paz a mi amigo Boogie. Al menos él dice lo que piensa. Sobre ti, 
en cambio, tengo ciertas dudas. 


—Y yo —dijo Boogie. 

—Idos al infierno los dos —dije. Me levanté de un salto y me largué del 
night club. 

Boogie me alcanzó fuera. 

—Supongo que no te darás por satisfecho hasta que no te haya dado un 
sopapo. 

—Puedo vérmelas con él. 

—¿Cómo aguanta Clara tus caprichos? 

—¿Y quién si no yo iba a aguantar a Clara? 

Eso le hizo reír. A mí también. 

—Bueno —dijo—, volvamos dentro y pórtate bien, ¿de acuerdo? 

—Es que me toca los huevos. 

—Todo el mundo te toca los huevos. Eres un mezquino hijo de puta, y estás 
como una cabra. Así que si no sabes portarte como un hombre, al menos finge 
que lo eres. Venga, vamos. 

De nuevo en la mesa, Hymie se levantó para darme un abrazo de oso. 

—Pido disculpas. Con toda humildad. Bueno, a lo mejor nos sienta bien un 
poco de aire fresco. 

Sentados en la playa de Cannes vimos salir el sol sobre el mar color vino 
tinto, devorando los tomates, cebollas frescas e higos. Luego nos quitamos los 
zapatos, nos enrollamos los pantalones hasta la rodilla y nos metimos en el 
agua. Boogie me salpicó, yo lo salpiqué, y, en cuestión de segundos estábamos 
los tres enzarzados en una pelea acuática; en aquellos tiempos no había que 
preocuparse de que hubiera zurullos o condones usados flotando en la orilla. 
Fuimos luego a un café de la Croisette a tomar unos oeufs sur le plat, brioches y 
café au lait. Boogie mordió la punta de un Romeo y Julieta, lo encendió y dijo: 
«Aprés tout, c'est un monde passable», citando a saber a quién. ** 

Hymie se estiró y bostezó después del desayuno. 

—Marchaos a trabajar. Empezamos a rodar en el casino dentro de una hora. 
Veámonos en el Carlton a las siete para tomar unas copas. Luego, sé de un sitio 
en Golfo-Juan donde hacen una bullabesa excelente. —Nos lanzó las llaves del 
hotel—. Por si acaso os apetece daros una ducha, o echar una siesta, o fisgar mi 
correspondencia. Hasta luego. 

Boogie y yo fuimos de paseo hasta el puerto a ver los yates, y allí estaba el 
papaíto francés de la tarde, tomando el sol en su cubierta de teca y 


balanceándose en el Mediterráneo, sin que se viera por ningún lado a su rubia. 
Estaba absolutamente patético, con sus gafas de lectura y la barriga 
desparramada encima del tanga, ojeando las páginas de Le Figaro. Las páginas 
de economía, sin duda. Lectura obligatoria para los que no tienen vida interior. 

—Salut, grandpere —le grité —. Comment va ta concubine aujourd'hui? 

—Maricons —aulló agitando el puño. 

—¿Vas a dejar que se salga con la suya? —preguntó Boogie—. Anda, 
rómpele los dientes. Dale una buena tunda. Lo que sea, con tal que te sientas 
un poco mejor. 

—De acuerdo —dije—, de acuerdo. 

—Eres una amenaza andante, joder —dijo, alejándome de allí. 


TRES 


El guión que escribimos Hymie y yo en Long Island nunca llegó a producirse; 
en cambio, menos de un año después, en 1961, me llamó desde Londres. 

—Vente para acá. Enseguida. Vamos a escribir otra película juntos. Me 
apasiona tanto este proyecto que ya tengo escrito el discurso de aceptación 
para la ceremonia de los premios de la Academia. 

—Hymie, aquí tengo el plato lleno. Paso todos los fines de semana con 
Miriam en Toronto; si no, ella viene en avión y nos vamos juntos a ver un 
partido de hockey. ¿Por qué no te buscas esta vez a un escritor de verdad? 

—No quiero a un escritor de verdad. Te quiero a ti, cariño. Está basado en 
un relato original. Adquirí los derechos hace varios años. 

—No puedo irme así, sin más... 

—Ya te he hecho una reserva en primera clase. Sales mañana de Toronto. 

—Si estoy en Montreal... 

—¿Y qué más da? Sigue siendo Canadá, ¿no? 

En la calle hacía quince grados bajo cero. Me acababa de mandar a paseo 
otra señora de la limpieza. En el frigorífico había moho de todos los colores. Mi 
vivienda apestaba a tabacazo, a camisas viejas y a calcetines resudados. En 
aquellos tiempos empezaba la mañana con una cafetera fortalecida con un 
chorro de coñac y una magdalena reseca que tenía que empapar de agua y 
calentar en el horno grasiento. Ya me había divorciado entonces de la Segunda 
Señora Panofsky. También era un paria en sociedad. Declarado inocente por el 
jurado, pero condenado por asesino, con la increíble suerte de largarme sin 
más, a los ojos de todo el mundo. También me había dado por ciertos 
jueguecitos infantiles. Si los Canadiens ganaran diez partidos seguidos, o si 
Beliveau marcara tres goles en el partido del sábado, estaba convencido de 
recibir una postal de Boogie el lunes por la mañana: me perdonaría mi estallido 
de cólera al rojo vivo, aquellas palabras que juro que jamás quise decir. 
Localicé y escribí o llamé por teléfono a nuestros amigos comunes en París, en 
Chicago o en Dublín, y también, por qué no, en esa mezcla de pueblo del oeste 


y shtetl de Hollywood que hay en Arizona, y que tanto gusta a los productores 
de pantalón corto y botas de vaquero, en donde abundan esos restaurantes de 
comida sana en los que no se puede fumar, donde todo el mundo se traga a 
todas horas pastillas de ajo con vitaminas y una buena dosis de fibra. No está 
lejos del sitio donde hicieron la bomba atómica, donde vivió D. H. Lawrence 
con aquella... como se llamase, da igual. Santa no sé qué.** Pero nadie había 
visto a Boogie, nadie sabía nada de él; algunos incluso lamentaron mis 
indagaciones. «¿Qué pretendes demostrar, cacho cabrón?» Visité los lugares 
preferidos de Boogie en Nueva York: el San Remo, The Lion's Head. 

—Moscovitch... —dijo el barman del San Remo—. Tengo entendido que lo 
asesinaron en Canadá. 

—Y una mierda. 

Por entonces también tenía problemas con Miriam, dispuesta a cambiarlo 
todo por mí: entonces, ahora y siempre. Seguía titubeando. Trasladarse a 
Montreal para casarse conmigo le supondría perder su trabajo en CBC Radio. 
Para colmo, y en su opinión, yo era un hombre complicado. La llamé por 
teléfono. 

— Adelante —dijo—. Londres te sentará bien, y yo necesito pasar un tiempo 
a solas. 

—Ni de broma. 

—No puedo pensar si tú estás aquí. 

—«¿Por qué no? 

—Porque me devoras. 

—Quiero que me prometas que si estoy más de un mes en Londres, vendrás a 
pasar unos días conmigo. No es pedir mucho. 

Me lo prometió. Así pues, ¿por qué no?, me dije. No sería un trabajo 
riguroso. Necesitaba desesperadamente la pasta. Hymie sólo quería una 
compañía simpática, alguien que se pusiera delante de la máquina de escribir y 
le riera sus chistes mientras él trabajaba al teléfono, paseando de un lado a 
otro, soltando bocinazos, charlando con tías buenas, agentes, productores o con 
su analista de turno: «Acabo de recordar algo importante». 

La película de Hymie resultó ser uno de sus clásicos proyectos revueltos e 
inciertos; la financiación todavía estaba en suspenso, pendiente de la 
distribución preventa en territorios aislados: el Reino Unido, Francia, Alemania 
e Italia. Su crespo cabello negro ya era color ceniza; se sacaba las mentiras 


cada dos por tres y se pellizcaba la palma de las manos, clavándose las uñas 
hasta dejárselas en carne viva. Había dejado a su analista reichiana por una 
jungiana a la que visitaba todas las mañanas. «Es increíble. Una auténtica 
hechicera. Tendrías que verla, tío. Vaya par de tetas.» 

Hymie padecía de insomnio, tragaba tranquilizantes continuamente y se 
metía una rayita de vez en cuando. Había hecho una sesión de LSD con R. D. 
Laing, entonces muy de moda. Su problema era sencillo: en Hollywood ya 
nadie parecía requerir sus servicios. Sus llamadas a la mayoría de los agentes y 
ejecutivos de las productoras de Beverly Hills no obtenían respuesta, o bien se 
las devolvía días más tarde un subordinado, alguno de los cuales llegó a pedirle 
que deletrease su nombre. «Llámame otra vez, chico —dijo Hymie—, cuando te 
haya cambiado la voz y ya no estés en la edad del pavo.» Contra todo 
pronóstico, y de acuerdo con lo prometido, nos lo montamos juntos en una 
suite del Dorchester, donde Hymie animaba a la camarera a escribir poesía y a 
un camarero del restaurante a organizar una reunión del personal. Fumamos 
Montecristos y tomamos coñac con soda mientras trabajamos; llamamos al 
servicio de habitaciones para pedir salmón ahumado, caviar y champán para el 
almuerzo. «¿Sabes una cosa, Barney? Tal vez nunca podamos salir de aquí. No 
sé si mi financiera podrá hacer frente a la factura.» En ella iban incluidas mis 
llamadas a Toronto, a veces dos al día. «Eh —decía Hymie de pronto, cuando 
ensayábamos una secuencia—, hace seis horas que no hablas con tu queridita. 
¿Y si ha cambiado de parecer?» 

Una tarde a primera hora, cuando llevábamos diez días de trabajo en común, 
llamé varias veces seguidas. No me contestó. 

—Si me dijo que esa noche estaría en casa... No lo entiendo. 

—-Oye, aquí se supone que estamos trabajando. 

—Conduce fatal. Y esta mañana había helado. ¿Habrá tenido un accidente? 

—Habrá ido al cine o a cenar con unos amigos. Venga, a ver si adelantamos 
algo de trabajo. 

Eran las cinco de la madrugada en Londres cuando alguien por fin cogió el 
teléfono. Reconocí la voz en el acto. 

—Mclver, hijo de puta: ¿qué hostias estás haciendo ahí? 

—¿Quién llama? 

—Barney Panofsky, no te jode, y quiero hablar con Miriam ahora mismo. 

Risas al fondo. Ruido de vasos. Por fin se puso al teléfono. 


—Dios mío, Barney. ¿Qué haces despierto a estas horas? 

—No tienes ni idea de lo preocupado que me tenías. Me dijiste que estarías 
en casa esta noche. 

—Es el cumpleaños de Larry Keefer. Hemos salido todos a cenar, y los invité 
después a tomar la última copa en casa. 

—¿Por qué no me llamaste al llegar? 

—Porque supuse que estarías durmiendo. 

—¿Cómo es que Mclver está ahí? 

—Es un viejo amigo de Larry. 

—No te creas ni una palabra de lo que diga sobre mí. Es un mentiroso 
patológico. 

—Barney, tengo la sala llena de invitados y esto empieza a ser vergonzoso. 

Duérmete, y hablamos mañana. 

—Pero es que yo... 

—Lo siento —dijo. Se le endureció la voz—. Se me olvidaba. ¿Será posible? 
Chicago ganó a Detroit por tres a dos. Bobby Hull marcó dos tantos. La serie 
está empatada. 

—No llamaba por eso. Eso me da igual. Es por ti que... 

—Buenas noches —dijo, y colgó. 

Pensé en esperar un par de horas y volver a llamar entonces, más que nada 

para pedir disculpas, aunque en el fondo fuese para asegurarme de que estaba 
sola en casa. Por fortuna, tras pensarlo mejor, descarté la idea. A pesar de todo, 
estaba que me subía por las paredes. ¡Cómo tuvo que pasárselo el muy mamón 
de Mclver! «¿En serio que te llama desde Londres para saber los resultados del 
hockey? Está como una jaula de grillos.» 
Arruinado o forrado de pasta, Hymie vivía siempre a cuerpo de rey. Casi todas 
las noches íbamos a cenar al Caprice, al Mirabelle o al White Elephant. 
Siempre y cuando estuviéramos solos los dos, Hymie era un interlocutor 
apasionante, un narrador nato, con un encanto sin parangón. En cambio, si en 
la mesa de al lado había uno de los grandes de Hollywood de visita, se 
metamorfoseaba en el acto en un mendicante que se deshacía en súplicas, 
capaz de contarle al más pintado lo apasionante que sería trabajar con él, por 
irritante que fuera el sujeto, y a otro que su última película, que nadie había 
apreciado en su justa medida, era en realidad una producción rayana en la 
genialidad. «Y conste que no lo digo solamente porque tú estés aquí.» 


Dos días antes de que Miriam por fin volase a Londres cometí el error de 
intentar mantener una conversación en serio con Hymie. 

—Es una mujer muy sensible. Quiero que te esfuerces por no ser vulgar. 

—SÍ, papi. 

—Y tu último «descubrimiento», esa imbécil de Diana, de ninguna manera 
cenará con nosotros mientras Miriam esté aquí. 

—A ver si me aclaro: digamos que estamos en un restaurante y necesito ir a 
hacer un pis. ¿Tengo que levantar la mano para pedir permiso? 

—Ah, y ni se te ocurra largar ninguna de tus obscenidades hollywoodenses, 
por lo que más quieras. Le sentarían como una patada en la boca. 

No tendría que haber sentido la menor aprensión por el encuentro entre 
Miriam y Hymie. Ella lo adoró desde el primer momento, cuando cenamos en 
el White Elephant. El muy cabrón la hizo reír más y mejor de lo que yo había 
conseguido en la vida. Incluso la puso colorada. Y vi con asombro que ella no 
se hartaba de sus salaces anécdotas sobre Bette Davis, Boogie u Orson. Así me 
quedé, alelado por mi amada, con una sonrisa de caballo en su presencia, 
definitivamente de trop. 

—Éste me había dicho que eras inteligente —dijo Hymie—, pero nunca hizo 
alusión, ni una sola vez, a que fueras tan bella. 

—Es probable que todavía no se haya dado cuenta. Seguramente es porque 
nunca he marcado tres goles en un partido, ni menos aún el gol de la victoria 
en la prórroga. 

—¿Y por qué vas a casarte con él si yo todavía estoy a tiro? 

—¿Te ha dicho que voy a casarme con él? 

—Ni de broma, te lo juro. Sólo he dicho que espero que quieras casarte 
conmigo. 

—«¿Y si almorzamos los dos mañana, mientras le dejo algo de trabajo de 
mecanografía por hacer? 

¿Almorzar? Estuvieron fuera cuatro horas nada menos, y cuando Miriam por 
fin llegó a nuestra habitación del hotel estaba colorada y le patinaba la lengua, 
y tuvo que echarse a descansar. Había hecho una reserva en el Caprice, pero no 
conseguí que se levantara. 

—Ve con Hymie —dijo. Se dio la vuelta y se puso a roncar. 

—«¿De qué hablasteis durante tanto tiempo, si es que puede saberse? —le 
pregunté a Hymie más tarde. 


—De todo y de nada. 

—La has emborrachado. 

—Pues aguanta el tirón, chaval. 

Cuando Miriam regresó a Toronto, Hymie y yo reanudamos nuestras juergas. 
Para Hymie, el infierno no eran los demás, como para Camus, > sino estar sin 
los demás. Si me levantaba de nuestra mesa en el White Elephant o en el 
Mirabelle aduciendo cansancio, no dudaba en pasarse a otra mesa aunque no 
estuviera invitado, si bien se hacía recibir de mil amores deslumbrando a los 
comensales a base de anécdotas sobre toda clase de famosillos. Si no, se 
instalaba en la barra y pegaba la hebra con cualquier mujer que estuviera 
sentada a solas. «¿Sabes quién soy?» 

Hay una noche que todavía me deja helado cuando la recuerdo. Apareció 
Ben Shahn en el White Elephant con un grupo de admiradores. Hymie, 
propietario de un dibujo de Shahn, se lo tomó como licencia para presentarse 
en su mesa sin sentirse un intruso. 

—La próxima vez que veas a Cliff —le espetó Hymie, señalándolo con el 
dedo—, quiero que le digas de mi parte que es una rata apestosa. 

Cliff, por supuesto, era Odets, que había babeado ante el Comité de 
Actividades Antiamericanas y había largado toda clase de nombres. 

El silencio cayó sobre la mesa como un sudario. Shahn, impertérrito, se subió 
las gafas y se las colocó sobre la frente para mirar a Hymie con aire de pasmo. 

—¿Y quién le digo que le dice tal lindeza? 

—Da lo mismo —dijo Hymie, encogiéndose a ojos vista—. Olvídalo. Y se 
retiró, momentáneamente desconcertado, viejo, inseguro, como si no supiera 
dónde tenía el aplomo. 

Por fin, meses más tarde, llegó el día en que me senté con Hymie en una sala 
de proyecciones de Beverly Hills y vi que pasaban los títulos de crédito de 
nuestra película. Con incredulidad, leí lo siguiente: 


SOBRE UN RELATO ORIGINAL DE 
BERNARD MOSCOVITCH 


—Hijo de puta —le grité, y saqué a Hymie de su butaca a empellones—. ¿Por 
qué no me dijiste que está basada en un relato de Boogie? 

—Caramba, cómo te pones —dijo, y me pellizcó la mejilla. 

—Ahora, como si no tuviera ya bastante que aguantar, todo el mundo dirá 


que encima he querido explotar su obra. 

—Hay algo que no me encaja. Si era tan buen amigo tuyo, y si todavía sigue 
vivo, ¿cómo es que no compareció en tu juicio? 

Por respuesta, me las apañé para aplastarle a Hymie la nariz, dos veces rota, 
por tercera vez. Era algo que deseaba hacer desde que se llevó a Miriam a 
almorzar durante cuatro horas nada menos. Contraatacó calzándome un 
rodillazo en la entrepierna. Seguimos sacudiéndonos y rodamos por el suelo. 
Hicieron falta tres hombres de la unidad de proyección para separamos, a pesar 
de lo cual no dejamos de maldecirnos. 


CUATRO 


La poesía es un don natural para los Panofsky. Por ejemplo, mi padre. El 
inspector detective Panofsky abandonó este valle de lágrimas en estado de 
gracia. Hoy mismo hace treinta y seis años que murió de un ataque al corazón 
en la camilla de un salón de masajes del North End de Montreal, 
inmediatamente después de haber eyaculado. Citado para hacerme cargo de los 
restos de mi padre, me llevó aparte la joven haitiana visiblemente temblorosa. 
No tenía ninguna última voluntad que comunicarme, pero no dejó de reseñar 
que Izzy había expirado sin firmar el recibo de su tarjeta de crédito. Como un 
hijo obediente y cumplidor de su deber, pagué el último alboroto pasional de 
mi padre y añadí una propina generosa, aparte de pedir disculpas al 
establecimiento por semejante inconveniencia. Y esa misma tarde, aniversario 
del deceso de mi progenitor, hice mi peregrinación anual al cementerio de 
Chevra Kadisha; tal como hago todos los años, vacié una botella de Crown 
Royal, whisky de centeno, sobre su tumba. En vez de un guijarro, dejé un 
sándwich de pan de centeno, con carne ahumada y pepinillos agrios sobre la 
lápida. 

De ser el nuestro un Dios justo, y no lo es, mi padre ahora habitaría en el 
burdel más opulento del cielo, donde habría también un bar de delicatessen, 
una barra con reposabrazos de bronce y escupidera, una provisión de coronas 
White Owl y un canal de televisión de retransmisiones deportivas que 
funcionase las veinticuatro horas del día. Lo malo es que el Dios con que hemos 
de conformamos los judíos es tan cruel como vengativo. Según mi manera de 
ver las cosas, Jehová también fue la primera figura del cómic judío en cartón 
piedra, siendo Abraham su brazo derecho. «Toma a tu hijo —dijo el Señor a 
Abraham—, a tu único hijo Isaac, al que tanto amas, y llévalo a la tierra de 
Moriah; allí habrás de ofrecerlo en sacrificio, en la cima de una de las 
montañas de las que te hablaré.» Y el bueno de Abe, el primero de tantos 
humillados suplicantes judíos como ha dado la historia, enjaezó su asno e hizo 
lo que se le había dicho. Construyó un ara y puso la leña bajo ella, y ató a 


Isaac, su hijo, y lo tendió sobre el ara, encima de la leña a la que pensaba 
prender fuego. «Eh, papaíto —dijo un intranquilo Isaac—, veo el fuego y veo la 
leña, pero ¿dónde está el cordero para el sacrificio?» Por toda respuesta, Abe 
extendió la mano y empuñó el cuchillo para asesinar a su hijo. Y llegados a 
este punto, medio muerto de la risa, Jehová envió a un ángel que dijo: 
«Detente, Abe. No pongas la mano sobre tu hijo». Abraham alzó los ojos y miró 
en derredor, y vio a sus espaldas a un carnero sujeto en la maleza por los 
cuernos, así que se apoderó del animal y lo ofreció en sacrificio en vez ofrecer 
a su hijo. Con todo y con eso, mucho dudo de que las cosas siguieran siendo 
igual que antes entre Abe e Izzy. 

Me voy por las ramas. Lo sé, ya lo sé. Lo que pasa es que ésta es mi historia, 
mi única historia, y pienso contarla exactamente como me venga en gana. Así 
que ahora pienso dar un breve rodeo por ese territorio que Holden Caulfield 
menospreció en su día, por parecerle propio de las charlotadas de Nicholas 
Nickleby.** ¿O era Oliver Twist? No, era Nickleby. Estoy seguro. 

Una vez, Clara me preguntó: «¿Cómo es que tu familia emigró a Canadá, 
nada menos? Tenía entendido que los judíos se largaban en masa a Nueva 
York». 

Le expliqué que si yo había nacido canadiense, era tan sólo porque mi 
abuelo, un asesino ritual, en su día no pudo juntar dos billetes de diez y uno de 
cinco pavos. Fue en 1902, cuando Moishe y Malka Panofsky, recién casados, 
fueron a entrevistarse con Simcha Debrofsky, de la Sociedad de Ayuda a los 
Inmigrantes Judíos, con sede en Budapest. 

—Queremos los papeles para ir a Nueva York —dijo mi abuelo. 

—¿Así que Birmania no es suficiente para ustedes? ¿No les va bien la India? 
Ya, ya. Entiendo. Aquí hay un teléfono, así que voy a llamar a Washington para 
decírselo en persona al presidente. «¿Qué, andáis escasos de pardillos allá en 
Canal Street, Teddy? ¿En serio? ¿Os hacen falta unos cuantos más que no sepan 
decir ni papa en inglés? Vaya, pues tengo buenas noticias. Tengo aquí un par 
de tipos tirados, shleppers de medio pelo, que te irán que ni pintados, y están 
que se mueren de ganas de asentarse en Nueva York.» Si lo que andas buscando 
es la goldene medina, Panofsky, te va a costar cincuenta dólares americanos en 
metálico, sobre la mesa, ya mismo. 

—Cincuenta dólares no tenemos, señor Debrofsky. 

—«¿En serio? Bueno, pues te diré qué pienso hacer. Hoy te daré un trato 


especial de la casa. Por veinticinco dólares, os coloco a los dos en Canadá. 

La mía no era la legendaria madre judía, esforzada y dispuesta a todo con tal 
de mimar a su único hijo, sin que hubiera a sus ojos un sacrificio demasiado 
grande a cambio de que su vástago disfrutase de una vida mejor. Cuando 
volvía del colegio y daba un portazo al llegar a casa, le gritaba: «Mamá, ya 
estoy aquí». 

—Chisss, calla —decía, llevándose un dedo a los labios, sentada junto al 
aparato de radio y escuchando «Pepper Young», «Ma Perkins», «One Man's 
Family» o cualquier otro serial por el estilo sin perder ni ripio. Sólo contestaba 
cuando llegaba la pausa para los anuncios—. Hay mantequilla de cacahuete en 
la nevera. Tú mismo. 

El resto de los chicos de mi calle me envidiaban porque a mi madre le 
importaba un pijo cómo me fuese en el colegio, qué notas sacara, a qué hora 
llegara a casa por la noche. Leía Photoplay, Silver Screen y otras revistas de 
cinéfilos, preocupada por lo que iba a ser de Shirley Temple una vez se hubo 
convertido en adolescente, o si Clark Gable y Jimmy Stewart regresarían sanos 
y salvos de la guerra, y si Tyrone Power alguna vez encontraría un amor 
duradero. Otras madres de Jeanne Mance Street alimentaban por la fuerza a 
sus hijos con Los cazadores de microbios, de Paul de Kruif, con la esperanza de 
que les entrase el gusanillo y estudiasen medicina. Si no, trampeaban con el 
dinerillo de la casa y ahorraban para comprar El tesoro de la juventud, ideal 
para empezar con buen pie en esta vida. Dunkerque, la batalla de Inglaterra, 
Pearl Harbor, el sitio de Stalingrado... pasaban como nubes lejanas, pero no así 
la bronca de Jack Benny con Fred Allen, que la conmocionaba hasta los huesos. 
Lo que llamábamos las pelis era para ella mucho más real de lo que yo nunca 
llegaría a ser. Le escribía a Chester Gould para exigirle que Dick Tracy se 
casara con Tess Trueheart. Cuando murió Raven Sherman en brazos de su 
amada, Dude Hennick, en Terry y los piratas, ella se contó entre los miles de 
aficionados que enviaron un telegrama de condolencia. Anhelaba que Daisy 
Mae estuviera a la altura de Lil Abner el Día de Sadie Hawkins, antes que se 
dejara seducir por Wolf Gal o por Moonbeam McSwine. 

Mi padre, que no llegaba al metro sesenta y que había ido a ver Marietta, la 
traviesa, con Nelson Eddy y con Jeanette MacDonald, puede que cinco o seis 
veces, y cuya melodía preferida era «Llamada de amor indio», aspiraba a entrar 
en la Real Policía Montada del Canadá, pero se lo impidieron por su poca 


estatura. Y decidido a entrar en la policía de Montreal, fue a ver al Chico 
Prodigio el Día del Gorrón. 

Jerry Dingleman, alias «el Chico Prodigio», solía hacer sus negocios desde el 
ático de su lujosa casa de juego en la orilla opuesta del río San Lorenzo, 
aunque los miércoles se dejaba localizar, sobre todo si era un perdedor local 
quien lo buscaba, en un despachito adocenado junto a la pista de baile del 
Tico-Tico, una de las diversas salas de baile que poseía. 

—¿Y por qué carajo quieres ser policía, con todo lo que se puede ser en esta 
vida? —le preguntó Dingleman a mi padre medio muerto de la risa. 

—Ie estaría agradecido de por vida, señor Dingleman, si, ¿sabe?, si pudiera 
ayudarme a realizar la empresa que me he propuesto llevar a cabo. 

El Chico Prodigio hizo una llamada a Tony Frank, e indicó a mi padre que se 
presentase en la consulta del doctor Eustache St. Clair para pasar la revisión 
médica. 

—¿Y qué es lo primero que has de recordar, Izzy? 

—¿Darme un baño? 

—La leche. Un hombre de tu inteligencia llegará a detective en un visto y no 
visto. 

Sin embargo, al cabo de un mes el Chico Prodigio paró en Levitt's, en la calle 
Mayor, para zamparse un par de bocadillos de carne ahumada, y se sorprendió 
al ver que mi padre seguía cortando las tajadas detrás del mostrador. 

—¿Cómo es que no estás de uniforme? 

—El doctor St. Clair dijo que no puede darme el visto bueno por las marcas 
que me ha dejado en la cara el acné juvenil. 

Dingleman suspiró y meneó la cabeza. 

—¿No te dijo que eso puede curarse? 

Así las cosas, Izzy Panofsky concertó otra cita con el doctor St. Clair; esta 
vez, siguiendo instrucciones, adhirió un billete de cien dólares a su formulario 
de solicitud y pasó el examen médico. 

—En aquellos tiempos —me dijo mi padre una vez mientras masticaba un 
humeante White Owl—, si eras gentil y tenías los pies planos y una barriga 
prominente, bueno, pues los traían de la Gaspé a montones, aquellos 
chicarrones inmensos, y había que pagar para ingresar en el cuerpo. 

Desde el principio, decía tapándose una fosa nasal y soltando un moco de los 
grandes por la otra, desde el principio hubo complicaciones. 


—El juez que me tomó juramento, un borrachín de ojos saltones, parecía un 
tanto alterado. «¿Tú no eres judío?», me preguntó. Y en la escuela de policía, 
donde me enseñaron jiu jitsu y rudimentos de lucha libre, los gentiles me 
ponían a prueba a todas horas. Eran shikers irlandeses y  chazerim 
francocanadienses, unos borrachos y unos cerdos. Imbéciles. Unos ignorantes. 
O sea, yo al menos había terminado la enseñanza secundaria y no me 
desplumaron una sola vez, nunca. 

En su primera adscripción, Notre-Dame-de-Gráce, mi padre pecó de excesivo 
celo e hizo demasiadas detenciones, de modo que lo trasladaron a la comisaría 
del centro. De paseo por St. Catherine Street, ojo avizor, enseguida cazó a un 
carterista delante del Capital Theatre, donde actuaba Helen Kane, la única e 
inconfundible Chica «Boop-Boop-a-Doop». Mi padre, tan recto como siempre, 
contaba con que le dieran una mención por tanta diligencia; muy al contrario, 
se lo llevaron a uno de los cuartos de detrás de la comisaría y allí lo 
amenazaron dos detectives. «Si quieres seguir aquí —le dijeron—, joder, no se 
te ocurra traer nunca más a un tipo de esos. Tienen licencia, a ver si nos 
entendemos de una vez.» 

Otros policías engordaban gracias al unto de los malhechores y sus abogados, 
pero a mi padre no había quien lo comprase. 

—Era como si tuviera que ser un tipo recto, Barney —me dijo—. 

Me apellidaba Panofsky, y no podía permitirme el lujo de que me llamaran 
«el maldito judío». Con eso habrían tenido más que suficiente, por Dios 
bendito. Como me pasara de la raya, y ya sabes qué quiero decir, me colgarían 
de los pulgares. 

A lo largo de los años, el muy recto y honesto policía que era mi padre se fue 
amargando al ser testigo de que los shikers irlandeses y los chazerim 
francocanadienses, mucho más novatos que él, eran promocionados a cargos de 
mayor responsabilidad que el suyo. Izzy siguió siendo detective sargento 
durante nueve años. 

—Cuando por fin me ascendieron a inspector, ya sabes lo que hicieron, me 
pongo enfermo de recordarlo, fueron al sindicato y se inventaron la historia de 
que no había aprobado los exámenes de tiro de precisión. Solía hacer repasos 
continuos entre mis hombres, ¿sabes? Era sincero. Me odiaban a más no poder. 
Por eso fueron al sindicato y se quejaron de mi puntería. 

Los problemas que tuvo Izzy Panofsky con el cuerpo fueron inacabables. 


—Cuando tuve que pasar un examen sobre el ascenso estaba Gilbert en la 
comisión, y va y me dice: «¿Cómo es que los judíos son más listos que el 
resto?». Tengo dos maneras de responder. Se equivoca, le digo. No existe un ser 
sobrehumano. Lo único que debo decirle, le digo, es que si uno se lía a patadas 
con un perro, seguro que estará más atento y será más listo que tú. Verá, le 
digo, a nosotros llevan dos mil años dándonos patadas por todas partes. No es 
que seamos más listos; es que estamos más atentos. Y mi otra respuesta es la 
del cuento que trata sobre el irlandés y el judío. ¿Cómo es que eres más listo?, 
le pregunta el irlandés al judío. Bueno, es que comemos un determinado tipo 
de pescado, le responde el judío. De hecho, tengo uno aquí mismo, añade, y se 
lo enseña al irlandés. Joder, dice el irlandés, cuánto me gustaría comerme ese 
pescado. Hecho, dice el judío. Dame diez pavos. Y le da el pescado. Entonces, 
el irlandés lo mira y dice: Caramba, si no es un pescado. Es un arenque. Y el 
judío le dice: ¿Lo ves? Ya empiezas a ser un poco más listo. 


CINCO 


Ayer noche soñé que Mclver había sufrido una picadura de pulga de ciervo en 
el tobillo y que no le hizo caso, el muy estúpido, por pensar que era un simple 
mosquito. Un mes después, tendido en la cama de la planta vigésimo primera 
del hotel Cuatro Estaciones de Toronto, el temible síndrome de Lyme ya 
vibraba en su fluido sanguíneo y había inundado sus células. Mclver se 
despertó al oír un bocinazo en su habitación, seguido por una voz presa del 
pánico que hablaba por megafonía: «Se ha declarado un incendio. No 
funcionan los ascensores. La humareda hace que las escaleras sean 
temporalmente inviables como salida de emergencia. Se requiere a los clientes 
del hotel que permanezcan en sus habitaciones y que coloquen toallas húmedas 
bajo la puerta. Buena suerte a todos, y gracias por escoger el hotel Cuatro 
Estaciones». El humo comenzaba a colarse en la habitación de Mclver. Presa de 
la parálisis resultante de la infección, ni siquiera podía levantar los brazos, y 
para qué hablar de mover las piernas. Las llamas consumían la puerta y 
comenzaban a bailotear a su alrededor, devorando una pila de ejemplares de 
Del tiempo y de las fiebres, todos ellos todavía sin firmar y, por tanto, 
susceptibles de ser preciadas piezas de coleccionista... y en ese momento di un 
salto y me levanté de la cama con una canción en el corazón. Recogí los 
periódicos del felpudo, hice un café y entré en la cocina con pasos quedos, 
cantando: «Toma el abrigo y agarra tu sombrero...». 

Primero eché un vistazo a las páginas de deportes de la Gazette de Montreal, 
un hábito que me acompaña desde siempre. Los comemierdas de los Canadiens, 
que han dejado de ser nos glorieux, habían vuelto a hacer el ridículo: habían 
perdido 5 a 1 contra, mucho cuidado, los Patos Poderosos de California. Toe 
Blake debía de estar removiéndose en su tumba. En sus tiempos, sólo uno de 
estos ineptos millonarios podía haber jugado en la NHL, pero difícilmente 
habría tenido plaza en el legendario Club de hockey canadien. Hoy no tienen a 
nadie deseoso de guardar la meta, y para qué hablar de los que están 
dispuestos a lanzar a la puerta contraria. ¡Ay, los tiempos en que Larry 


Robinson le largaba aquellos pases largos y medidos a Guy Lafleur! Nos 
poníamos todos en pie y coreábamos su nombre al verlo enfilar la portería. Si 
tiraba, era gol seguro. 

Sonó el teléfono y era Kate, claro. 

—Ayer por la noche te llamé como mínimo cinco veces. La última llamada, a 
eso de la una. ¿Dónde estabas? 

—Querida mía, agradezco mucho tu preocupación, de verdad, pero no soy tu 
hijo. Resulta que soy tu padre, y había salido. 

—No puedes imaginarte lo mucho que me preocupa que estés allí tan solo. 
¿Y si, Dios no lo quiera, hubieras tenido un ataque y no pudieras coger el 
teléfono? 

—Eso no entra en mis planes. 

—Estuve a punto de llamar a Solange para pedirle que fuese a verte, a ver si 
tampoco contestabas a la puerta. 

—A lo mejor debería llamarte todas las noches cuando llegue a casa. 

—No te importe, no me despertarías. Si estamos durmiendo, podrías dejar un 
mensaje en el contestador. 

—Bendita seas, Kate, pero todavía no he desayunado. Hablamos mañana, 
¿eh? 

—No, esta noche. ¿Vas a desayunar huevos fritos con beicon, a pesar de lo 
que has prometido? 

—No. Voy a tomar ciruelas hervidas con muesli. 

—Ya, seguro. 

Vuelvo a irme por las ramas. De nuevo se me pasa por alto el asunto al que 
iba, pero esta es la verdadera historia de mi vida echada a perder; por decirlo a 
las claras, no hay más que insultos que vengar y heridas que curar. Por si fuera 
poco, a mis años, con más que recordar y que poner en limpio, por 
comparación con lo que me queda por desear y esperar más allá de los 
hospitales que aguardan emboscados en la maleza, tengo todo el derecho del 
mundo a irme por las ramas si me da la gana. Este penoso intento por... por, 
bueno, está claro, por contar mi historia... Es como lo que escribió Waugh 
sobre sus años de juventud. O Jean-Jacques Rousseau. O Mark Twain, en ese 
libro sobre la vida en el río como se llame. Dios Todopoderoso, a este paso ni 
siquiera podré recordar cómo me llamo. 

Los espaguetis se cuelan con un colador. Fue Mary McCarthy la que escribió 


El hombre del traje de los Hermanos Brook. O de la camisa, no sé. Lo que fuera. 
Walter «Turk» Broda era el guardameta del equipo de la Hoja de Arce, de 
Toronto, que ganó la Copa Stanley en 1951. Fue Stephen Sondheim el autor de 
las letras de West Side Story. Ah, ya lo tengo; ni siquiera me ha hecho falta 
buscarlo: El Mississippi, La vida en. 

Recapitulando. Este penoso intento por escribir mi autobiografía, 
desencadenado por las calumnias de Terry Mclver, lo llevo a cabo con la 
remota esperanza de que Miriam, cuando lea estas páginas, se sienta abrumada 
por la culpabilidad. 

—-¿Qué libro es ése que te tiene tan absorta? —le pregunta Blair. 

—Ah, pues un best seller unánimemente aclamado por la crítica, la 
autobiografía de mi único amor verdadero, pedazo de shmuck despreciable, por 
muy catedrático que seas. 

¿Por dónde iba? París, 1951. Eso, allí estaba. Terry Mclver. Leo. Boogie. 
Clara, de bendita recordación. En estos tiempos, cuando abro un periódico lo 
primero que miro es el índice Dow Jones y luego las necrológicas, página en la 
que me alegra encontrar la aparición de enemigos a los que he sobrevivido y 
de iconos capitales que ya no estaban en lo mejor de la edad. 1995 empezó 
francamente mal para los bebedores. Fallecieron casi a la vez Peter Cook y el 
furioso coronel John Osborne. 

1951. Quemoy y Matsu,” 
alturas aquellas dos espinillas en el mar de la China, estaban siendo 


en caso de que alguien pueda encontrar a estas 


bombardeadas por los comunistas. Era un preludio, según dijo más de uno, de 
una invasión en toda regla sobre lo que por entonces aún era denominada la 
isla de Formosa. En Estados Unidos, todos estaban muertos de miedo por la 
Bomba. Como soy bastante tozudo, todavía tengo en mi poder la edición de 
bolsillo de Bantam de aquel libro titulado Cómo sobrevivir a una bomba atómica: 


Escrito en forma de preguntas y respuestas por un experto en la materia, 
este volumen explica cómo protegerse en el supuesto de que se produjera 
un ataque atómico. No contiene este libro nada que pretenda atemorizar. 
Leyéndolo, uno se siente incluso mejor. 


Los miembros del club de los Rotarios ya habían empezado a construir 
refugios atómicos en los jardines de sus casas, y llenaban aquellos agujeros de 
agua mineral, sopas deshidratadas, sacos de arroz y su colección de libros 


resumidos del Reader's Digest, aparte de los discos de Pat Boone,'* para ir 
pasando de cualquier manera las semanas de máxima contaminación. El 
senador Joe McCarthy y sus dos marionetas, Cohn y Schein, estaban salidos de 
madre. Julius y Ethel Rosenberg ya sabían la que les esperaba, y más o menos 
todo el mundo estaba loco por Ike en las elecciones del 52. En Canadá, S. A., 
todavía no tan quejumbrosa como ahora, en vez de un primer ministro dirigía 
el destino del país una especie de director general que era como un tío carnal 
de todos nosotros, Louis Saint Laurent. En Quebec, en mi querido Quebec, el 
maleante de Maurice Duplessis seguía siendo primer ministro, y llevaba con 
mano de hierro a su banda de ladrones. 

Por la mañana nos despertábamos tarde. A los de la pandilla se nos 
encontraba en el Café Sélect o en el Mabillon, reunidos en torno a la mesa que 
presidía Boogie Moscovitch, leyendo el International Herald-Tribune. 
Empezábamos por la tira cómica de Pago y las páginas de deportes, para saber 
cómo lo habían hecho Duke Snider y Willie Mays la noche anterior. Pero Terry 
nunca se juntaba con nosotros. En caso de que se dejara ver en la mesa de un 
café, Terry permanecía a solas, y hacía anotaciones en los márgenes de su 
ejemplar de las Conversaciones imaginarias de Walter Savage Landor, de la 
Biblioteca Everyman. Si no, escribía una réplica al último ensayo de Jean-Paul 
Sartre, publicado en el número más reciente de Les Temps Modernes. Ni siquiera 
en aquellos tiempos parecía Terry preocupado por el hecho de que, citando a 
MacNeice, «no todos los candidatos llegan a su fin».*? No, señor. Terry Mclver 
ya posaba para su retrato en calidad de bello y joven artista dispuesto a 
cumplir con su destino manifiesto. En lo tocante a la frivolidad era la 
intolerancia en persona. Una reprimenda andante para el resto de nosotros, tan 
amigos de perder el tiempo a troche y moche. 

Una noche, paseando por el bulevar Saint-Germain-des-Prés, camino de una 
fiesta a la que Terry no había sido invitado, lo vislumbré una manzana más 
adelante y vi que frenaba la marcha, con la esperanza de que, al alcanzarlo, le 
propusiera que se uniese a nosotros. 

Por eso me detuve a mirar los libros del escaparate de La Hune hasta que 
desapareció a lo lejos. Otra noche, Boogie y yo, en modo alguno sobrios, 
bajábamos por el bulevar Montparnasse en busca de algún amigo que en la 
terraza de algún café pudiera invitarnos a una copa o a un porro, y tropezamos 
con Terry en el Café Sélect. Estaba escribiendo uno de sus cuadernos. «Me 


juego lo que quieras —dije—, que ha numerado y ha fechado los cuadernos por 
adelantado, por elemental deferencia hacia los estudiosos que en el futuro se 
ocuparán de sus excelsas obras.» 

Terry, un hombre cuya integridad era de proporciones monumentales, tenía 
una imagen poco favorecedora de Boogie, como es natural. A cambio de 
quinientos dólares que realmente necesitaba a toda costa, Boogie se había 
sacado de la manga una novela subida de tono que le encargó Maurice Girodias 
para la serie «Compañeros del viajero». El coño de Vanessa estaba dedicado a la 
incuestionablemente constante esposa del profesor de Columbia que había 
suspendido a Boogie en un curso de poesía isabelina. La dedicatoria decía así: 


A la lúbrica Vanessa Holt, 
en cariñoso recuerdo de las priápicas noches pasadas. 


A propósito, Boogie envió ejemplares de El coño de Vanessa a su profesor y al 
decano de la facultad de Columbia, así como a los responsables del New York 
Times Book Review y de la sección de libros del New York Herald-Tribune. Es 
difícil saber qué pensaron, porque Boogie escribió El coño de Vanessa bajo 
seudónimo: barón Claus von Manheim. Terry, desdeñoso, devolvió su ejemplar 
sin haberlo leído. «Escribir —dijo— no es un trabajo; es una vocación.» 

Sea como fuere, tal éxito tuvo El coño de Vanessa que a Boogie enseguida le 
encargaron escribir más obras de ese jaez. Los demás, deseosos de echarle una 
mano, nos reunímos en el Café Royal St.-Germain, que de un tiempo a esta 
parte ha sido desplazado por Le Drugstore, para improvisar epifanías sexuales 
que pudieran ser saboreadas en un gimnasio, bajo el agua o aprovechándose de 
los artefactos disponibles en una tienda de equitación o en el estudio de un 
rabino. Terry, lógicamente, se ahorraba estos seminarios celebrados a altas 
horas de la noche, apesadumbrado por nuestras risas salaces. 

La segunda obra de Boogie para la serie «Compañeros del viajero», escrita 
por el marqués Louis de Bonséjour, demostró que era un hombre muy 
adelantado a su tiempo, un innovador de la literatura que supo intuir el 
karaoke, la televisión interactiva, el porno por ordenador, los CD-Roms, 
Internet y otras plagas contemporáneas. El viril héroe de Encaje escarlata, 
dotado de un monstruoso equipamiento entre las piernas, carecía de nombre, 
aunque eso no quiere decir que fuese anónimo. Cada vez que debía figurar su 
nombre en el texto, aparecía un espacio en blanco que permitía al lector poner 


su propio nombre, sobre todo cuando una de sus despampanantes conquistas, 
inflamadas por los deleites del sexo tras disfrutar de múltiples orgasmos, 
exclamaba «———, eres un hombre maravilloso», medio muerta de gratitud. 

Fue Clara, con su compulsiva afición a decir ordinarieces, quien le aportó a 
Boogie las ideas pornográficas más imaginativas, aunque sencillamente 
extravagantes. Y eso era de extrañar, teniendo en cuenta lo que por entonces 
pensaba yo que eran sus varios problemas. Para entonces, ya estábamos 
viviendo juntos, no a consecuencia de una elección intencional que hubiéramos 
hecho ambos, sino a resultas de una cierta casualidad: así eran las cosas en 
aquellos tiempos. 

Dicho con toda sencillez, lo que sucedió fue que una noche a altas horas, 
Clara, aquejada por le cafard, según dijo, anunció lisa y llanamente que era 
incapaz de afrontar una noche más en su habitación de hotel, pues al parecer, y 
son palabras suyas, estaba encantada por un poltergeist. 

—Ya sabes que ese hotel fue un burdel de la Wehrmacht durante la guerra — 
dijo—. Debe de ser el espíritu de la muchacha que murió en esa habitación, 
follada Dios sabe cuántas veces por todos los orificios posibles. —Tras haber 
cosechado todas las miradas de simpatía posibles en el resto de la mesa, soltó 
una risita y añadió—: Qué suerte. 

—¿Y dónde vas a pasar la noche? —pregunté. 

—Muérdete la lengua —dijo Boogie. 

—En un banco de la Gare Montparnasse. O bajo el Pont Neuf. Seré la única 
clocharde de toda la ciudad que tenga una licenciatura magna cum laude por 
Vassar. 

Así pues, me la llevé a mi habitación y pasamos una noche célibe, con Clara 
profundamente dormida entre mis brazos. Por la mañana me pidió que fuera 
un cielo y que pasara a recoger sus lienzos y sus dibujos y cuadernos y maletas 
por Le Grand-Hótel Excelsior, de la rue Cujas, y me aseguró que sólo tendría 
que aguantarla durante un par de noches, o puede que algo más, hasta que 
encontrase un hotel más agradable. 

—Yo iría a echarte una mano —dijo—, pero madame Defarge —que así se 
llamaba la portera— me detesta. 

De mala gana, Boogie accedió a acompañarme al hotel. 

—Espero que sepas dónde te metes —dijo. 

—Sólo serán dos o tres noches. 


—Está como una cabra. 

—¿Y tú? 

—No te preocupes. Me las puedo ingeniar. 

Era de drogas de lo que hablábamos. Boogie había dado el salto del hachís al 
caballo. 

—Deberíamos probarlo todo —decía—. Princesitas judías bien redondas 
antes de que vuelvan a su casa para casarse con un médico. Chicos árabes en 
Marrakech. Alguna que otra negra. Y opio. Absenta. La raíz de la mandrágora. 
Hongos mágicos. Derma relleno. Halva. Todo lo que haya encima de la mesa y 
todo lo que pueda encontrarse debajo. Solamente damos una vuelta a la 
manzana. Todos menos Clara, dicho sea de paso. 

—-¿Qué pretendes decir? 

—La señorita Chambers, de Gramercy Park y de Newport, está en la onda de 
la reencarnación. Es algo que va con ella. ¿O es que no lo sabías? 

Entre los objetos de Clara figuraba una edición en dos tomos de La doctrina 
secreta, de H. P. Blavatsky, una pipa de agua, un diccionario de satanismo, un 
búho disecado, varios volúmenes de astrología y quiromancia, un mazo de 
cartas del tarot, un retrato enmarcado de Aleister Crowley, la Gran Bestia 666, 
con el tocado del dios Horus. La portera no nos dejó llevarnos nada mientras 
no le pagásemos los cuatro mil doscientos francos que debía de alquiler. 

—El dinero me da asco —dijo Clara—. El tuyo, el mío, da igual. Es algo de lo 
que ni siquiera vale la pena hablar. 

No sería del todo exacto describir a Clara diciendo que era alta. Era más bien 
larga. Tan flaca que se le podían contar las costillas. Sus manos estaban en 
constante movimiento, ajustándose los chales o alisándose las faldas, 
echándose el pelo hacia atrás, arrancando las etiquetas de las botellas de vino. 
Tenía los dedos sucios de nicotina y de tinta, las uñas partidas o mordidas 
hasta la raíz. De su pelo («Es del color de la mierda —decía—, lo odio»), que le 
caía en cascada hasta la estrecha cintura, asomaban las orejas en forma de asas 
de taza de té. Tenía unas tenues cejas, los ojos negros y enormes, encendidos 
por la inteligencia y el desdén y el pánico. Era de una palidez enfermiza, que 
acentuaba pintándose las mejillas con lunas llenas de colorete y los labios de 
naranja, verde o púrpura, según su estado de ánimo. Pensaba que tenía los 
pechos demasiado grandes para su tipo. «Con este par de melones —decía—, 
podría amamantar trillizos.» Se quejaba de tener las piernas demasiado largas y 


demasiado delgadas, y los pies demasiado grandes. A pesar de sus desabridos 
comentarios sobre su propia apariencia física, no era capaz de pasar por 
delante del espejo de un café sin detenerse para dedicarse una mirada de 
admiración. Ah, los anillos. Se me olvidaba hablar de sus anillos. Un topacio. 
Un zafiro azul. Y su preferido, un ankh egipcio. 

Años antes de que se pusieran de moda, Clara llevaba vestidos largos hasta 
los pies, victorianos, adornados con abalorios, y también botines altos, 
abotonados, que pescaba en los rastrillos. Se envolvía con chales cuyos colores 
a menudo estaban en conflicto, cosa que me extrañaba mucho teniendo en 
cuenta que era pintora. Boogie la llamaba «la Conversadora»; así, «Sauve qui 
peut. Ahí vienen Barney y la Conversadora». Por decirlo a las claras, eso me 
agradaba. Yo no escribía, no sabía pintar. Ni siquiera era un hombre capaz de 
gustar a los demás. Ahora era una presencia agria, juiciosa. De pronto, a saber 
por qué, había adquirido una distinción propia. Había pasado a ser un tipo 
intrigante. Era el guardián de Clara. 

Clara tenía una manía compulsiva por el tacto, cosa que me fastidió después 
de que empezásemos a vivir juntos. Le daba por partirse de la risa y 
desmoronarse sobre el pecho de otros hombres en los cafés, o bien les 
acariciaba las rodillas. «Si Gruñón no estuviese aquí conmigo, podríamos irnos 
a otra parte y follarnos como locos.» 

Prueba de memoria. Rápido, Barney. ¿Cómo se llaman los siete enanitos? Sabio, 
Gruñón, Mocoso, Dormilón. Y me sé los de los otros tres. Ayer noche me acordaba. 
Ya me acordaré. Ahora no pienso ir a buscarlos. 

A Clara sobre todo le gustaba tomarle el pelo a Terry Mc-Iver, afición con la 
que yo comulgaba de todo corazón. Y lo mismo Cedric Richardson, mucho 
antes de que llegara a ser famoso con el sobrenombre de Ismail ben Yussef, 
azote de los judíos traficantes de esclavos del pasado y de los señores de la 
basura de la actualidad, Némesis de los blancos dondequiera que estuvieran. 

Llevar la cuenta de lo que fue de todos ellos es lo que en el fondo me 
mantiene vivo en esta vejez en la que ya empiezo a chochear. Es asombroso. A 
uno le vuelve medio loco. El truhán de Leo Bishinsky se embolsa millones de 
dólares con sus garabatos sobre lienzo. Clara, que tanto despreciaba a las 
mujeres, goza de fama póstuma por ser una mártir del feminismo. Yo, 
bendecido por la limitada notoriedad de ser el cerdo chovinista que la 
traicionó, y seguramente un asesino para colmo. Las novelas de Terry Mclver, 


indeciblemente aburridas, obras de ese mentiroso patológico, ahora son lectura 
obligatoria en las universidades de todo Canadá. Y Boogie, en tiempos mi muy 
querido amigo, por ahí debe de andar, magullado hasta decir basta, incapaz de 
perdonarme, dispuesto a fulminarme. Una vez cogió mi ejemplar de Corre, 
Conejo, y me asombró al decir: «Me parece increíble que hayas leído esta 
bazofia». Sabio, Gruñón, Moc... ¿Snoopy? No, so bobo. Ese es el perro de Pogo. O 
sea, de Charlie Brown, quiero decir. 

Prosigamos. Últimamente he encontrado una relación de los últimos 
pronunciamientos de Ismail ben Yussef citados en Time. En vez de darme por 
ultrajado, me empecé a reír al ver una foto de Cedric con un fez, trenzas de 
rastafari y un caftán del color del arco iris. Una vez incluso le escribí una carta: 


Salaam, Ismail: 

Te escribo en nombre de la Fundación de Ancianos de Sión. Tratamos de 
recaudar fondos para la creación de una serie de becas para atracadores 
solamente de raza negra (y las negras están incluidas) en memoria 
imperecedera de aquellos tres hermanos chupasangres (Chaney,”” 
Goodman y Schwerner) que se aventuraron por Mississippi en 1964 para 
censar a los votantes negros y, a resultas de su idea, fueron asesinados por 
una banda de malhechores blancos. Confío en poder contar con tu 
aportación. 

Es posible que también puedas echarme una mano con un acertijo 
filosófico. Curiosamente, estoy de acuerdo con el aperqu de Louis 
Farrakhan, quien acaba de estipular que todos los ciudadanos del Egipto 
antiguo eran negros. Como prueba de ello, permíteme citar Flaubert en 
Egipto: la sensibilidad de gira. Adelantándose a la profesión de fe del jeque 
Anta Diop, en el sentido de que la cuna de la civilización era negra, he 
aquí lo que dijo Flaubert de la Esfinge: «... tiene la cabeza gris y las orejas 
muy grandes y prominentes, como las de un negro... [y] el hecho de que 
haya perdido la nariz aumenta ese efecto plano y negroide... los labios los 
tiene gruesos...». 

De todos modos, vaca sagrada, si los egipcios eran negros, también 
debía de ser negro Moisés, príncipe en la corte del faraón. Y de ahí se 
sigue que los esclavos a los que liberó Moisés también eran negros, a 
menos que este hubiera llamado la atención como una proverbial «aguja 
en un pajar»; en tal supuesto, los notablemente contrarios israelitas se 


habrían quejado: «Mira, mira: hemos caído tan bajo que ahora vamos a 
tener que pasar cuarenta años errando por el desierto, conducidos por un 
schvartzer que no sabe ni siquiera orientarse». 

Así pues, dando por hecho que Moisés y toda su tribu eran negros, lo 
que me tiene perplejo es que cuando el muy elocuente Farrakhan, y es 
innegable su don de gentes, denuncia a mi pueblo, ¿no cabe la posibilidad 
de que, sin que él lo sepa, sea en el fondo otro judío que odia a los judíos, 
igual que Philip Roth? 

Espero con impaciencia tu respuesta, mi hermano, por no hablar de tu 
cheque y de un sobre franqueado y dirigido a tu persona. 

¡Alá Akbar! 

Tu viejo amigo y admirador, 


Barney Panofsky 


Todavía sigo esperando una respuesta. 

Hace todavía muy poco que al releer esta vieja carta mía padecí uno de mis 
frecuentes ataques de chantaje espiritual y vocal: Miriam, mi conciencia, me la 
volvió a jugar. 

Si pudiera invertir las manecillas del reloj, volvería a aquellos tiempos en 
que Miriam y yo no éramos capaces de estarnos quietos, de no tocarnos el uno 
al otro. Hacíamos el amor en los bosques y en la silla de la cocina, tras 
marcharnos pronto de una tediosa cena con unos amigos, y en las habitaciones 
de hotel y en los trenes, y una vez casi nos pillaron con las manos en la masa 
en el cuarto de baño de la sinagoga Shaar Hashomiyim, tras una de las cenas 
que organizaba Irv Nussbaum para recaudar fondos. «Podrían haberte 
excomulgado —dijo ella—. Igualito que a Spinoza.» 

Una tarde memorable, lo hicimos en la alfombra de mi despacho. Miriam 
llegó inesperadamente, recién salida de la consulta de rigor con su ginecólogo, 
que había dicho que ya estaba en condiciones, mes y medio después de haber 
dado a luz a Saul. Cerró la puerta, se quitó la blusa, dejó caer la falda al suelo y 
dio un paso al frente. 

—Tengo entendido que es aquí donde haces las pruebas a las actrices —dijo. 

—Oh, Dios mío —contesté, fingiendo un pasmo inmenso—. ¿Y si pasara por 
aquí mi esposa? 

—No sólo soy tu esposa —dijo, tirándome del cinturón—, y la madre de tus 


hijos. También soy tu puta. 

Era una bendición estar vivo cuando nos despertaban los niños en pijama: se 
lanzaban de cabeza a nuestra cama sin previo aviso. 

—Mamá está desnuda. 

—Papá tampoco lleva nada. 

¿Cómo pudieron pasárseme por alto aquellos primeros síntomas de 
inquietud, por raros e infrecuentes que fuesen? Una vez, a su regreso de lo que 
yo esperaba que fuera una entretenida cena con su antiguo productor de la cBc 
Radio, Kip Horgan, ese hijo de puta metomentodo, me pareció encontrarla algo 
alterada. Comenzó a enderezar los marcos de los cuadros colgados de las 
paredes y a ahuecar a golpes los cojines de los sofás, cosa que siempre es mala 
señal. 

—Kip está decepcionado conmigo —dijo—. Nunca pensó que me 
conformaría con ser un ama de casa. 

—No eres solamente eso. 

—-Claro que lo soy. 

—Mierda. 

—No se te ocurra enfadarte. 

—Vámonos a Nueva York a pasar el fin de semana. 

—Saul todavía tiene fiebre... 

—¿Treinta y siete con tres? 

—... y a Mike le prometiste que lo llevarías al partido de hockey el sábado 
por la noche. —De golpe y porrazo, añadió—: Si piensas dejarme, preferiría 
que fuese ahora, antes de que me haga vieja. 

—¿Me das diez minutos para hacer las maletas? 

Más adelante, dedujimos que Kate fue seguramente concebida aquella noche. 
Maldita, maldita, maldita sea. Si se ha ido Miriam, sin duda es por mi absoluta 
falta de sensibilidad. Mea culpa. Con todo y con eso, me sigue pareciendo 
injusto que todavía deba defenderme contra sus juicios morales. Ahora mismo, 
ya me he parado dos veces caminando por la calle para discutir con ella, un 
viejo chocho medio loco hablando a solas consigo mismo. Ahora, con mi carta 
a Cedric en la mano, la oigo decir: «Algunas veces, lo que a ti te hace gracia es 
en realidad una perrería, algo calculado para hacer daño». 

¿En serio? Bueno, pues tal vez sea yo el que tiene derecho a sentirse herido. 
¿Cómo pudo Cedric, que era uno de los nuestros, un auténtico hermano, 


aficionarse a los púlpitos universitarios para lanzar diatribas contra ti y contra 
los míos sólo por culpa de nuestra religión y por el color de nuestra piel? 
¿Cómo es posible que un joven de tantísimo talento abandonase la literatura 
para dedicarse a la vulgaridad de la política activa? Demonios; si yo tuviera sus 
dotes, estaría escribiendo día y noche. 

Me gustaría que Farrakhan, Jesse Jackson, Cedric et al. dejaran de subírseme 
a la chepa. Sí, Miriam. Lo sé, Miriam. Lo siento, Miriam. De haber soportado yo 
lo que su gente y ellos mismos han tenido que soportar en Estados Unidos, 
también estaría más que dispuesto a creer que Adán y Eva eran negros, y que 
Caín se puso blanco de ira cuando Dios lo condenó por asesinar a Abel. Con 
todo y con eso, sigue sin estar del todo bien. 

Da lo mismo. En los buenos tiempos de la Rive Gauche, a Cedric rara vez se 
le veía sin llevar cogida del brazo a una chica de inequívoca raza blanca. Clara 
simulaba ponerse celosa. 

—¿Cuánto ha de pasar hasta que me perfores el billete, revisor? —le decía a 
modo de saludo. 

Con Terry, Clara adoptaba otra estrategia. 

—Por ti, niñito, estaría dispuesta a vestirme de chico. 

—Pero si yo te prefiero como eres, Clara, siempre disfrazada de arlequín. 

Ávida lectora de Virginia Woolf, Clara también fingía haber descubierto una 
reveladora mancha en sus pantalones. 

—Podrías quedarte ciego el día menos pensado, Terry. ¿O todavía no se 
habla de eso en Canadá? 

Clara no sólo hacía torturados cuadros no figurativos, sino también 
aterradores dibujos a tinta, repletos de gárgolas amenazantes, de pequeños 
demonios saltarines y de sátiros esclavizados que atacaban a núbiles mujeres 
por todos los costados. También escribía poesía que yo nunca pude leer, pero 
que publicaba de vez en cuando en Merlin y en Zero. James Laughlin, de la 
prestigiosa editorial New Directions Press, incluso le pidió que le dejara ver un 
volumen. Clara robaba en las tiendas. Se metía los objetos debajo de sus 
ahuecados y enormes chales. Latas de sardinas, frascos de champú, libros, 
sacacorchos, postales y carretes de cintas. Su tienda preferida era Fauchon. Al 
final, le prohibieron la entrada en el establecimiento. Era inevitable que alguna 
vez la sorprendieran llevándose unas medias de nailon del MonoPrix; logró 
evadirse sin cargos al permitir al grueso y grasiento policía que la llevara en 


coche al Bois de Boulogne y se corriera entre sus tetas. «Igual que hacía mi tío 
Horace cuando yo sólo tenía doce años, aunque él no me sacó a empellones de 
un coche en movimiento, riéndose al verme caer dando tumbos, ni llamándome 
toda clase de improperios y guarrerías. Cada vez que guardábamos nuestro 
secreto, me regalaba un billete de veinte dólares.» 

Nuestra habitación, en el Hótel de la Cité, en la Íle de la Cité, estaba 
perpetuamente a oscuras, pues la única ventana que tenía daba a un patio 
interior tan estrecho como la caja de un ascensor. Había un minúsculo lavabo 
en una de las paredes, aunque el lavabo común estaba al final de un largo 
pasillo. Era el típico retrete francés, un agujero en el suelo, con plataformas 
para poner los zapatos y un pincho del que colgaban cuadrados de papel 
cortados de algún diario políticamente relevante, como L'Humanité o Libération. 
Compré un hornillo Bunsen y una cazuela para hacer huevos duros que nos 
comíamos entre pan y pan para almorzar. Lo malo era que las migas atraían a 
los ratones, y que Clara se despertaba chillando a voces cuando uno se le 
paseaba sigilosamente por la cara en plena noche. Una vez abrió un cajón de 
ropa interior para sacar uno de sus chales y se encontró con tres ratoncitos 
recién nacidos que habían anidado allí mismo. Se puso a chillar. Dejamos de 
comer en la habitación. 

Buena parte del tiempo languidecíamos en la cama pero no haciendo el 
amor, sino en busca del calorcito, de una siesta a destiempo, leyendo (yo, 
Paroles, de Jacques Prévert, que a ella le merecía todo su desprecio), 
comparando nuestras difíciles infancias y felicitándonos mutuamente por 
nuestras respectivas y asombrosas supervivencias tras tantas ordalías. En la 
intimidad de nuestro refugio, lejos de las mesas de los cafés en las que ella se 
sentía compelida a hacerse notar o, adelantándose a las críticas, a hurgar en las 
heridas de las debilidades que tuvieran los demás, era una maravillosa 
cuentacuentos, mi única y personal Sherezade. Yo, por mi parte, la entretenía 
con los relatos de las hazañas del Detective Inspector Izzy Panofsky. 

Clara aborrecía a su madre. En una vida anterior, decía, la señora Chambers 
tenía que haber sido un ayah. Si no, en otro giro de la rueda de las 
encarnaciones, esta vez china, en su infancia tenía que haber llevado vendados 
los pies, y haber caminado a pasitos por la Ciudad Prohibida en tiempos de la 
dinastía Ming. Era sin duda una esposa amorosa, de pies a cabeza. «Tres 
mignonne. Para nada una marimacho», decía Clara. Se tomaba como si fuesen 


una bendición las aventuras amorosas y los líos de faldas de su marido, como si 
eso supusiera que ya no tuviera que aguantar más sufrimientos entre las 
sábanas. «Es asombroso hasta qué extremo son capaces de llegar los hombres 
—le dijo una vez a Clara— con tal de conseguir treinta segundos de fricción.» 
Tras haber dado al señor Chambers un hijo, el hermano menor de Clara, dio 
por cumplido su deber, y se vio deleitada al trasladarse a un dormitorio propio. 
Sin embargo, continuó viviendo y dejándose ver como una castellana ejemplar, 
administradora del piso de Gramercy Park y de la mansión de Newport con 
auténtico donaire. La señora Chambers era miembro del comité de la 
Metropolitan Opera Company. Giuseppe di Stefano, nada menos, había cantado 
algunas piezas en una de sus soirées. Una de sus invitadas más habituales era 
Elisabeth Schwarzkopf. Para la señora Chambers había sido una cuestión de 
amor propio salir a almorzar a Le Pavillon con Kirsten Flagstad después de que 
los judíos se revolvieran contra ella. «A mi madre le daría un síncope si supiera 
que estoy viviendo con un judío —dijo Clara, y me hizo cosquillas en la nariz 
con una de sus plumas de avestruz—. Cree que los judíos sois el veneno que 
contamina el fluido sanguíneo que mantiene vivo a Estados Unidos. ¿Tienes 
algo que decir a eso?» 

Su padre, me dijo una vez, era uno de los socios del antiguo bufete de 
abogados de John Foster Dulles. Tenía caballos árabes de pura sangre, y una 
vez al año hacía un viaje en avión para pescar salmones en Escocia, en el río 
Spey. Otra vez, en cambio, le oí decir que era agente de cambio y bolsa en Wall 
Street y que su afición era cultivar orquídeas; cuando se lo pregunté, estando 
los dos a solas, me contestó de este modo: «Joder, eres tan literal que das 
miedo. ¿Qué más dará lo que sea?». Acto seguido, se largó y desapareció a la 
vuelta de la esquina de la rue de Seine. Aquella noche no volvió a nuestra 
habitación. 

—Sólo para dejar constancia —le dije cuando nos vimos en la Pérgola a la 
noche siguiente—, ¿se puede saber dónde pasaste la noche? 

—No tengo ni idea. Mi coño es mío. 

—Eso no es una respuesta. 

—Resulta que mi tía Honor se aloja en el Crillon. Me dio cobijo para pasar la 
noche. Cenamos en Lapérouse. 

—NOo te creo. 

—Mira —dijo; metió la mano en el fondo de sus faldas y refajos y sacó un 


montón de billetes de mil francos para arrojármelos a la cara—. Toma lo que te 
debo por el alojamiento y la manutención. 

Estoy segura de que llevas la cuenta. 

—¿Te parece bien que te cobre con intereses? 

—Esta noche me largo a Venecia en tren, con mi tía. Nos alojaremos en casa 
de Peggy Guggenheim. 

Una semana más tarde, poco después de la una de la madrugada, Clara 
regresó a nuestra habitación, se desvistió y se deslizó en la cama, a mi lado. 

—Bebimos cientos de Bellinis en Harry's Bar con Tennesee Williams. Peggy 
nos llevó a Torcello a almorzar. Por ti visité el Campo del Ghetto Nuovo. Si 
hubieras vivido allí en aquel entonces, no habrías tenido permiso para salir 
después de las diez de la noche. Te iba a enviar una postal desde el Rialto para 
decirte que no había novedades —dijo—, pero se me olvidó. 

Por la mañana, a la fuerza me fijé en los tremendos arañazos que tenía en la 
espalda. Un rastro revelador. 

—Peggy tiene unos cuantos lebreles rusos y afganos —dijo Clara—. Se 
excitaron más de la cuenta cuando me puse a luchar con ellos sobre la 
alfombra. 

—¿Desnuda? 

—Hay que probarlo todo. ¿No es eso lo que dijo tu mentor? 

—Boogie no es mi mentor. 

—Haz el favor de mirarte un momento. Por dentro te corroe la cólera. Te 
mueres de ganas de echarme a patadas, pero no lo harás, porque en el fondo te 
encanta lucirme. Por algo soy tu shiksa medio loca, de clase media alta. 

—No estaría del todo mal que te dieras un baño de vez en cuando. 

—Tú no eres un artista, no eres como todos los demás. Eres un mirón. Y 
cuando te vuelvas para casa para forrarte de pasta, cosa que es inevitable 
teniendo en cuenta tu carácter, y cuando te hayas casado con una bonita 
muchachita judía, una que sepa ir de compras, podrás invitar a cenar a los tíos 
del Llamamiento por la Unidad Judía para divertirlos y contarles toda clase de 
historias sobre los tiempos que viviste con la salvaje de Clara Chambers. 

—Antes de que fuese famosa, claro. 

—Si ahora no te diviertes conmigo, lo harás retrospectivamente. Lo único 
que haces aquí es llenar de fondos tu cuenta corriente de la memoria. Terry 
Mclver te tiene pillado por completo. 


—¿Ah, sí? ¿Y qué dice de mí ese crápula? 

—Si quieres saber qué dijo Boogie ayer, escucha lo que diga hoy Barney. Te 
llama Barney, la pianola. Siempre tocas la música de otro, porque no tienes 
composiciones propias. 

Dolido, le di un bofetón tan fuerte como para que rebotase su cabeza contra 
la pared. Y cuando se me abalanzó a puñetazos, la derribé sobre la cama. 

—-¿Estuviste con un tío que se llama Carnofsky? —le pregunté. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Me han dicho que alguien llamado así ha ido por aquí y por allá 
enseñando una foto tuya a todo el mundo, haciendo preguntas. 

—No lo conozco. Te lo juro por Dios, Barney. 

—¿Has vuelto a robar en las tiendas? 

—No. 

—¿Has pagado con cheques sin fondos? ¿Alguna cosa que yo deba saber? 

—Ah, espera. Ahora lo entiendo —dijo con los ojos rebosantes de malicia—. 
En Nueva York tuve a un profesor de arte llamado Charnofsky. Un enfermo 
mental. Me seguía hasta mi buhardilla del Village, se plantaba delante de la 
puerta y se pasaba horas mirando a mi ventana. Recibí llamadas telefónicas 
obscenas. Una vez me enseñó sus partes en Union Square. 

—Pensé que no conocías a nadie llamado Carnofsky. 

—Me acabo de acordar, pero se llamaba Charnofsky. Tiene que ser él, tiene 
que ser él, el muy pervertido. Es preciso que no me encuentre, Barney. 

Pasó una semana hasta que volvió a salir de la habitación del hotel, e incluso 
entonces se condujo de manera furtiva, con la cara cubierta por sus chales, 
evitando nuestros habituales lugares de reunión. Me di cuenta de que mentía 
sobre Carnofsky o Charnofsky, lo que fuera, pero no se me pasó por la cabeza 
lo que estaba ocurriendo. De haberlo entendido, tal vez podría haberla salvado. 
Mea culpa una vez más. Mierda, mierda, mierda. 


SEIS 


—Saul, soy yo. 

—¿Y quién sino tú iba a llamarme a estas horas de la ma- ñana? 

—Si son las diez y media, por Dios. 

—Estuve leyendo hasta las cuatro de la madrugada. Estoy a punto de pillar 
una gripe. Ayer tuve un movimiento intestinal muy blando. 

Una vez, cuando sólo tenía dieciocho años, un enfurecido Saul abrió la 
puerta de nuestra casa y soltó los libros antes de ponerse a despotricar a su 
manera, tan característica. 

—Mierda, mierda, mierda —Entró como una locomotora en el cuarto de 
estar, donde estaba yo sentado con Miriam—. Ha sido un día espantoso —dijo 
—. Tuve una discusión con ese cretino de catedrático que tengo por profesor de 
filosofía. Cometí la imprudencia de almorzar en Ben's, y desde entonces tengo 
el estómago revuelto. Seguramente he padecido una intoxicación. Estuve a 
punto de golpear a una imbécil de bibliotecaria, y no sé dónde he puesto mis 
apuntes de inglés, aunque tampoco vale la pena anotar todo lo que dice ese 
idiota recalcitrante. Tuve que esperar tres cuartos de hora a que llegase el 
autobús. Reñí con Linda. Tengo otra jaqueca del demonio. Espero que no haya 
pasta para cenar otra vez. —Sólo entonces se fijó en la pierna de Miriam, 
apoyada sobre un escabel y enyesada—. Oh —dijo—, ¿qué ha pasado? 

—Tu madre se fracturó el tobillo esta mañana. De todos modos, no permitas 
que eso te preocupe. 

—¿Recuerdas —le dije ahora— que una vez te llevé a ti y a tus hermanos a 
ver Blancanieves y los siete enanitos? Eran Sabio, Mocoso, Dormilón, Groucho... 

—¿Groucho? Querrás decir Gruñón, ¿no? 

—Eso he dicho. Dime cómo se llaman los otros tres. 

—Feliz. 

—Ya lo sé. ¿Y? 

—De los otros dos no me acuerdo. 

—Pues piensa. 


—Maldita sea, papá. Si todavía no me he cepillado los dientes... 

—Espero no haber despertado a Sally. 

—De Sally, nada. Querrás decir Dorothy. No, no te apures, ya se ha ido a 
trabajar. Mierda, mierda, mierda. 

—¿Qué sucede? 

—Que no ha dejado el Times sobre la cama, y además se ha olvidado de 
llevarse la ropa sucia a la lavandería. Mira, si no te importa voy a intentar 
dormir otro poco, ¿de acuerdo? 

Es brillante mi Saul, mucho más inteligente que yo, aunque está lastrado por 
el descontento. Se le ha agriado el carácter. Es hiriente. Maldecido por ese 
temperamento furioso, que a mí me resulta una cualidad sumamente repulsiva. 
También está bendecido con algo de la belleza de Miriam, con su elegancia, su 
gracia, su originalidad. Lo adoro. Antes de licenciarse magna cum laude en 
McGill, accedió a tomar parte en un concurso por una beca Rhodes. Cuando la 
obtuvo, la rechazó con ese estilo incomparable que tiene para todo. «Cecil 
Rhodes —declaró ante el comité que concedía las becas— fue un imperialista 
extremo, y su fondo para dotar becas debería emplearse de manera más 
honrosa en devolver a los negros todo aquello que les arrebató y explotó en 
beneficio propio. No quiero tener nada que ver con su maldito dinero.» Pasó de 
Oxford e hizo sus estudios de tercer ciclo en Harvard. Como era de esperar, mi 
hijo no aceptó el doctorado, título que en aquellos tiempos consideraba un 
mero estigma burgués. 

Mis hijos se cortocircuitaron en alguna parte. Se les cruzaron los cables entre 
sí. Mike, que es un socialista militante, es pecaminosamente rico y se ha casado 
con una aristócrata. Saul, un neoconservador redivivo, vive en la pobreza y en 
la sordidez de Nueva York, en una buhardilla del East Village, por donde van y 
vienen las chicas locamente enamoradas de él, a cocinarle y coserle y hervirle 
la ropa interior. Saul se gana la vida como puede escribiendo toda suerte de 
artículos polémicos para las revistas de la derecha: American Spectator, 
Washington Times, Commentary y National Review. Ha publicado un volumen de 
ensayos en The Free Press; jamás paso por una librería de fuera de la ciudad 
sin dejar sobre el mostrador, con estrépito, tres tomos de arte de los más caros 
y sin preguntar: «¿Tienen por casualidad el brillante Informe sobre la minoría, 
los ensayos de Saul Panofsky?». Si me dicen que no, contesto así: «En tal caso, 
no creo que me haga falta ninguno de estos tres». 


Saul es un juerguista. Sus diatribas derechistas, escritas con un estilo tan 
excelso que nadie se lo discute, son ofensivas, homofóbicas, totalmente 
carentes de compasión por los pobres, pero a mí también me divierten hasta la 
saciedad, pues en 1980, cuando no tenía más que diecisiete años, Saul era un 
agitador marxista convencido. Era un apasionado partidario de la 
independencia de Quebec, en su opinión un simple rito de paso, forzosamente 
breve, que desembocaría en la creación del primer estado obrero de 
Norteamérica después de que su banda entrase en el Palacio de Invierno de la 
Ciudad de Quebec, pero siempre y cuando eso no fuese antes de las once de la 
mañana. Hablaba en público, en las reuniones estudiantiles a las que no asistía 
demasiada gente, para denunciar al estado racista de Israel y exigir justicia 
para los palestinos. «Si Dios legó la tierra de Canaán a los descendientes de 
Abraham, también estaba incluida la progenie de Esaú.» 

En aquellos tiempos Saul ya no vivía en casa, en la casa que yo compré en 
Westmount después de que naciera Michael. Había echado raíces en una 
comuna compuesta sobre todo por chicos judíos de clase media, en un piso de 
St. Urbain Street, en mi viejo barrio, donde no había ni siquiera agua caliente. 
De tanto en cuanto me da por pasear por allí en busca de caras conocidas y de 
viejos sitios, que rara vez encuentro. Al igual que yo, los chicos con los que 
crecí se largaron hace tiempo: los que prosperaron, a Westmount o Hampstead; 
los que todavía se esfuerzan por medrar, a los barrios anodinos de Cóte St. Luc, 
Snowdon o Ville St. Laurent. Esas calles están hoy repletas de chavales 
italianos, griegos o portugueses; sus padres van tan sin resuello como iban los 
nuestros, haciendo juegos malabares para llegar a fin de mes y para no 
atrasarse demasiado en el pago del alquiler. Es el signo de los tiempos. El salón 
de los limpiabotas al que llevaba yo los sombreros de mi padre para que se los 
limpiaran en seco está hoy ocupado por una peluquería unisex. El Regent 
Theatre, donde podía ver un programa doble por treinta y cinco centavos y 
disfrutar de tres horas de besuqueos ininterrumpidos con la llamativa Goldie 
Hirschorn, está cerrado a cal y canto. La biblioteca de préstamos de donde 
sacaba mis lecturas (Forever Amber, Adiós querida, King's Row y El filo de la 
navaja) por tres centavos al día ya ha dejado de existir. La carnicería del señor 
Katz, «Carne Kosher de Primera», ha dejado paso a una tienda de vídeos de 
alquiler: ESPECIALIDAD EN PELÍCULAS PARA ADULTOS. En mi antiguo barrio también 
hay una librería New Age, un restaurante vegetariano, un establecimiento de 


medicamentos holísticos y una especie de templo budista al servicio de las 
necesidades de Saul, su banda y otros semejantes. 

Vaya banda aquélla en la que estaba metido Saul. Colgaban de las paredes 
pósters de los sospechosos habituales: Lenin, Fidel, Rosa Luxemburgo, Louis 
Riel, el doctor Norman Bethune. En una pared, una pintada con aerosol: PIERRE 
TRUDEAU, VETE A TOMAR POR CULO. En la otra, VIVE LE QUÉBEC LIBRE. El piso 
apestaba a calcetines sucios, a pedos y a marihuana. Había pizzas medio 
terminadas y abandonadas por todas partes. Yo iba de visita de vez en cuando. 
Una vez salió Saul de mala gana de su dormitorio para saludarme, con el pelo 
castaño y enmarañado hasta los hombros; una cinta de los indios en la frente, 
como un halo de quita y pon; en la mano, un libro sobre la revolución china. 
De inmediato se puso a largarme una charla, con la admirada presencia de sus 
camaradas, sobre los rigores de la Larga Marcha. 

—¿Larga Marcha? Venga, no fastidies —dije, encendiéndome un Montecristo 
—. Aquello fue una excursión, chaval. Un picnic dominical. Te voy a decir lo 
que fue una larga marcha de verdad: cuarenta años de caminata por el 
desierto, sin rollitos de primavera ni pato a la cantonesa, tus ancestros y los 
míos... 

—Te parecerá que todo es una broma, pero los cerdos están filmando todos 
nuestros mítines... 

—Saul, mi chico: abí gezunt. 

La chica desgarbada que, con sujetador y bragas negras, estaba acurrucada 
en un colchón sobre el suelo comenzó a desperezarse. 

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó. 

—Es un dicho de nuestros antepasados. Ya sabes, los cerdos terratenientes de 
Canaán. Significa «qué enrollado». 

—Oh, ¿por qué no me dejaréis en paz? —dijo, y se levantó y se largó de la 
habitación. 

—Qué damisela tan encantadora. ¿Por qué no te la traes una noche a cenar a 
casa? 

Otra chica, regordeta, soñolienta, desnuda, salió de otra habitación y entró 
en la cocina, no sin dedicarme un buen meneo de trasero. 

—¿Puedo preguntar cuál de estas deliciosas criaturas es tu novieta? 

— Aquí no rigen los derechos de propiedad. 

Otro joven revolucionario con el cabello grasiento recogido en una coleta 


salió de la cocina tomando café en un bote de mermelada. 

—-¿Quién es ese viejo gilipollas? 

—No le hables así a mi padre —dijo Saul. Me cogió del brazo, hizo un aparte 
y me dijo en un susurro—. No quiero que mamá o tú os preocupéis, pero tal 
vez vengan a por mí. 

—¿Quiénes? ¿Los del departamento de sanidad pública? 

—La Real Policía Montada de Canadá. Mis actividades no son desconocidas. 

No le faltaba algo de razón. Un año antes, cuando estaba interno en 
Wellington College, Saul había descubierto que ese colegio universitario tenía 
copiosas inversiones en algunas fábricas estadounidenses, y que una de ellas 
producía las bujías empleadas en los tanques del ejército israelí. Indignados, 
los componentes de la banda de Saul se alzaron como un solo hombre y se 
hicieron fuertes en el club de profesores. Se les enfrentaron algunos de ellos 
que, si bien simpatizaban con la nueva izquierda, no vieron con buenos ojos 
que les cortaran el suministro de alcohol a cuenta. El manifiesto de los Quince 
del 18 de noviembre salió por una de las ventanas de club de profesores y fue 
difundido entre los informes sobre el tráfico de helicópteros en el programa 
matinal de Pepper Logan, que difundía mensajes personalizados. Sus exigencias 
eran las siguientes: 


Que Wellington suspendiera sus inversiones en empresas que estaban al 
servicio de estados fascistas o racistas. 

Que en reconocimiento de la explotación de la colectividad quebequesa 
en el pasado, los negros blancos de América del Norte, el cincuenta por 
ciento de los cursos de Wellington fuesen impartidos en francés. 

Que si habían de continuarse los estudios del pasado disponible, dejara 
de emplearse la apelación «historia», y que se utilizase el epígrafe «historia 
y herstoria».. 


La policía levantó barricadas alrededor de Wellington, aunque no 
aparecieron armas para sitiar el edificio. De las ventanas colgaron sábanas con 
pintadas alusivas. MUERTE A LOS CERDOS, VIVE LE QUÉBEC LIBRE. REPATRIEMOS A LOS 
LUCHADORES DEL FLO POR LA LIBERTAD DE QUEBEC. Al tercer día se les cortó la 
electricidad: los Quince del 18 de noviembre ya no pudieron verse por la 
televisión. Cuando comenzaron a destrozar el mobiliario y a quemarlo en 
varias chimeneas, se agravó el asma de Judy Frishman. Cuando se quedaron sin 


madera, Marty Holtzman contrajo un catarro. Por la ventana veía a su madre, 
acampada al otro lado de las barricadas de protección, con un jersey de 
cachemir y un abrigo forrado de borreguillo. A esa distancia hipnótica, la 
visión sólo sirvió para empeorar sus continuos estornudos. La dieta a base de 
chocolatinas no les sentó del todo mal a algunos, pero a Martha Ryan le afectó 
de mala manera y le produjo una erupción cutánea, de modo que se negó a 
posar con los pechos desnudos en la ventana, para mayor deleite de los 
cámaras, y así antepuso la vanidad a la causa. No fue de extrañar que esa 
noche, en la reunión de la célula, fuese denunciada por pecar de furcia 
aburguesada. 

Era inevitable que el hacinamiento, la oscuridad y las temperaturas glaciales 
hicieran mella en los amotinados y creasen una cierta disensión. Greta Pincus 
se quedó sin pastillas contra la alergia y pidió ser liberada por razones de 
salud. Se descubrió que Donald Potter Jr. se administraba subrepticiamente el 
líquido de las lentillas en el aseo, sin compartirlo con otros dos camaradas a los 
que se les había agotado el suyo. Se denunció a Potter, y éste contraatacó 
denunciando a los demás de tener prejuicios contra los gays. Molly Zucker 
suplicó que el jueves se le permitiera salir para acudir a su cita con su 
psicoanalista, pero el colectivo votó en contra. Los retretes, que hacía días que 
no disponían de agua corriente, despedían un hedor insoportable. Al noveno 
día del asedio, los frustrados Quince del 18 de noviembre decidieron salir justo 
a tiempo de aparecer en el noticiero nacional de la cac-Tv. Salieron en fila 
india, disciplinados y con la cabeza bien alta, saludando con el puño cerrado a 
la vez que eran introducidos en los furgones policiales que los estaban 
esperando. Permanecí allí, con Miriam hecha polvo a mi lado, clavándome las 
uñas en la palma de la mano tan fuerte que me hizo torcer el gesto. 

Bajo la naturaleza aparentemente serena de Miriam había una mujer 
guerrera y deseosa de hacerse notar. Por decirlo de otro modo, todo el que 
vaya a dar un paseo por los bosques de nuestro país tiene la elemental cordura 
de no pasar alegremente entre una osa y sus oseznos. Yo preferiría arriesgarme 
a un cuerpo a cuerpo con la osa parda antes que amenazar a los hijos de 
Miriam. 

—No le darán una paliza a nuestro Saul cuando lo retengan en comisaría, 
¿verdad? —preguntó. 

—No creo que hagan eso con esta banda. Algunos de los padres de esos 


chicos están muy bien relacionados. Además, hay abogados que los están 
esperando con la orden de libertad bajo fianza, entre ellos John Hughes- 
McNoughton. Saul estará en casa mañana por la mañana. 

—Vamos a seguir el furgón hasta la comisaría, y vamos a avisarles a esos 
hijos de puta de que no se les ocurra tocar ni un pelo de Saul... 

—Miriam, esa no es la mejor manera de resolver todo esto. 

A pesar de sus lágrimas calenturientas, insistí en llevarla en coche a casa. 

—¿Te parece que no estoy preocupado? Pues claro que lo estoy —le dije—, 
pero tú eres una inocente. No tienes ni idea de cómo funcionan las cosas. 
Amenazando a los policías no se va a ninguna parte, y tampoco firmando un 
manifiesto, ni con las cartas a los directores de los periódicos. Lo que hay que 
hacer aquí es adular a las personas indicadas y aplicar un poco de ungiiento 
revigorizante en donde interesa. Eso es lo que Hughes-McNoughton y yo 
empezaremos a hacer mañana mismo. 

—Por lo menos, podríamos ir a la comisaría y esperarle sentados hasta que 
salga por la mañana. 

—No, Miriam. 

—Y o sí voy. 

—Y una mierda vas air. 

Empezamos a pelearnos y al final se derrumbó en mis brazos, sollozando sin 
poder contenerse, y no dejó de sollozar hasta que la llevé a la cama. A las cinco 
de la mañana me la encontré de pie en el cuarto de estar, y allí me recibió con 
una mirada heladora. 

—Que Dios te ayude, Barney Panofsky, porque más vale que tengas razón en 
el modo de resolver todo esto. 

—No te preocupes —le dije. La verdad, mi confianza tuvo que sonar bastante 
forzada. 

Saul salió en libertad bajo fianza esa misma mañana. Al ser sin ninguna duda 
el cabecilla de la banda, se le acusó, entre otras cosas, de perturbar la paz y de 
ordenar la destrucción intencionada de la propiedad privada. Nadie sabía con 
exactitud qué cargos iba a presentar Wellington; tal como le expliqué a Miriam 
deprisa y corriendo, Calvin Potter, Sr., formaba parte del comité de 
gobernadores, y el padre de Marty Holtzman era miembro del gabinete de 
Trudeau. 

Tras el desayuno, hice una lista de nombres que podrían ser de utilidad y 


luego llamé a Saul a la biblioteca. Con él acudieron Miriam y Kate, dispuestas a 
protegerlo. 

—No quiero que estés preocupado, camarada —dije—. Hughes-McNoughton 
se encargará de ver a algunas personas de la ciudad, y yo me voy a reunir con 
otras en Ottawa. 

—-Claro, claro. Tiene su lógica. Esta ciudad está podrida por dentro. 

—Y suerte tienes de que así sea, porque, según John, te enfrentas a dos años 
en el trullo, y yo he pasado por ahí, y te aseguro que no te gustará nada. Por 
eso es esencial que no digas una palabra a los periodistas, ni a ninguno de los 
perros del imperialismo que andan por ahí sueltos, al menos hasta que esto 
haya terminado. Nada de manifiestos. Nada de pensamientos lúcidos del jefe 
Saul. ¿Entendido? 

—Haz el favor de no amenazarlo —dijo Miriam. 

—Mamá, estoy dispuesto a escucharte, porque no te parece necesario gritar 
para expresar tus ideas, por débiles que sean, y porque no aportas fondos al 
mantenimiento del ejército israelí, ejército de ocupación en la patria de los 
palestinos. 

—Saul, la cárcel no es lo que tú te crees. Si te encierran sólo durante seis 
meses, van a violarte en cadena todas las noches. 

—No tengo por qué permanecer sentado y escuchar tus prejuicios 
homofóbicos. 

—Mierda, mierda, mierda. 

—No haré nada que pueda comprometer a mis camaradas. 

—Habló Espartaco. 

—Cariño, escucha a tu padre. No te pedirá que comprometas a nadie. 

Según descubrí, el magistrado del caso iba a ser el juez de primera instancia 
Bartolomé Savard de Saint-Eustache, que tenía cierta fama de mujeriego y 
vividor. Una vez me lo presentó John en Les Halles. «Soy un gran admirador de 
su pueblo —dijo—. El mío, desde luego, podría aprender de ustedes una buena 
lección sobre el hecho de seguir unidos contra viento y marea.» 

Volví corriendo a casa para consolar a Miriam con la noticia. 

—Hemos tenido suerte, mi amor. Resulta que el juez es el hermano del que 
fue mi salvador, el buen obispo Sylvain Gastan Savard. 

No respondió como yo esperaba. 

—Me gustaría que me dijeras por qué —me espetó— nunca has reconocido 


ante nadie la auténtica razón por la cual te responsabilizaste de la traducción 
de aquella idiotez de libro sobre su insufrible tía. No te vayas a creer que no 
me lo han preguntado más de una vez. 

No sólo había pagado yo los costes de la edición inglesa, impresa en privado, 
de aquella monografía en alabanza de la hermana Octavia, sino que por 
entonces también me vi obligado a donar una cantidad nada despreciable para 
la erección de una estatua de la muy puta en Saint-Eustache. El obispo Savard 
confiaba en que su tía fuese beatificada un buen día, si no por su obstinada 
ayuda a los pobres, al menos por la campaña que hizo en 1937 para que los 
suyos no comprasen nada a los tenderos judíos, «que llevaban en la sangre el 
engaño y la trampa». 

—Porque si se supiera la verdad —contesté—, sólo serviría para empeorar 
las cosas. 

—No eres sincero —dijo, claramente irritada conmigo—. Es porque a la 
vuelta de todos estos años sigues empeñado en complacer a Boogie. 

Le encantaría saber que eres el autor de un escándalo. «Ya lo ves, Boogie. A 
pesar de las apariencias, todavía sé cómo épater les bourgeois, tal como tú me 
enseñaste.» 

—Esta noche te tomas un somnífero. 

—Ni lo sueñes. 

Viajé en coche a Ottawa, donde por un casual me encontré con Graham 
Fielding, el desgalichado secretario de estado del departamento de justicia, en 
el vestíbulo del Cháteau Laurier. Fuimos juntos al restaurante del Centro 
Nacional de Arte, que estaba al otro lado de la calle. Fielding era descendiente 
de una familia de Montreal inmensamente rica gracias al mercado de valores. 
Su esposa, que se encargaba de cortarle el pelo y de remendarle los calcetines, 
no tenía permiso para ir de compras ella sola: él la acompañaba una vez al año 
a la tienda de ropa seminueva de Oxfam. Nos habíamos conocido y nos 
habíamos tomado unas cañas juntos una noche, muchos años atrás, en París, 
cuando él estudiaba en la Sorbona. Rondando los cincuenta, subiéndose 
continuamente las gafas de montura de carey con el dedo índice, Fielding aún 
tenía el aspecto de un alumno precoz, de listillo de la clase. Ya íbamos por la 
segunda ronda cuando llamó al camarero para que le trajera su caja de 
Montecristos, la suya propia. ¿No es amable de su parte?, me dije. Luego lo vi 
escoger un puro y permitir al camarero cortarlo y encendérselo antes de 


despacharlo. Atónito, le dije cuánto admiraba los cuadros geométricos que 
pintaba su mujer, todos ellos en distintas tonalidades de amarillo, y le dije que 
era una pena que aún no hubiera expuesto en Nueva York, donde su obra sin 
duda bastaría para ganar un buen montón de dólares. Si tuviera la amabilidad 
de enviarme unas cuantas diapositivas, podría pasárselas al gran Leo Bishinsky, 
viejo amigo mío. Y entonces le hablé de Saul, aunque aderecé el relato de 
modo que resultase más que nada entretenido. 

—NOo sé si te das cuenta —dijo Fielding, recogiendo sus largas piernas de 
debajo de la mesa— de que las acusaciones de las autoridades provinciales son 
todo un mundo en sí mismas. 

—Graham, nunca te habría hablado del caso si pensara que puedes influir de 
algún modo en el proceso. Eso sería sumamente impropio —dije. Pedí la cuenta 
y le dejé mi tarjeta de visita—. No te olvides de enviarme esas diapositivas. 

Luego me las ingenié para lograr que un viejo amigo me invitara a almorzar 
en el Mount Royal Club un día en que tenía la seguridad de que Calvin Potter, 
Sr., estaría presente. Me detuve en su mesa y lo felicité por el compromiso 
matrimonial de su hija con el hijo del senador Gordon McHale, que tenía un 
brillante futuro político por delante. 

—Por desgracia, el calvinismo es duro de pelar —dije—. El viejo Gordon, por 
ejemplo, no puede tolerar la homosexualidad. Sigue convencido de que es una 
enfermedad. 

Cambiando de tema, Potter lanzó toda suerte de invectivas contra la 
destrucción gratuita de la propiedad privada y contra el radicalismo salvaje, e 
insistió en que a los jóvenes vándalos de Wellington, su hijo incluido, había 
que darles una buena lección. 

—Tiene usted razón, pero a mí me preocupan las inocentes familias de esos 
muchachos. Si el juicio se prolongase, no sería de extrañar que los pecadillos 
privados de algunos de los acusados, algunos de los cuales padecen una obvia 
confusión sexual, bien que sea temporal, está claro, fuesen magnificados por la 
prensa, sobre todo en razón de su apetito insaciable por toda clase de 
escándalos que puedan detectar entre sus superiores en la sociedad. 

Moviendo los hilos, logré que me invitasen al Club Saint-Denis, donde 
arrinconé al secretario provincial de justicia y defendí apasionadamente que 
Canadá no tenía otra cultura que no fuera la francocanadiense. 

Ese mismo fin de semana fui a un retiro en la abadía benedictina de Saint- 


Benoít-du-Lac, donde pude refrescar mi trato con el buen obispo Sylvain 
Gaston Savard el devoto sobrino de la odiosa hermana Octavia. Nos abrazamos 
como dos viejos amigos y nos sentamos a charlar. El obispo me contó el 
lamentable estado en que se encontraba su catedral de Saint-Eustache, y aludió 
a la desesperada necesidad de fondos que existía para iniciar la restauración y 
devolverle su antiguo esplendor. 

—Esto que me dice es muy interesante —comenté—, porque estoy tan 
agradecido a esta provincia, quiero decir, a esta nación que se esfuerza por 
nacer, por el sostén que nos ha dado a mi familia y a mí, que me gustaría 
devolver algo a Quebec. Claro está que sería impropio por mi parte hacer 
cualquier aportación mientras su hermano tenga que juzgar a mi descarriado 
hijo. 

Y así la propia Miriam tuvo que reconocer que yo había hecho todo lo 
posible, y el juicio comenzó desconcertantemente bien. De hecho, de entrada, 
aquello fue una especie de anticlímax. Los abogados de Wellington no se 
tiraron a la yugular de los acusados, tal vez reblandecidos porque sus padres 
habían prometido dar fondos para crear una cátedra de estudios sociales sobre 
las minorías visibles en el colegio universitario. Saul, controlado y 
debidamente pálido, incluso accedió a ponerse traje y corbata y contestó a las 
preguntas con una voz tan queda que el juez Savard más de una vez tuvo que 
pedirle que hablara más alto. 

La mañana en que Saul y sus camaradas iban a oír el veredicto se reunieron 
delante de los juzgados unos cuantos simpatizantes. Enarbolaban pancartas en 
las que se decía LIBERTAD PARA LOS QUINCE EL 18 DE NOVIEMBRE. RECORDAD A LES 
PATRIOTES. Por fortuna, el juez estaba de ánimo expansivo. Nunca había 
recibido tanta atención por parte de los medios de comunicación. En su 
resumen, recordó sus propias luchas cuando era un joven rebelde en Saint- 
Eustache. Alcanzó la mayoría de edad, dijo, en una época en la que era 
imposible que a nadie se le atendiera en francés en unos grandes almacenes de 
la cadena Eaton, una época en que las recetas de las cajas de macarrones sólo 
figuraban en inglés. Recordó la Gran Depresión. La Segunda Guerra Mundial, 
de la que tuvo conocimiento por los noticiarios del cine. Reconoció que cada 
época está calculada para poner a prueba las almas de los hombres y mujeres 
jóvenes. Luego, la Guerra Fría. Las drogas. La contaminación. La promiscuidad. 
La pornografía en revistas y en películas. Las desafortunadas tensiones entre los 


ingleses y los franceses de Quebec. Un lamentable descenso en la asistencia a 
las iglesias y, añadió con un guiño, también a las sinagogas. Por eso, aventuró, 
los jóvenes se encontraban visiblemente alterados, sobre todo los más sensibles. 
Pero no por ello, señaló, tenían el menor derecho al vandalismo, a la 
destrucción de la propiedad privada. Nadie estaba por encima de la ley. Con 
todo, con todo, se preguntó en voz alta, ¿de qué serviría encarcelar a los hijos y 
las hijas de familias tan respetables y respetuosas con la ley, para internarlos 
junto a los delincuentes comunes? Tal vez, desde luego, serviría si a pesar de 
todo sostuvieran sus creencias radicales. No serviría de nada, sin duda, si se 
arrepintiesen con sinceridad de sus desmanes. Una vez que le dio esa pista a 
Saul, le preguntó si, antes de oír el veredicto, tenía algo que decir. 

Por desgracia, Saul estaba al tanto de la presencia de los periodistas y de sus 
admiradores en la sala. El público estaba callado y a la expectativa. 

—Y bien, joven —dijo el juez Savard con una sonrisa benigna. 

—Me importa un pijo a lo que me condene, viejo cagón de mierda, porque 
no reconozco la autoridad de este tribunal. No es usted más que otro perro al 
servicio del imperialismo. —Saludó con el puño en alto y dio un grito—: El 
poder para el pueblo. Vive le Québec libre. 

Miriam, convencida de que Saul lo había estropeado todo, estaba 
horrorizada. Hughes-McNoughton y yo, temerosos de que todos nuestros 
esfuerzos hubieran sido en vano, intercambiamos sendas miradas de 
desesperación. Mientras el juez Savard trataba de restablecer el orden en la 
sala, no se me ocurrió nada mejor que salir a fumar. Lo estaba necesitando. 

Al cabo de unos minutos salió una Miriam sonriente seguida por un 
decepcionado Saul, al que enseguida abrazaron Mike y Kate. 

—La sentencia se aplaza —dijo Miriam— siempre y cuando no sea 
responsable de nuevos desórdenes y viva en casa. También hay que pagar una 
multa. 

Sólo en ese instante vi al buen obispo Sylvain Gaston Savard, que venía hacia 
mí con una carpeta llena de planos de los arquitectos y de presupuestos de los 
constructores, con una sonrisa de oreja a oreja. 


SIETE 


Noticia en la Gazette de esta mañana sobre un antiguo camarero de la cafetería 
del Museo Smithsoniano de Washington, al que se ha indemnizado con 
cuatrocientos mil dólares después de que el jurado supiera que su jefe lo había 
llamado «viejo cagón de mierda». El camarero de la cafetería, que era un 
mozalbete de tan sólo cincuenta y cuatro años, sostuvo que su jefe le dedicaba 
con frecuencia comentarios despectivos relacionados con la edad: «A ver si 
cuidamos esas canas, Jim», O «¿Qué tal vamos, vejete?», e incluso «Ahí viene el 
anciano, sacad la silla de ruedas». 

Igual que Jim, ay de mí, también empiezo a quedarme sin camino que 
recorrer. Ayer me vi en la calle bajo un aguacero del demonio, nada más salir 
de la cámara de torturas del individuo que me manipula la espalda cuando mi 
ciática se pone insufrible. Y no pude encontrar un taxi, así que subí al autobús 
en Sherbrooke Street. Iba lleno hasta la bandera, como corresponde a la hora 
punta. No había asientos libres. Sentada justo delante de mí iba una jovencita 
alucinante, de ensueño, con una minifalda y las piernas cruzadas. De inmediato 
me puse a desnudarla mentalmente, abriendo cremalleras y soltando presillas 
con una lentitud abrasadora. Debía de tener poderes psíquicos, pues a menos 
que padeciera un tic nervioso, caramba, se puso a mirarme seductoramente. De 
hecho, le sonreía al viejo Barney Panofsky de tal modo que mi anciano corazón 
dejó de latir un instante. Le devolví la sonrisa. Se puso en pie de un salto. 

—Señor, ¿quiere sentarse? 

—Soy perfectamente capaz de viajar de pie —dije, y la empujé hacia su 
asiento. 

—Bueno —dijo ella—, pues me está bien empleado por ser tan considerada 
con estos tiempos que corren. 

Prosigamos. A riesgo de ofender a mis vecinos, e incluso de propiciar quién 
sabe si un pleito judicial, como el jefe de Jim, ese pelma obsesionado por la 
vejez, la verdad es que el edificio que llamo mi casa, en pleno centro de 
Montreal, es en realidad el castillo de un viejo cagón de mierda. No tiene fosos 


ni puente levadizo, pero a pesar de los pesares bien podría pasar por una 
fortaleza para septuagenarios anglófonos asediados, que caminan de puntillas, 
aterrados por nuestro primer ministro provincial, separatista, al que apodaban 
en la escuela «el Sabandija». La mayor parte de mis vecinos han desalojado sus 
mansiones en Westmount y han trasladado sus acciones de bolsa a Toronto 
para no tener que aguantar el miedo mientras esperan a que la québécois pure 
laine (esto es, los francófonos racialmente puros) voten en el segundo 
referéndum sobre la independencia, sí o no, de este remanso provinciano que 
llaman Quebec. 

Los Teitelbaum se deshicieron recientemente de nuestro edificio, que 
vendieron a la baja a un grupo recién llegado de Hong Kong con las maletas 
repletas de dinero en metálico. Se llama Mansión Lord Byng en memoria del 
vizconde Byng, el general británico que llevó a miles de canadienses a una 
matanza en la batalla de la cresta de Vimy, en 1917, Y que con el tiempo llegó 
a ser gobernador general. El grupo de Hong Kong, con el dedo al viento, aspira 
a rebautizar nuestro señorial edificio de sillares de granito y a llamarlo Le 
Cháteau Dollard des Ormeaux, en honor de un antiguo héroe de la llamada 
Nueva Francia. Dollard des Ormeaux parece que se sacrificó junto a sus 
dieciséis jóvenes compañeros para salvar Ville-Marie, como se llamaba 
Montreal en 1660, en una batalla contra trescientos iroqueses que tuvo lugar 
en Long Sault. Si no, pues viceversa: era un tratante de pieles que tenía en 
mente su gran oportunidad, y que tuvo un merecido final cuando su grupo 
cayó en una emboscada. Fuera como fuese, mis vecinos se sienten ultrajados 
por este insulto a su herencia anglófona, y ha empezado a circular una petición 
para protestar contra el cambio de nombre propuesto. 

Uno de mis vecinos, en sus buenos tiempos un temido ministro del gabinete 
que ahora anda por los ochenta y tantos años, se ha vuelto gagá. Sigue 
vistiendo con gusto y elegancia; nunca se le ve sin su sombrero de tweed, su 
corbata reglamentaria, su casaca de cazador y sus impecables pantalones de 
montar. Pero su mirada tiene una expresión vacía. Cuando el tiempo no lo 
impide, su cuidadora, que es una enfermera jovencita y vivaracha, lo airea una 
vez al día y lo saca a dar una vuelta por el patio. Luego se sientan en un banco 
al sol; la enfermera se pone a leer un libro de bolsillo, que debe de ser una 
novelita rosa, y el antiguo ministro del gabinete se harta de comer caramelos, 
viendo a los coches entrar y salir del aparcamiento, y anotando los números de 


las matrículas en una libreta. Siempre que paso por allí, sonríe y dice: 
«Enhorabuena». 

El senador que recientemente se mudó al apartamento del ático es nada 
menos que Harvey Schwartz, antiguo consigliere de Bernard Gursky, magnate 
de la industria alcoholera. Harvey tiene una fortuna valorada en trillones. Él y 
Becky son dueños de un Hockney que ojalá fuera mío, un Warhol, un cuadro de 
ese como se llame, el que paseaba en bicicleta por encima de sus lienzos,?* y 
un Leo Bishinsky, cuyo valor continuamente se incrementa. Hace poco paré a 
los Schwartz en el vestíbulo de entrada; los dos iban obviamente a un baile de 
disfraces para recaudar fondos para alguna institución de caridad, disfrazados 
uno de gángster de los años veinte y la otra de su bomboncito correspondiente. 

—Caramba —dije—, que me aspen si no son Bonnie y Clyde Schwartz. No 
disparen, por favor. 

—No le hagas caso —dijo Harvey—. Ha vuelto a beber. 

—Un momento —dije—. ¿Sabes ese Bishinsky que tienes colgado en tu casa? 

—Nunca te hemos invitado a nuestra casa —dijo Harvey—, y nunca te 
invitaremos. Olvídalo. 

—Pensé que te encantaría saber que yo puse mi granito de arena. Le di un 
par de brochazos con una fregona mojada que Leo me dio un día. 

—No he oído nada tan ridículo en toda la vida —dijo Becky. 

—Me apuesto diez a uno a que ni siquiera has conocido a Bishinsky —dijo 
Harvey, y pasó de largo a mi lado. 

También tenemos una bonita cuadrilla de divorciadas de cierta edad en la 
Mansión Lord Byng. Mi favorita, una anoréxica con un casco de cabello rubio 
teñido y lacado, con unas tetas que fueron tan planas como el periódico de 
ayer y unas piernas flacas como dos tuberías, no ha vuelto a dirigirme la 
palabra desde que nos encontramos a su regreso de una clínica de Toronto 
especializada en segundas oportunidades, adonde fue para que le hicieran un 
lifting facial y un buen relleno de tetas. La saludé en el vestíbulo plantándole 
un beso en la mejilla. 

—¿Qué es lo que estás mirando? —me preguntó. 

—A ver si la abolladura sigue en su sitio. 

—Serás capullo... 

La verdad es que ya no tengo ninguna obligación de ir a la oficina de la 
productora, donde me consideran un cero a la izquierda. Podría vivir donde 


quisiera. En Londres, con Mike y Caroline. En Nueva York, con Saul y su último 
rollete, la que sea. En Toronto, con Kate. Kate es mi hija querida. Pero en 
Toronto no sería de extrañar que me tropezase con Miriam y Blair Hopper, 
antes Hauptman, Herr Doktor Professor de Panaceas. 

La CBC Radio, entusiasmada al tener a Miriam de nuevo en Toronto, 
inmediatamente le encontró un huequecito en su programación. Ha vuelto a 
usar su apellido de soltera, Greenberg, que ya le diera notoriedad nacional 
como reportera de arte y cultura, y ahora lleva un programa matinal de música 
clásica llamado «Por petición de». Permite a los oyentes que soliciten cualquier 
grabación que les apetezca, y nos regala las insufribles historias que hay tras 
sus peticiones. Suelo grabar estos programas, y llevo la cuenta de las melodías 
preferidas del señor o la señora de turno. Sin que el orden sea indicativo, son la 
obertura de Guillermo Tell, la sonata Claro de luna, el Concierto de Varsovia, las 
Cuatro estaciones y la obertura 1812. Sentado en la oscuridad, con un Macallan 
en la mano, me pongo esas cintas por la noche y saboreo la voz de mi único 
amor verdadero, tratando de convencerme de que no está en la radio sino en el 
cuarto de baño, dedicada a sus abluciones nocturnas y preparándose para 
meterse en la cama, en donde se acurrucará a mi lado y caldeará mis viejos 
huesos, y yo le cogeré los pechos con ambas manos hasta quedarme dormido 
como un niño. A lomos de una cantidad suficiente de Macallan, mi ficción llega 
al extremo de hablar con ella en voz alta: «Ya sé que te preocupa que fume 
tanto, querida, así que voy a apagar el puro ahora mismo y me voy a meter en 
la cama. No tardes». 

Pobre Miriam. Su programa es una soberana putada. Entre disco y disco 
tiene la obligación de leer en voz alta las cartas de los oyentes; una vez leyó, 
con un goce inmenso y eterno por mi parte, una carta que había recibido de 
una tal Doreen Willis, de Vancouver Island: 


Querida Miriam: 

Espero que no te moleste mi tono tan familiar, pero es que aquí en 
Vancouver Island tendemos a considerarte como de la familia. Así pues, 
allá va. Me voy a poner colorada. Hace hoy cuarenta años que iba yo por 
«el camino de baldosas amarillas», hacia Banff, junto a Donald. Era nuestra 
luna de miel. Íbamos en un Plymouth Compact de color azul, que es mi 
color preferido. También me gustan el ocre, el plata y el violeta. No me 
importa el amarillo canario en algunas personas, ¿me explico? En cambio, 


no puedo soportar el marrón. No llovía a cántaros, sino a toneles. Y de 
pronto, ¿qué? Un pinchazo. Podrían haberme atado de pies y manos, que 
no habría sido peor. Donald, que estaba por entonces en las primeras fases 
de una esclerosis múltiple, si bien difícilmente lo sospechábamos por 
entonces (yo sólo pensaba que era demasiado torpe), no iba a ser capaz de 
cambiar la rueda. ¿Y yo? Pues yo no iba a arriesgarme a ensuciarme de 
grasa mi nuevecito traje de dos piezas, de lunares, con un top semiajustado 
a juego que terminaba exactamente en la cintura. Era de color turquesa. 
Llegó entonces el Buen Samaritano a tiempo de salvarnos o sacamos las 
castañas del fuego. Vaya. Supongo que con ese apellido que tienes, tú no 
pruebas las castañas, pero no era mi intención ofender, ¿eh? Estábamos 
agotados cuando llegamos al Banff Springs Hotel. Con todo, Donald 
insistió en que celebrásemos el haber llegado sanos y salvos con un par de 
Singapore Slings. El barman tenía la radio puesta y Jan Peerce cantaba «El 
pájaro azul de la felicidad». Te aseguro que se me puso la carne de gallina. 
Se ajustaba a nuestro estado de ánimo como un guante. Hoy es nuestro 
cuadragésimo aniversario de boda, y Donald, que lleva años en una silla 
de ruedas, está un poco tristón y un poco azul (mi color preferido, ojo). 
Pero quiero dejar bien claro que todavía tiene sentido del humor. Yo le 
llamo «Tembleque», y eso le hace tanta gracia y se ríe tanto que luego 
tengo que limpiarle la barbilla y sonarle los mocos. En fin, para lo bueno y 
para lo malo, que es lo que nos juramos, aunque algunas esposas a las que 
podría nombrar no hayan honrado su compromiso. 

Por favor, pon la grabación de Jan Peerce de «El pájaro azul de la 
felicidad» y dedícasela a Donald, pues sé que ha de levantarle el ánimo. 
Muchas gracias de una fiel oyente. 

Atentamente, 


Doreen Willis 


Te he pillado, pensé, y me puse un buen copazo a la vez que daba unos pasos 
de claqué. Me senté y me puse a tomar notas para otra carta de un oyente. 
En mis años de declive sigo sin salir apenas de Montreal, desafiando las calles 
heladas en invierno a pesar de mis huesos cada vez más quebradizos. Me viene 
que ni pintado tener raíces en una ciudad que, como yo, va apagándose día a 
día. Parece que fue ayer cuando los separatistas lanzaron su campaña en pro 


del referéndum mediante un espectáculo desarrollado ante un millar de fieles 
creyentes, en el Gran Teatro de la Ciudad de Quebec. Su prolija, aunque sin 
duda prematura Declaración de Soberanía, recitada por un dúo a la luz de los 
focos, era más deudora de las postales cursis de Hallmark que de Thomas 
Jefferson: 


Nosotros, el pueblo de Quebec, declaramos nuestra libertad para decidir 
nuestro futuro. 

Hemos conocido el invierno en nuestras almas. Conocemos los días 
desolados, la soledad, la falsa eternidad, las muertes aparentes del 
invierno. Conocemos lo que se siente al recibir el mordisco del frío 
invernal. 


Aquí nos las vemos con una bestia de dos cabezas: el primer ministro de la 
provincia, alias «el Sabandija», junto a sus adláteres de Quebec City, y Dollard 
Redux, el fulminante líder del Bloc Québécois en Ottawa. Dollard Redux ha 
causado un gran revuelo. A este paso, los únicos anglófonos que queden en 
Montreal serán tan sólo los viejos, los enfermos y los pobres de solemnidad. Lo 
único que florece ahora mismo son los rótulos EN VENTA / A VENDRE, que brotan 
a diario como florecillas fuera de temporada en los jardines de las casas, por no 
hablar de los carteles que dicen PARA ALQUILAR / Á LOUER, y que llenan las calles 
que en otro tiempo estuvieron más de moda. En el abrevadero que más 
frecuento, en Crescent Street, hay un velatorio al menos una vez al mes por el 
último de los asiduos o asiduas que se ha hartado de tanto tribalismo y se ha 
largado a Toronto o Vancouver o, Dios les asista, a Saskatoon, «un buen lugar 
para criar a sus hijos». 

El nombre del bar por el que me dejo caer para el almuerzo más o menos 
todos los días, y de nuevo a eso de las cinco de la tarde, es Dink. A las cinco, el 
bar está lleno de viejos cagones amargados. Esa adorable muchachita que tiene 
a gala ser mi secretaria personal en Totally Unnecessary Productions, 
Producciones Absolutamente Innecesarias, la indispensable Chantal Renault, 
está muy familiarizada con mi rutina. Sin hacer caso de los hombres, que 
siempre revolotean más de la cuenta con su presencia, tiende a entrar y salir 
con cheques que he de firmar y con otros problemas más exasperantes. Por 
suerte, Arnie Rosenbaum ya no está con nosotros. Arnie, que venía conmigo a 
clase en el Instituto de Fletcher's Field, es el perdedor y el so bobo al que en 


tiempos cometí la imprudencia de contratar para que se encargase de la oficina 
en Montreal de mi negocio de importación de quesos. Acicateado por la culpa, 
lo mantuve entre el personal cuando prematuramente me dediqué a la 
producción de televisión allá por 1959 y le encontré un sitio de contable. Qué 
tiempos. Dios Todopoderoso. Siempre un paso por delante de los acreedores, 
solía dejar para el último momento las facturas de laboratorio, de 
almacenamiento de película y de alquiler de cámara. Y Arnie era quien tenía 
que hacer frente a todo aquello. Arnie, al que le rechinaban los dientes, por no 
hablar de que padecía de halitosis, asma, úlceras y flatulencias; Arnie, cuyas 
enfermedades se vieron exacerbadas por los tormentos a que lo sometía su 
inmediato superior, Hugh Ryan, nuestro contable jefe. Un día llegaba Arnie y 
se encontraba un apunte que no era suyo en sus libros de asiento, lo que lo 
obligaba a perder horas y más horas en toda suerte de fútiles consideraciones. 
Otro día se echaba al coleto lo que pensaba que era una de sus pastillas, y 
antes de terminar la mañana se encontraba con un tremendo ataque de diarrea. 
Y luego, una tarde me pilló Arnie en Dink, y arrojó la gabardina sobre la barra. 

—Vengo de la tintorería —dijo—. Mira lo que han encontrado en mis 
bolsillos —dijo. Condones. Un vibrador. Unas minúsculas bragas negras, para 
colmo desgarradas—. ¿Y si fuese Abigail la que me vaciara los bolsillos? 

Yo también aborrecía a Hugh, pero nunca me atreví a despedirlo. 

Era el sobrino de nuestro ministro federal de finanzas y cenaba con 
frecuencia en las casas de diversos presidentes de entidades bancarias, 
incluidos el Banco de Montreal y el Banco Royal. Sin sus garantías, mis líneas 
de crédito tan desesperadamente necesarias bien podrían quedar cortadas. 

—Armnie, si aprendieras a no hacerle caso, seguro que te dejaría en paz. De 
todos modos, hablaré con él. 

—Un buen día, Dios me asista, le voy a clavar un puñal en la espalda. 
Despídelo, Barney. Yo podría hacer su trabajo. 

—Lo pensaré. 

—Eso es exactamente lo que me esperaba. Así pues, gracias por nada —dijo. 
Entre los asiduos de Dink en estos tiempos que corren hay unas cuantas 
divorciadas, unos cuantos periodistas, incluido Zack Keeler, el columnista de 
sociedad de la Gazette, un par de pesados a los que hay que evitar a toda costa, 
algunos abogados, un neozelandés que no sabe ni qué tierra pisa y un 
peluquero gay que no está del todo mal. Es nuestro turno estelar, y mi mejor 


amigo entre los presentes es un abogado que habitualmente ocupa su taburete 
al mediodía y no lo suelta hasta las siete, cuando dejamos Dink en manos de la 
salvaje música rock y de los jóvenes, que han venido a lo suyo. A qué, si no. 

John Hughes-McNoughton, nacido en el seno de una acaudalada familia de 
Westmount, perdió hace bastantes años su brújula moral. Con el cabello escaso 
y teñido de castaño, es un hombre alto, enteco, de hombros caídos. Sus ojos 
azules irradian desprecio y burla. John era un brillante abogado criminalista 
hasta que lo hicieron puré dos costosos convenios de separación y una 
mortífera mezcla de alcohol e irreverencia. Hace algunos años, cuando 
defendía a un notable timador y alimaña de bar, un hombre acusado de 
agresión sexual contra una mujer con la que había ligado en el Esquire Show 
Bar, John cometió el imperdonable error de irse a gozar de un largo y líquido 
almuerzo en Delmo's antes de regresar a la sala para anunciar sus conclusiones. 
Flotando sobre el pozo de la sala, con lengua de trapo, dijo: «Damas y 
caballeros del jurado, tengo ahora el deber de hacer un apasionado discurso en 
defensa de mi cliente. Luego gozarán ustedes del beneficio de asistir al 
resumen imparcial del juez sobre las pruebas que aquí han salido a colación. Y 
después de eso, damas y caballeros del jurado, gracias a su sabiduría podrán 
ustedes declarar a mi cliente culpable o inocente. Sin embargo, y honrando a 
Juvenal, que una vez escribió que probitas laudatur et alget, latinajo que no 
pienso traducirles para no insultarlos, permítanme reconocer que estoy 
sumamente embriagado para hacer un discurso más o menos coherente. 
Durante todos los años que me he dedicado a la profesión en los juzgados, 
todavía no me he topado con un juez imparcial. Y ustedes, damas y caballeros 
del juzgado, son incapaces de tomar la decisión de estipular si mi cliente es 
culpable o inocente». Dicho esto, se sentó. 

En 1989, John tomó la palabra en una reunión pública, en apoyo de un 
nuevo y descabellado partido anglófono de protesta, que elegiría cuatro 
miembros para nuestra llamada Asamblea Nacional en Quebec City. También 
publicó aquí y allá una larga serie de artículos de opinión e incluso editoriales 
en los que se mofaba de las defectuosas leyes lingúísticas, que ordenaban, entre 
otras estupideces, que los rótulos comerciales en inglés, incluso los bilingúes, 
fueran declarados verboten, afrenta para el visage linguistique de la belle province. 

En aquellos tiempos de constantes contenciosos, incluso un garito como Dink 
tuvo que soportar la visita de un inspector (o policía de la lengua, como los 


llamábamos) de la Commission de protection de la langue francaise. Ese patriote 
barrigón, con camisa hawaiana y bermudas, se entristeció al descubrir una 
pancarta sobre la barra que decía: 


ALLONS—Y EXPOS 
GO FOR IT, EXPOS 


Con una elegancia de trato irreprochable, el inspector reconoció que el 
sentimiento era admirable, pero que por desgracia el rótulo era ilegal, ya que 
las letras en inglés eran del mismo tamaño que las del francés, mientras que la 
ley no dejaba lugar a dudas al indicar que el francés debía ser de doble tamaño 
que el inglés en cualquier circunstancia. 

Eran más de las tres de la tarde cuando el inspector se pronunció; John, con 
la maquinaria bien engrasada, estaba en plena fase de dar voces a diestro y 
siniestro. 

—Cuando puedan enviamos a un inspector que nos doble en tamaño a 
nosotros los anglófonos —gritaba—, retiraremos el cartel. Hasta entonces, se 
queda en su sitio. 

—¿Es usted le patron? 

—"Fiche le camp. Espece d'imbécile. 

Seis meses más tarde, John fue noticia porque no había pagado su impuesto 
sobre la renta a la hacienda provincial durante los pasados seis años. Y citó a la 
prensa en Dink. 

—Soy víctima de una persecución —dijo— por ser anglófono y portavoz de 
mi pueblo, al cual se le niegan sistemáticamente sus derechos constitucionales. 
Quédense tranquilos, porque no dejaré que me intimiden ni que me hagan 
callar. Y he de sobrevivir. Como dijo Terencio, fortes fortuna iuvat. Se deletrea T 

E-R-E-N-C-1-0, caballeros. 


—Vamos a ver, ¿ha pagado usted sus impuestos, sí o no? —preguntó un 
periodista de Le Devoir. 

—Me niego a contestar las preguntas hostiles que me plantean los periodistas 
políticamente motivados por la prensa francófona. 

En lo alto de un subidón de vodka con zumo de frutas del bosque, que era su 
mejunje predilecto, John podía llegar a ser detestable, y con quien más le gusta 
meterse es con el peluquero gay al que se harta de gritar y de poner como 
chupa de dómine, con lo cual enfurece a Betty, nuestra incomparable 


camarera, así como a todos los presentes del bar. Betty, que tiene una 
habilidad innata para su trabajo, se encarga de que nadie que no sea miembro 
auténtico de nuestro grupo se siente en nuestro extremo de la barra en forma 
de herradura. Despista las llamadas telefónicas indeseadas con verdadero 
donaire. Por ejemplo, si llama la mujer de Nate Gold, mira directamente a Nate 
muy atenta a su reacción, incluso aunque diga a gritos: «¿Está Nate Gold en el 
local?». A Zack Keeler, entre otros, le cobra con cheques y los esconde hasta 
tener la absoluta certeza de que no le serán devueltos por falta de fondos. 
Cuando la bebida convierte a John en insoportable, lo toma del brazo con gran 
gentileza y le dice: 

—Ha llegado tu taxi. 

—Pero si yo no pedí un... 

—SÍí que lo pediste. ¿No es cierto, Zack? 

John es, desde luego, peor que una sabandija, pero también es un hombre 
inteligente y original, especie que escasea en esta ciudad. Por si fuera poco, yo 
estoy en deuda permanente con él. Aun cuando tengo la seguridad de que él 
sospechaba que yo era culpable, me defendió con la destreza de un hechicero 
ante el tribunal. No me falló cuando sólo las visitas de Miriam a la cárcel de St. 
Jéróme se interponían entre una crisis nerviosa y yo mismo. 

—Pues claro que te creo —me dijo ella entonces—, pero pienso que no me lo 
has contado todo. 

A día de hoy, cuando al oficial que estuvo al frente de la investigación, el 
detective sargento Sean O'Hearne, le da por dejarse caer por Dink, John hace 
lo indecible con tal de humillarlo. 

—Si insiste en imponer su presencia a la calidad de la concurrencia que 
frecuenta este bar, O'”Hearne, ahora que está jubilado, tendrá que pagarse sus 
propias copas. 

—Yo que usted, maítre Hughes guión McNoughton, me ocuparía de mis 
asuntos. 

—te, missa est, so víbora. Y no moleste a mi cliente, que todavía podríamos 
acusarlo de acoso, no sé si lo sabe. 

Raskolnikov no tiene nada que envidiarme. Dicho de otro modo, a cada cual 
su Inspector de Policía de Porfirio. A O'Hearne le gusta seguirme la pista. Tiene 
la esperanza de que le haga una confesión en mi lecho de muerte. 

Pobre O'Hearne. 


Todos los que frecuentamos Dink por las tardes hemos padecido la 
depredación del tiempo, pero el paso de los años ha sido especialmente ingrato 
con O'Hearne, que ahora tendrá setenta y pico. En sus buenos tiempos tenía la 
complexión de un boxeador, desconocía la flacidez de la grasa, podía haber 
pasado por un duro de la Warner Brothers, tenía cierta debilidad por los 
sombreros Borsalino, las corbatas que llamaban de arenque y los trajes de los 
mejores sastres. En aquellos tiempos, su mera presencia en Dink, o en cualquier 
otro abrevadero de Crescent Street, era suficiente para vaciar el lugar de 
traficantes de drogas, mercancías robadas o prostitutas, pues ninguna de ellas 
deseaba dejarse ver, y menos aún que las viera O'Hearne, gastando con tanta 
liberalidad. El O'Hearne de hoy en día, su residuo de cabello blanco como la 
nieve todavía partido con raya al medio, los mechones despeinados y pegados 
a los lados como si fuesen costillas de salmón blanqueadas, no era tan 
corpulento, sino más bien hinchado a base de cervezas, como si su meollo 
careciera de sustancia. Si lo pinchamos con un tenedor, pensé, saldrá un chorro 
de grasa como de una salchicha en la sartén. Era sudoroso, le temblaba la 
papada, la barriga era inmensa. Ya no fumaba sus Player's Mild uno detrás de 
otro, pero le había quedado una tos húmeda y bronquítica que a menudo lo 
vencía; al oírsela, los demás tomábamos mentalmente la resolución de releer 
nuestras últimas voluntades al volver a casa. La última vez que se acercó a 
echarme el vistazo de rigor, se acomodó en un taburete a mi lado. 

—¿Sabes qué es lo que más me preocupa? —me dijo resollando—. El cáncer 
de recto. Tener que cagar en una bolsa de plástico adherida a la cadera. Como 
el pobre Armand Lemieux. ¿Te acuerdas? 

Lemieux era el que me colocó las esposas. 

—Últimamente, me siento en la taza todas las mañanas —dijo, y pasa una 
hora antes de haber terminado. La mierda me sale del cuerpo en trocitos 
enojados. 

—Es muy interesante eso de tus excrementos. ¿Por qué no te haces un 
chequeo? 

—¿Comes en los japoneses? 

—No, si puedo evitado. 

—Probé ese restaurante nuevo que hay en Bishop, La Flor de Loto o como se 
llame. Van y me sirven pescado frío y vino caliente. Eh, mire usted, le digo a la 
camarera: a mí me gusta el pescado caliente y el vino frío, así que lléveselo y 


pruebe otra vez, a ver si acierta. Últimamente leo bastante. 

—¿En el váter? 

—Lemieux se acuerda de ti como si fuera ayer. Por tu manera de manejar 
todo el asunto, dice que tienes que ser un genio. 

—Conmovedor. 

—Para ser un poli viejo, Lemieux no se lo ha montado del todo mal. Se lo 
hace con una viuda italiana que tiene unas tetas hasta aquí; tiene un taller 
mecánico en el North End. Claro que a saber cómo será para ella. O sea, están 
los dos en la cama dale que te pego, y va ella y echa un vistazo y ve la puta 
bolsa llenándose de mierda. Oye, ¿te aburro? 

—SÍ. 

—¿Sabes qué? A la vuelta de todos estos años, la Segunda Señora Panofsky, 
como insistes tú en llamarla, todavía me invita a cenar de vez en cuando. 

—Pues qué suerte la tuya. De todas mis esposas hasta la fecha, es la que 
mejor cocina. No me importa reconocerlo —dije, con la esperanza de que mi 
calumnia llegara a oídos de Miriam. 

—No creo que aprecie el cumplido. Viniendo de ti... 

—Todavía acepta mis cheques mensuales. 

—Seamos serios aunque sólo sea por un momento. Es como si su vida se 
hubiera detenido justamente entonces. Se ha hecho encuadernar en un 
volumen en piel la transcripción del proceso judicial, y lo relee una y otra vez, 
toma notas, sigue buscando algo que no cuadre. Eh, ¿a que no sabes en qué se 
diferencian Christopher Reeve y O. J. Simpson? 

—Ni idea. 

—oO. J. saldrá del atolladero por su propio pie. 

—Eres un memo, Sean. 

—¿No lo captas? Reeve es el actor que interpretaba a Supermán, el que tuvo 
un accidente de equitación y ha quedado paralítico de por vida. O. J. es 
culpable hasta las orejas. Igualito que tú. Ah, vamos. Anímate un poco. Agua 
pasada no mueve molino. De haber estado en tu situación, tal vez habría hecho 
lo mismo. Nadie te culpa de aquello. 

—¿Por qué sigues viniendo por aquí, Sean? 

—Porque disfruto de tu compañía. Esa es la verdad. ¿Querrías hacerme un 
pequeño favor? Cuando mueras, déjame una carta diciendo qué hiciste con él. 

—¿Con el cadáver? 


Asintió. 

—Lo malo es que tú te morirás antes, Sean. Con ese peso que acarreas de un 
tiempo a esta parte, estás pidiendo a gritos un ataque al corazón. 

—Yo te veré morir, Panofsky. Te lo aseguro. Déjame esa carta. Te prometo 
que la leeré y la destruiré. Sigo teniendo curiosidad, eso es todo. 


OCHO 


Irv Nussbaum volvió a telefonear esta mañana, antes de que me hubiese 
tomado el café. 

—Fantástica noticia —dijo—. Pon la radio, emisora CJAD. Deprisa. Unos 
chiquillos han pintado una esvástica en las paredes de la escuela talmúdica de 
la Torah. También rompieron las ventanas. Hasta luego. 

Y otra noticia abracadabrante, procedente de Orange County, California. 
Aparece en el Globe and Mail de hoy mismo. Una mujer de setenta años que 
estaba al cuidado de su marido, devorado éste por el cáncer —le daba de 
comer, le cambiaba los pañales, dormía poco de noche, pues él veía sin cesar la 
televisión—, acaba de hacer «crac». Roció a su cónyuge (treinta y cinco años 
juntos) con el alcohol de las friegas y le prendió fuego al descubrir que se había 
comido su chocolatina. «Salí un momento a ver si había llegado el correo, y al 
volver ya no estaba. No había nadie más en casa, tuvo que ser él —dijo la 
buena señora—. Le doy caramelos todos los días, pero tuvo que zamparse mi 
chocolatina. Agarré el frasco de alcohol y le eché un chorrito. Llevaba las 
cerillas en el bolsillo. Así fue. En realidad, yo no quería hacerlo. Sólo quise 
darle un susto.» 

Tenía una cita a la una de la tarde, y me fui malhumorado, pero con tiempo 
de sobra. Al contrario que Miriam, me enorgullezco de mi puntualidad. 
Entonces, de pronto me paré en seco. De golpe y porrazo, no pude recordar qué 
estaba haciendo en... el cartel de la esquina señalaba Sherbrooke Street. 
Mareado, abrumado, empapado de sudor a pesar del frío, seguí caminando y 
arrastrando los pies hasta la parada de autobús más cercana, en cuyo banco me 
senté. Un joven que esperaba el autobús, con la gorra puesta del revés, se 
inclinó sobre mí. 

—.¿Se encuentra bien, vejete? —dijo. 

—Calla la boca —respondí, y me puse a recitar lo que ya empieza a ser mi 
mantra personal. Los espaguetis se cuelan con ese cacharro que tengo colgado 
en la pared de la cocina. Mary McCarthy escribió El hombre del traje de los 


Hermanos Brook. O de la camisa. Lo que fuera, da igual. He enviudado una vez 
y me he divorciado dos. Tengo tres hijos: Michael, Kate y el otro muchacho. Mi 
plato favorito es la pierna de cordero asada, con rábanos picantes y latkes. 
Miriam es el deseo de mi corazón. Vivo en Sherbrooke Street Oeste, en 
Montreal. El número es lo de menos, porque podría reconocer el edificio en 
cualquier parte. 

Con el corazón desbocado, amenazando con salírseme del pecho, busqué a 
tientas un Montecristo y me las apañé para encenderlo. Le sonreí débilmente al 
joven inquieto que seguía a mi lado. 

—Lo siento, no pretendía ser descortés. 

—Puedo llamar a una ambulancia si quiere. 

—No sé qué me ha pasado, pero ahora ya me encuentro bien. De veras. 

No pareció creérselo del todo. 

—Tengo una cita con Stu Henderson en Dink. Es un bar que hay en Crescent 
Street. Giro a la izquierda en la manzana siguiente y ya está. 

Me estaba esperando acodado en la barra Stu Henderson, un productor de 
televisión que va por libre y que antes estaba en el National Film Board. John, 
que ya había echado raíces en su taburete de costumbre, parecía perdido en un 
ensueño. Allá por 1960 Stu había filmado un documental muy premiado, sólo 
que aburridísimo, sobre el Canadair CL-215, un hidroavión para carga de agua 
que estaba por entonces a prueba en algunos lagos de los Lauréntides, un 
aparato capaz de cargar casi cuatro mil quinientos litros de agua sin detenerse 
del todo s para dejarla caer luego sobre el incendio forestal más cercano. Y 
ahora quería proponerme un proyecto. Andaba en busca de dinero negro para 
producir un documental independiente sobre Stephen Leacock. 

—Suena intrigante —le dije—, pero me temo que no me van los proyectos de 
corte cultural. 

—Teniendo en cuenta toda la pasta que has ganado produciendo malas 
imitaciones, pensé... 

Con los ojos vidriosos, intervino John: 

—Non semper erit aestas, Henderson. Dicho en lengua vernácula, nanay del 
peluquín. 

Soy víctima del temblequeante sistema de valores que adquirí en París en 
mis años mozos, y que todavía me acompaña dondequiera que vaya. Es el 
criterio de Boogie, según el cual todo el que haya escrito un artículo para el 


Reader's Digest o un best seller, e incluso haya obtenido un doctorado, está por 
encima del bien y del mal. En cambio, triturar una novela pornográfica para 
Girodias era una mera bagatela. De igual manera, escribir para el cine era algo 
despreciable, a no ser que fuera una película de Tarzán, una auténtica pasada. 
Por eso, acuñar la idiotez de «Mclver de la RPMC» era algo estrictamente kosher, 
pero financiar un documental serio sobre Leacock sería Infra dignitatem, tal 
como John sin duda querría señalar antes que nadie. 

Terry Mclver, por descontado, no comulgaba con el sistema de valores de 
Boogie. En lo que a él se refería, éramos una pandilla de una presunción 
imperdonable. Basura. Nuestras actitudes políticas, alimentadas por el New 
Statesman, resueltamente izquierdista, se le antojaban de una ingenuidad 
rayana en el patetismo. Y París era un circo político en aquellos tiempos, y los 
actos de los animales estaban a la orden del día. Una noche, los majaderos 
rabiosamente anticomunistas de Paix et Liberté pegaban por todas partes 
carteles en los que se veía la hoz y el martillo ondeando en lo más alto de la 
torre Eiffel, con un rótulo debajo que decía: «¿TE GUSTARÍA QUE ESTO FUESE 
VERDAD?». A la mañana siguiente, muy temprano, los burros comunistas iban de 
cartel en cartel, pegando las barras y estrellas de rigor encima de la bandera 
soviética. 

Clara, Boogie, Cedric, Leo y yo estábamos sentados en la terraza del 
Mabillon, acumulando embriagadoramente posavasos de cerveza el día en que 
el general Ridgway, recién llegado de la guerra de Corea, apareció en París 
para sustituir a Eisenhower en el alto mando aliado. Sólo unos cuantos 
transeúntes aburridos se habían parado a ver pasar al general, aunque los 
gendarmes estaban por todas partes; el bulevar Saint-Germain se había 
ennegrecido por la presencia de los Gardes Mobiles, en cuyos cascos brillantes 
refulgía el sol. De repente la place de l'Odéon se llenó de manifestantes 
comunistas, hombres, mujeres y niños por igual, que sacaron las escobas del 
interior de sus chaquetones y enarbolaron carteles antiamericanos en ellas. 
Clara se puso a gemir. Le temblaban las manos. 

—RIDGWAY —aullaban los hombres. 

—A la porte —respondían las mujeres con un chillido estridente. 

En el acto, los gendarmes disolvieron a los manifestantes, que se extendieron 
en abanico; los gendarmes vestían aquellos encantadores capotillos azules que 
aparecen en todos los carteles turísticos de Francia que he visto en mi vida, 


capotillos que en realidad llevaban una porra de plomo cosida en el forro. 
Narices partidas. Cabezas machacadas. El disciplinado grito de Ridgway a la 
porte se truncó y desapareció como por ensalmo. Los manifestantes se 
dispersaron, sujetándose las cabezas ensangrentadas. Y yo eché a correr en 
busca de Clara, que se había dado a la fuga. 

Otro día, un general alemán llegó a París a una reunión de la OTAN. Los 
judíos franceses y los socialistas hicieron una manifestación sombría y 
silenciosa por los Campos Elíseos, ataviados con uniformes de los campos de 
concentración. Entre ellos estaba Yossel Pinsky, el cambista de la rue des 
Rosiers, que muy pronto iba a ser mi socio. «Misht zikh nisht arayn», dijo. No 
nos dejemos ver juntos por aquí. Habían empezado los problemas en Argelia. 
Los gendarmes comenzaron a registrar uno por uno los hoteles de la Rive 
Gauche en busca de árabes indocumentados. A las cinco de la mañana 
llamaron a la puerta de nuestra habitación y exigieron ver nuestros pasaportes. 
Saqué el mío mientras Clara, con la manta hasta la barbilla, se acurrucaba en la 
cama y sollozaba. Sobresalían sus pies por debajo, con cada uña pintada de un 
color distinto. Un auténtico arco iris. 

—Enséñales el pasaporte, Clara. Por lo que más quieras. 

—No puedo. Estoy desnuda. 

—Pues dime dónde está. 

—No, de ninguna manera. 

—Maldita sea, Clara. 

—Mierda, joder. —Envuelta en la manta de cualquier manera, sin dejar de 
sollozar ni siquiera cuando los gendarmes se cruzaron sendas sonrisas de 
complicidad, encontró el pasaporte en el fondo de una maleta, se lo enseñó y 
volvió a cerrarla. 

—Me han visto el chumino esos hijos de puta. Me lo estaban mirando. 

Esa misma tarde me encontré con Terry en el Café Bonaparte, adonde había 
ido yo a jugar a las máquinas de pinball. En principio, mi relación con Terry se 
debía al hecho de ser los dos oriundos de Montreal. Yo era de Jeanne Mance 
Street, en pleno barrio obrero y judío del centro histórico; Terry era del barrio 
de Notre-Dame-de-Gráce, ligeramente acomodado, más blanco, protestante y 
anglosajón; allí se ganaba la vida su padre gracias a una librería de lance 
especializada en textos marxistas. Su madre había dado clases en una escuela 
de secundaria hasta que los padres de los alumnos protestaron, pues no querían 


que sus hijos viesen documentales sobre la vida en una granja comunal de 
Ucrania en vez de los clásicos dibujos de Bugs Bunny. 

Si casi todos nosotros estábamos arruinados, Terry estaba en la indigencia. O 
lo parecía. Algunos días, su dieta se limitaba a una baguette a palo seco y un 
café au lait. Llevaba camisas de tergal de secado rápido que él mismo lavaba a 
mano en el lavabo y que se le secaban en una sola noche. Conocía a una chica 
que se alojaba en la cité universitaire y que solía cortarle el pelo. Terry 
sobrevivía mal que bien escribiendo artículos relativamente largos para la 
UNESCO, que se distribuían gratuitamente a todos los periódicos del mundo. Por 
treinta y cinco dólares se sacaba de la manga una pieza de lo más erudita para 
conmemorar el centenario de un escritor famoso o el 50” aniversario del primer 
mensaje radiofónico de Marconi, o que el mayor Walter Reed descubriese que 
la fiebre amarilla era transmitida por los mosquitos. Apenas lo soportaba el 
resto de la pandilla, como seguramente ya dije antes; si había una fiesta en 
alguna parte, lo que se decía de café en café era: «Por Dios, no se lo digas a 
Terry». Terry era el paria. Yo fui tomándole cierto aprecio de manera un tanto 
perversa; una vez por semana lo invitaba a cenar en un restaurante que me 
gustaba en especial, que estaba en la rue du Dragon. Clara nunca se sumaba a 
nosotros. «Es la persona más dégoútant que he visto en mi vida —decía—,; es 
totalmente déraciné, unfrondeur. Y para colmo, tiene un mal aura, y no hace 
otra cosa que lanzarme invectivas.» Claro que Yossel tampoco le caía mucho 
mejor. «Me da escalofríos. Apesta a todo el mal que hay en el mundo.» 

Terry me intrigaba. Todos nosotros, risueños y despreocupados, nunca nos 
parábamos a pensar en nuestra edad: veintitrés o veintisiete, o la que fuese. No 
pensábamos en términos de lo que puede durar una vida. Dicho de otro modo, 
las bombas no habían empezado a caer cerca de nuestras trincheras. En 
cambio, Terry era muy consciente de ser joven y de estar experimentando su 
«período parisino». Su vida no era suya, no era él quien debía disfrutarla y 
malgastarla de forma temeraria, como la semilla de Onán. Era una 
responsabilidad, una herencia. Era como un dibujo en blanco y negro de un 
libro para colorear infantil, que él debía completar con el más absoluto esmero 
autobiográfico, atento a las críticas que pudiera recibir en el futuro. El doctor 
Johnson lo había pasado peor. Y Mozart también. Todo lo que hacía, todo lo 
que oía, era leña para el fuego de sus diarios, cuyas entradas no podían ser más 
retorcidas, aunque de eso sólo tendría noticia demasiado tarde. 


Terry, que se burlaba de las creencias políticas de sus padres, había heredado 
sin embargo algunos de sus prejuicios, y despotricaba contra todo lo que fuera 
norteamericano. Lo desesperaba la cultura de la Coca-Cola, la Nueva Roma. 

—¿Recuerdas aquella noche en que Cedric nos invitó a cenar para celebrar 
que había firmado un contrato por su novela? —dijo. Era pura ostentación de 
su abundancia. Yo no quise ser el chaparrón que apagase sus fanfarronadas, el 
tañido de los timbales de Nubia, así que permanecí en silencio, aunque tú sin 
duda lo atribuiste a mi envidia. La verdad es que Scribner acababa de 
devolverme los primeros tres capítulos de la novela en que estoy trabajando, 
con una carta de adulación y una advertencia. Por desgracia, no existía el 
menor interés público por los asuntos canadienses. ¿No podría usted 
reconsiderar las cosas y situar su novela en Chicago? Hugh MacLennan, a quien 
no le tengo demasiado respeto, tenía razón al decirme: «Chico conoce chica en 
Winnipeg. ¿A quién le importa?». Por cierto, ¿qué tal va todo con la 
imprevisible Clara? 

—Quería venir a cenar con nosotros, pero no se encontraba demasiado bien. 

—No te andes con rodeos, que soy yo. No padezco tu afición compulsiva a 
recibir la aprobación de los demás, sin duda efecto secundario de tu educación 
en Jeanne Mance Street. En cambio, lo que no consigo comprender es que 
insistas en seguir a Boogie como si fueras su perrillo faldero. 

—Eres un imbécil, Terry. 

—Venga ya. Adoras a ese charlatán. Es un embaucador. Incluso le has 
copiado algunos gestos. 

Tras haber dado en el blanco, pensó Terry, se recostó y me dedicó una 
sonrisa de condescendencia. 

La primera publicación de Terry apareció en Merlin, una de las revistillas del 
París de la época. Se titulaba «Paradiso» y era insufriblemente poética, 
joyceana, demasiado escrita. A todos nos obligó a consultar el diccionario para 
saber qué significaban sus vocablos: didínama, mateología, chaude-mellé, 
sforzato... 

Hoy en día colecciono escritos sobre temas canadienses, y me interesan sobre 
todo los primeros viajeros al Bajo Canadá. Los libreros me envían catálogos a 
menudo. Hace poco encontré esta entrada en uno de ellos: 


Sumamente raro y en óptimas condiciones 
Mclver, Terry. La primera publicación del autor, «Paradiso», un relato. Una 


muestra temprana y que ya deja entrever las futuras obsesiones de uno de 
nuestros novelistas magistrales. Merlin, París, 1952. 

Véase Lande, 78; Sabin, 1052. 

300 dólares canadienses. 


Una noche, un Terry de lo más exuberante me abordó en el Café Royal Saint- 
Germain. 

—George Whitman ha leído mi relato —dijo—, y me ha propuesto que haga 
una lectura en su librería. 

—Caramba, eso es estupendo —dije, fingiendo entusiasmo. Me pasé el resto 
del día de mal humor. 

Boogie insistió en acompañarnos a Clara y a mí a la librería que estaba 
enfrente de la catedral de Notre-Dame. 

—Eso no me lo pierdo —dijo Boogie, a todas luces colocado—. En años 
venideros, todo el mundo preguntará: ¿dónde estabas la noche en que Terry 
Mclver leyó parte de su chef-d'oeuvre? Los menos afortunados tendrán que 
reconocer que fueron a cobrar un boleto premiado de la Lotería irlandesa o que 
estaban follando con Ava Gardner. Barney podrá jactarse de haber estado allí 
la noche en que sus amados Canadiens ganaron una nueva Copa Stanley. En 
cambio, yo podré anunciar que estaba presente aquella noche en que se hizo la 
historia de la literatura. 

—Tú no vienes con nosotros. Ni lo sueñes. 

—Seré humilde, os lo prometo. Me quedaré boquiabierto con sus metáforas y 
aplaudiré todos los usos de le mot juste. 

—Boogie, quiero que me des tu palabra de que no vas a interrumpirlo con 
preguntas o comentarios molestos. 

—Oh, deja de quejarte; no seas tan kvetch —dijo Clara—. Que no eres la 
madre de Terry. 

Había sillas de tijera para cuarenta personas, pero sólo habían llegado nueve 
cuando Terry dio comienzo a su lectura con media hora de retraso. 

—Tengo entendido que Edith Piaf abre una serie de conciertos esta misma 
noche en la Rive Droite —dijo Boogie sotto voce—. Si no, aquí estaríamos 
muchos más. 

Terry iba a mitad de lectura cuando entró en la librería una banda de 
letristas. Estaban a favor de Ur, Cahiers pour un dictat culturel, revista que 
dirigía Jean-Isador Isou. El temible Isou también era autor de Una respuesta a 


Karl Marx, delgado folleto que vendían a los turistas unas cuantas chicas muy 
guapas en la rue de Rivoli y frente a la delegación de American Express, 
turistas que se quedaban con la hipnótica ilusión de haber comprado lo más 
moderno del momento. Los letristas creían que todas las artes habían muerto, y 
que sólo era posible resucitarlas por medio de una síntesis de sus absurdos 
colectivos. Sus propios poemas, que por lo general recitaban en un café de la 
plaza Saint-Michel, consistían en una serie de gruñidos y de aullidos, con una 
disposición incongruente de las letras; les ponían un trasfondo antimusical y 
debo decir que durante un tiempo también yo fui uno de sus admiradores. 
Mientras Terry proseguía su lectura monocorde, tocaban la armónica, pitaban 
con silbatos, tocaban una bocina de goma y, con las manos en los sobacos, 
hacían pedorretas. 

En el fondo, barro para casa. Apoyé a los Montreal Canadiens y, cuando 
estaban jugando a pelota en Delormier Downs, a nuestros Triple-A Royals. Así 
que instintivamente grité en defensa de Terry: «Vate faire foutre! Tapettes! 
Salauds! Petits merdeurs! Putes!». Pero esto sólo sirvió como acicate para los 
que armaban alboroto. 

Colorado, Terry siguió leyendo. Y siguió, y siguió y siguió. Como si estuviera 
en trance, con la sonrisa clavada y gélida. Me puse malo. Aguanta el tirón. Sí, 
me sentí realmente preocupado por él, pero como soy un hijo de puta también 
me alivió que no hubiera asistido demasiada gente, que no hubiera triunfado. 
Después, les dije a Boogie y a Clara que me esperasen en el Old Navy, que 
antes iba a tomarme una copa con Terry. Cuando nos despedimos, Boogie me 
sobresaltó al decir: 

—Las he visto peores, no sé si sabes. 

Terry y yo nos vimos en un café del bulevar Saint-Michel y nos sentamos en 
la terraza. Éramos los únicos que estábamos fuera, dos canadienses curtidos y 
ajenos al frío. 

—Terry —le dije—, esos payasos querían sangre. Habrían actuado igual 
aunque hubiera estado leyendo sus textos el mismísimo Faulkner. 

—Faulkner está sobrevalorado. No resistirá el paso del tiempo. 

—Con todo, lamento lo ocurrido. Fue una brutalidad. 

—¿Una brutalidad? Fue absolutamente maravilloso —dijo Terry—. ¿No 
sabías que a Mozart lo abuchearon en Viena tras el estreno de Las bodas de 
Fígaro? ¿No sabías que todo el mundo se mofó de los impresionistas cuando 


presentaron sus primeras obras? 

—Sí, claro, pero... 

—<... debería usted tener presente» —dijo, y era obvio que citaba a alguien 
— «que lo grandioso resulta forzosamente obscuro para los débiles. Aquello 
que se pueda explicitar a los imbéciles no es de mi incumbencia.» 

—«¿Y quién dijo eso, si se puede saber? 

—Se lo escribió William Blake en una carta al reverendo doctor John Trusler, 
que le había encargado unas acuarelas y que luego criticó el resultado de su 
encargo. ¿Qué pensabas, por cierto? No es que importe gran cosa, claro. 

—Era imposible oír nada en medio de semejante escándalo. 

—No te andes con evasivas, por favor. 

Suficientemente irritado como para tener incluso ganas de rajarle el 
caparazón de su arrogancia, me bebí el coñac de un trago. 

—Como quieras. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. 

—Eres patético, Barney. 

—Entendido. ¿Y tú? 

—Y o estoy rodeado por una conjura de necios. 

Me reí sin poder contenerme. 

—¿Por qué no pagas la cuenta? Eras tú el que invitaba, ¿no? Así podrás 
largarte al encuentro de ese cenutrio de Trilby y de tu citerea malhablada. 

—Mi malhablada ¿qué? 

—Furcia. 

La Segunda Señora Panofsky observó una vez que, a falta de corazón, en mi 
interior había un nudo de cólera revuelta. Con la sangre enardecida, me 
levanté de un salto, agarré a Terry por las solapas, lo puse en pie y le solté un 
fuerte puñetazo en la cara. Cayó al suelo derribando la silla. Me tiré sobre él, 
enloquecido y con los puños dispuestos a seguir golpeando. Tenía el asesinato 
en el corazón. Terry, en cambio, no opuso resistencia. Se quedó sentado en la 
acera con una sonrisita de suficiencia, cubriéndose luego la nariz 
ensangrentada con un pañuelo. 

—Buenas noches —dije. 

—La cuenta. No tengo dinero suficiente. Paga la cuenta, maldito seas. 

Le arrojé unos cuantos billetes de francos franceses, y estaba a punto de 
largarme cuando se echó a temblar y a sollozar desconsoladamente. 

—Ayúdame —dijo. 


—¿Qué? 

—... a mi hotel. 

Logré ponerlo en pie y echamos a caminar. Le castañeteaban los dientes y 
tenía las piernas de goma. Sólo habíamos recorrido una manzana cuando los 
temblores dieron paso a una vibración tremenda. Se hincó de rodillas y le 
sujeté la cabeza mientras vomitaba. De un modo u otro pudimos llegar a su 
habitación en la rue Saint-André-des-Arts. Lo metí en la cama y de nuevo se 
echó a temblar con violencia. Coloqué sobre las mantas toda la ropa que pude 
encontrar. 

—Es la gripe —dijo—. No estoy enojado. Esto no tiene nada que ver con mi 
lectura. No debes decir nada. 

—¿Y qué iba a decir? 

—Que mi talento está fuera de toda duda. Mi obra ha de perdurar, de eso 
estoy seguro. 

—SÍ. 

De nuevo le castañeteaban los dientes de tal manera que tuve miedo de que 
se mordiera la lengua. 

—Por favor, no te vayas todavía. 

Encendí un Gauloise y se lo pasé, pero no fue capaz de sujetarlo. 

—Mi padre se muere de ganas de que fracase y de que me sume a él en su 
miseria. 

Volvió a llorar desconsoladamente. Agarré la papelera y le sujeté la cabeza. 
A pesar de sus arcadas, sólo vomitó un hilillo de bilis verdosa. 

En cuanto pasaron las arcadas, le llevé un vaso de agua. 

—Es la gripe. 

—SÍ. 

—No estoy enojado. 

—No. 

—Si les dices a los demás que me has visto así, no te lo perdonaré nunca. 

—No le diré a nadie ni una sola palabra. 

—Júramelo. 

Se lo juré, y me quedé con él hasta que su cuerpo dejó de estremecerse y se 
quedó más o menos dormido. Sin embargo, había sido testigo de su peor 
hundimiento, y es así, querido lector, como uno se gana a los peores enemigos. 


NUEVE 


He tomado la determinación de ser justo, un testigo fiable. La verdad es que las 
novelas de Terry Mclver, incluida El tío de la pasta, en la que me ha tocado 
desempeñar el voluminoso papel de Benjy Perlman, un comprador compulsivo, 
no están lastradas por el vicio de la imaginación. Sus novelas son más bien de 
una homogeneidad pedestre, serias, desprovistas de todo sentido del humor. 
Los personajes de todas esas novelas son tan inanes como inertes son los 
tarugos de madera que bien podrían aprovecharse para astillas. Sólo en los 
diarios de Terry entra en juego la fantasía. Desde luego, las páginas 
correspondientes a la época de París desbordan una inventiva calenturienta. Y 
son las invenciones de un pervertido o un enfermo, o ambas cosas a la vez. 
Mary McCarthy ya observó en su día que todo lo que había escrito Lillian 
Hellman era mentira, incluidas las conjunciones copulativas y las adversativas. 
Lo mismo cabe decir de los diarios de Terry. 

Para muestra, un botón. Son páginas tomadas de los diarios de Terry Mclver 
(caballero de la Orden del Canadá, galardonado con el premio del Gobernador 
General), tal como aparecerán próximamente en su autobiografía, titulada Del 
tiempo y de las fiebres, que en breve publicará el grupo, de Toronto, en la que se 
reconoce y se agradece cumplidamente a la santa trinidad de lo mediocre: el 
Canadá Council, el Arts Council de Ontario y el Arts Council de la Ciudad de 
Toronto. 


París, 22 de septiembre de 1951. Esta mañana no pude llegar a ninguna 
parte con La muerte a crédito de Céline. Me la recomendó P—, tan 
conmovedoramente inseguro como siempre, y no es de extrañar si se tiene 
en cuenta que va por la vida apesadumbrado bajo la pesada carga de su 
embrionaria rabia contra el mundo en general. Tengo con P— la más 
tenue de las relaciones, que además se me ha impuesto por ser los dos 
naturales de Montreal, hecho que difícilmente resulta equiparable a una 
mínima propincuidad. 

P— apareció por París un día de primavera, provisto de mí dirección 


gracias a los buenos oficios de mi padre. Aquí no conocía a nadie, a 
resultas de lo cual buscaba mi compañía a diario. Me interrumpía cuando 
estaba trabajando, me invitaba a almorzar fuera y me exigía, a cambio, 
que le proporcionase los nombres de los cafés que tenía que frecuentar, 
aparte de suplicarme que le presentara a toda clase de personas. En menos 
de una semana hablaba con fluidez la jerga de los negros que está de 
moda; la dominaba pues se la había tragado entera. Una vez, es digno de 
recordar, tropezó conmigo en la terraza del Mabillon, donde yo estaba 
leyendo Cuerpos viles, de Evelyn Waugh. 

—¿Es un coñazo o está fetén, tío? 

—Perdona, ¿cómo dices? 

—¿Tú crees que a mí me enrollaría? 

A la sazón logré descargarlo sobre las espaldas de una pandilla de 
frívolos norteamericanos cuya compañía hago lo que sea preciso con tal de 
evitar. Para empezar no es que se mostrasen muy agradecidos, pero pronto 
descubrieron que P—, decidido a congraciarse con quien fuera, estaba más 
que dispuesto a prestarle pasta al más pintado. Leo Bishinsky lo sableó 
para comprar lienzos y óleos, y los otros le sacaron los cuartos, cada cual 
de acuerdo con sus necesidades. 

—Ya veo que os habéis echado un amigo nuevo —le dije una vez a 
Boogie de pasada. 

—Todo el mundo tiene derecho a su Viernes, ¿no te parece, Robinson 
Crusoe? 

Boogie, que andaba atravesando una malísima racha en las mesas de 
juego, y que estaba amenazado de desahucio en su hotel, logró que P— se 
ocupara de sus atrasos en el pago de la habitación. 

Al igual que muchos otros autodidactas, P— se siente impulsado a 
blandir en público la última lectura que haya hecho, y su conversación 
está tachonada de citas recién incorporadas a su repertorio. Salido de las 
malas calles del gueto, la vulgaridad le sienta como una segunda piel, 
aunque también tiene cierta tendencia a la embriaguez y a las pendencias 
en los bares, cosa que resulta extraña a tenor de su extracción judía. ¿Una 
forma de negación como la de san Pedro? Puede ser. 

Nacido en Montreal y criado en una casa familiar en la que se hablaba 
inglés, P— todavía tiene una acusada tendencia a invertir el orden 


sintáctico de muchas de sus frases, como si las tradujera literalmente del 
yidish. Por ejemplo, «Era un hijo de puta odioso, el médico de Clara», o, a 
toro pasado, «De haberlo sabido habría sido diferente mi 
comportamiento». A ver si me acuerdo de emplear esta peculiar 
construcción sintáctica cuando escriba un diálogo entre judíos. 

El semblante y la presencia de P— no son del todo desagradables. Tiene 
un cabello negro y rizado, duro como la lana de acero. Unos taimados ojos 
de comerciante. La boca de un sátiro. Es alto y desgalichado, amigo de 
pasear infatigablemente. Todavía parece navegar a la deriva por aquí, 
como si estuviera fuera de su elemento, aunque ahora es el acólito de uno 
de los tipos más afectados y detestables, pura pose, que circulan por el 
barrio, y anda tras sus pasos como si fuera su efebo de ocasión o su 
Ganimedes, pero no es el caso. Ninguno de los dos es marica. 

Hoy escribí seiscientas palabras en total, pero las he tirado al cesto. 
Inapropiadas. Mediocres. ¿Como yo mismo? 


París, 3 de octubre de 1951. El marido de S— ha ido a Frankfurt en viaje de 
negocios, así que esta misma mañana me envió un pneumatique en el que 
me invitaba a cenar en nuestro oubliette, un bistró de la rue Scribe, en 
donde era poco probable que ninguno de los dos nos encontrásemos con 
ningún conocido. Burguesita prudente, temerosa de las malas lenguas 
(«Elle entretient un gigolo. Tiens donc»), S— buscó mi mano por debajo de 
la mesa y me pasó francos más que suficientes para pagar la cuenta. 

A S— le he servido de amante atento y cumplidor durante estos últimos 
tres meses. Ligó conmigo una noche de verano en la terraza del Café de 
Flore. Sentada a solas en una mesa próxima a la mía, sonrió y señaló el 
libro que yo estaba leyendo. «No son muchos los norteamericanos que 
pueden leer a Robbe-Grillet en francés —me dijo—. Yo misma he de 
confesar que me resulta difícil.» 

Reconoce haber cumplido los cuarenta, pero calculo que tiene unos 
cuantos más, tal como atestiguan sus estrías. S—, mi hurí por designación 
propia, no corre ningún peligro inmediato de ser confundida con Afrodita, 
pero es agradable, guapa, esbelta. Empieza a soplar por las mañanas («Un 
poco de ginebra con agúita, comme la reine anglaise»), y esta noche poco le 
faltó para terminarse ella sola casi todo el vino, a la vez que me acicateaba 
para indicarme que tenía las piernas bien separadas debajo de la mesa, 


invitación para que me quitase un zapato y un calcetín y le diera un 
masaje con los dedos de los pies. 

Después recalamos en mi asquerosa y minúscula habitación de hotel, 
que ella finge adorar porque gratifica su nostalgie de la boue, así como su 
noción de lo que de veras resulta adecuado para un joven artista que se 
esfuerza por trabajar sin descanso en su obra. Copulamos dos veces, una 
por delante y otra por detrás, pero luego me niego a practicarle un 
cunnilingus. Eso la pone de mala gaita. Se anima bastante, sin embargo, 
cuando tras mucha insistencia por su parte accedo a leerle fragmentos de 
la obra en que estoy trabajando. Proclama que es merveilleux, vraiment 
incroyable. 

S— sueña con que yo celebre su existencia en mis páginas, y ha escogido 
para su personaje el nombre de Héloise. A pesar de la lluvia pertinaz y de 
mi enorme fatiga, la acompaño hasta su Austin-Healey, que ha dejado 
aparcado a una prudencial distancia y a la vez que le aseguro la altísima 
estima que me merecen su belleza, su ingenio, su inteligencia. De vuelta a 
mi habitación me siento de inmediato y escribo quinientas palabras para 
describir, mientras lo tengo fresco en la memoria, cómo se estremece con 
cada orgasmo. 

Desperté con estornudos a las dos de la madrugada. Eché mano del 
termómetro y comprobé que tenía fiebre, treinta y siete y tres décimas. El 
pulso acelerado, dolor de articulaciones. Ya sabía yo que no debía salir con 
esta lluvia. 


París, 9 de octubre de 1951. Llevaba diez días sin tocar, encima de la mesa, 
una carta de mi padre, y esta mañana por fin me arriesgo a abrir el sobre, 
tan deprimente como voluminoso. 

Visualizo fácilmente a mi padre mientras escribe esta carta con su 
apiñada caligrafía, sentado ante su escritorio de persiana, de madera de 
roble, en la trastienda de la librería. Estará fumando un Export A, con un 
palillo metido en uno de los extremos para que no se le apague hasta que 
prácticamente le abrase los labios. En la superficie del escritorio, un 
pincho repleto de facturas por pagar que ha ido clavando una tras otra, y 
una caja de puros para la colección de recortes de prensa, las gomas 
elásticas y los sellos de países extranjeros que guarda para el cartero 
francocanadiense al que dedica buena parte de su afán proselitista. 


También quedarán restos de su almuerzo, los restos del huevo duro, que 
no se ha terminado jamás, o de un aceitoso bocadillo de sardinas. Una piel 
de manzana. Pasándose la lengua por los dientes amarillentos, escribe con 
una pluma anticuada, de empuñadura de corcho, tal como todavía se 
afeita con una cuchilla de afeitar de las de antes y se abrillanta los zapatos 
resquebrajados y puntiagudos todas las mañanas a salivazos. 

Su carta, como es costumbre, arranca con una letanía en la que vomita 
su mal genio en política. A Julius y Ethel Rosenberg, como era natural, los 
han declarado culpables y los han condenado a muerte. Se ha puesto a 
prueba la bomba H en un atolón del Pacífico, provocación intolerable para 
la Unión Soviética y para otras Democracias Populares. Veintiún líderes 
comunistas han sido detenidos en Estados Unidos, acusados de 
conspiración contra el estado por sus enseñanzas y su intento de derrocar 
al gobierno de la nación. Luego pasa al meollo del asunto. Mi madre no 
mejora. No se la puede dejar sola en casa, de modo que todas las mañanas 
se la lleva a la librería en la silla de ruedas, y es que pronto empezarán las 
nevadas y las heladas, y ¿cómo va a ingeniárselas, si la artritis lo tiene 
molido? Mi madre sestea o lee algo en la trastienda hasta la hora en que él 
decide echar la persiana y volver a casa. En casa le dará un baño, le 
aplicará friegas de alcohol y le calentará un cuenco de sopa de tomate 
Campbell, seguido de dados de zanahoria y maíz tierno, todo enlatado. Si 
no, le freirá un par de huevos sobre un fondo de grasa rancia de beicon, 
los bordes requemados con puntillas marrones. De noche le leerá algo con 
su voz de fumador, a pesar de los accesos de tos con los que expectora 
flemas en un pañuelo asqueroso: Howard Fast, Gorki, Ilya Ehrenburg, 
Aragon, Brecht. A falta de crucifijo, una copia enmarcada del homenaje de 
Mao al camarada Norman Bethune cuelga en la cabecera de su cama, 
donde ahora hay que poner una sábana bajera de plástico por culpa de 
ella. Algunas noches le cepilla el cabello gris y enredado, a la vez que le 
canta para que se adormezca: 


Sumaos a la unión de los compañeros trabajadores 
hombres y mujeres hombro con hombro 

que aplastaremos a los codiciosos 

que no cumplan su deber 

como una ola que todo lo arrase, 


pues unidos resistimos 

y divididos caeremos. 

Que este sea nuestro pacto, 

todos para uno y uno para todos. 


Cuenta mi padre que ahora todo le resulta prácticamente imposible de 
afrontar. Si vuelvo a casa, me perdonará mis pecados de obra y de 
omisión. Podría disponer del dormitorio de la parte de atrás, el del 
radiador que gorgotea y pedorrea durante toda la noche. Tiene una 
ventana que ofrece la soberbia panorámica de los calzoncillos largos, 
marca Penman, de los vecinos, que aletean en los tendederos del jardín, y 
las sábanas que en invierno se congelan hasta solidificarse como las 
piedras. Podría escribir por las mañanas, ocuparme de mi madre de vez en 
cuando y vaciar la bacinilla de su silla de ruedas, tarea perfecta para 
abrirme el apetito a la hora del almuerzo. Luego podría procurarle a él 
cierto alivio por las tardes y atender la librería, traficando con tachas 
marxistas con los camaradas. Tendría que lidiar con el inocentón de turno, 
que de vez en cuando entra para preguntar si tienen un ejemplar de El 
poder del pensamiento positivo, de Norman Vincent Peale, o tal vez Un 
aspecto más joven, una vida más larga, de Gayelord Hauser. Está dispuesto a 
pagarme veinticinco dólares a la semana. 

«No es que yo esté volviéndome más joven, y tampoco tu madre, que 
tanto te adora, sino que los dos necesitamos de tu ayuda, sobre todo a 
medida que nuestras vidas van tocando a su fin.» 

¿Y qué hay de mi vida?, me digo yo. ¿Por qué iba a sacrificarla en aras 
de su más que dudoso bienestar? Preferiría cortarme las venas, como hizo 
la pobre Clara? (Clara, cuyo talento prodigioso he sido uno de los 
primeros que lo han sabido reconocer), antes que volver a esa casa 
desolada, ese mal llamado «hogar» al que nunca pude llevar a mis amigos 
después del colegio, pues en tal caso recibirían toda suerte de sermones 
sobre la historia de la huelga general en Winnipeg, amén de ser 
obsequiados con abundantísimos panfletos que luego deberían llevar a sus 
padres. 

Tras releer la misiva de mi padre, tomo el lápiz y corrijo su sintaxis, su 
gramática y su puntuación. También me percato de que, como era de 
esperar, a lo largo de esas siete apretadas páginas no hay una sola 


pregunta acerca de mi estado de ánimo. No hay el más mínimo interés por 
la obra que estoy escribiendo. 

Inevitablemente, esta filípica paterna me provoca una migraña. Me 
resulta imposible trabajar. Paseo por el Jardin du Luxembourg y salgo del 
parque por la rue Vavin para enfilar luego por Montparnasse. Ha sido una 
estupidez por mi parte, porque todo ese ejercicio me abre el apetito y no 
tengo dinero para almorzar. Al pasar por el Dóme, espío a P—, que está 
conspirando con el estafador al que, al parecer, tiene ahora por uno de sus 
amigos íntimos. Es un cambista de moneda que opera en la rue des 
Rosiers. 

Un día echado a perder, en barbecho, sin haber escrito ni una sola 
palabra. 


París, 20 de octubre de 1951. El cheque de la UNESCO, que se esperaba hace 
ya mucho tiempo, sigue sin llegar. Devuelto el relato enviado al New 
Yorker con una hoja de rechazo impresa. Las efusiones de Irwin Shaw son 
más del gusto imperante. Tendría que haberlo previsto. 

S— siempre va bellísimamente vestida con sus trajes de Dior o de 
Chanel. Podría sobrevivir varios meses con el importe de uno de esos 
trajes. Y el collar de perlas con el broche de diamantes. Y los anillos. Y el 
reloj de pulsera de marca Patek Philippe. Su marido es un ejecutivo de 
Crédit Lyonnais. Hace más de un año que no ha hecho el amor con ella. Ha 
llegado a la conclusión de que es un tante, aunque puede funcionar da voile 
et á vapeur, como ella misma dijo una vez. 

S— ha vuelto a ir de compras a la rue Faubourg St.-Honoré. A mi 
regreso del mercado de la rue de Seine, la portera me entrega un pequeño 
paquete atado con una cinta que ha sido entregado en mano. Es de Roger 
et Callet. Un frasco de colonia para hombres, tres pastillas de jabón 
perfumado. Hay que ver la arrogancia de los ricos. 

Justo cuando me he instalado ante mi mesa llega sin aliento, pues no 
está acostumbrada a subir cinco pisos por las escaleras. «Sólo tengo una 
hora», dice, y su beso apesta a un almuerzo con ajos abundantes. 

«Pero si estoy trabajando.» 

Ha traído una botella fría de Roederer Crystal y ya ha empezado a 
desnudarse. «Date prisa», dice. 

Hoy, trescientas palabras. Eso es todo. 


París, 22 de octubre de 1951. Con insultante condescendencia, P— me 
invitó a comer hoy en ese restaurante barato de la rue du Dragon. Para 
variar, cuenta con que yo le otorgue mi gratitud a cambio. Dispone de 
algún dinero, comenta, a raíz de un negocio más que dudoso con su 
cómplice, el cambista. Rezumante de preocupación, se ofrece a prestarme 
algo. Mis necesidades son acuciantes, pero rechazo su ofrecimiento, ya que 
no es el tipo de individuo con el que deseo estar en deuda. P— sólo se 
preocupa de los demás de forma ostensible. Es un individuo de una 
inseguridad sangrante, y ofrece sus favores con la esperanza de atar a 
quienes más admira. 

Después paseamos juntos hasta el Jeu de Paume, donde se muestra 
asombrado con los cuadros de Seurat. 

—Seurat tiene fama por haber inventado un nuevo estilo —digo yo—, 
pero lo más probable es que tanto él como algunos impresionistas fuesen 
cortos de vista, y pintaban las cosas tal como de hecho las veían. 

—Eso es una ridiculez —dice. 


París, 29 de octubre de 1951. La pandilla, reunida en una mesa del 
Mabillon. Leo Bishinsky, Cedric Richardson, una pareja cuyos nombres no 
recuerdo, una chica que me resultó nueva, con los sobacos peludos y 
relucientes, y P—, cómo no, acompañado tanto de su Svengali como de su 
Clara. En respuesta a sus saludos, falsamente amistosos, paro un momento 
en su mesa y rehúso dejarme provocar por las pullas de Boogie. Están 
todos ciegos de hachís, por lo cual resultan más aburridos que de 
costumbre. 

Por mi propio regocijo, he tratado de dar con una denominación que de 
veras haga justicia a semejante hatajo de patanes. ¿«Los Yahoos»? ¿«Los 
Perezosos»? Finalmente me quedo con «Los Variopintos». 

Han venido hasta aquí no para impregnarse de la cultura francesa, sino 
para conocerse los unos a los otros. Ninguno se ha tomado la molestia de 
leer a Butor, a Sarraute, a Simon. Cualquier velada en la que yo puedo 
permitirme el lujo de asistir a la representación de lo último de lonesco, o 
a una actuación de Louis Jouvet, a ellos se les encuentra aplaudiendo a 
Sidney Bechet en el Vieux Colombier. Reunidos a la mesa de cualquier 
café, discutirán inagotablemente sobre los méritos de Ted Williams por 
comparación con Joe DiMaggio o, si P— anda enfrascado en una de sus 


tediosas obsesiones por el hockey, de Gordie Howe por comparación con 
Maurice Richard. Si no, se retan unos a otros, a ver quién recuerda la letra 
de una canción de las hermanas Andrews, o un diálogo de Casablanca. Se 
felicitan unos a otros y van juntos en tropel al cine cuando descubren que 
pasan una vieja comedia de Bud Abbott y Lou Costello, o un musical de 
Esther Williams, y luego recalan en el Old Navy o en el Mabillon, a reírse 
y hablar por los codos durante horas y más horas. 


París, 8 de noviembre de 1951. George Whitman ha insistido en que haga 
una lectura pública en su librería. Supongo que no ha podido contactar 
con James Baldwin. 

Cuando empiezo hay un total de cuarenta y cinco personas, incluidos P 
— y sus compinches, que sin duda han venido a mofarse de mí. Luego 
aparece un puñado de «letristas», seguro que enviados por Boogie, 
dispuestos a manifestarse. Pero están en un triste error si de veras piensan 
que me van a intimidar. Sigo adelante a pesar de los abucheos, por 
cumplir con los que sí han venido a escucharme. 

P—, evidentemente deleitado de verme víctima de esos ataques, me 
invita después a tomar unas copas para poder regodearse. Solícito hasta 
más allá de lo verosímil, de nuevo se ofrece a prestarme dinero. Es posible, 
sugiere, que yo deba volver a Montreal y dedicarme a la enseñanza. 

—Tú, con tu beca en McGill y la Medalla de las Artes... —dice con 
envidia mal disimulada. 

—Eso es predicar en el desierto —le digo. 

Insultado, hace ademán de largarse sin pagar la cuenta. Le insisto en que 
sólo he ido al café por aceptar su invitación. Cogido en falta, hecho un 
energúmeno, me levanta de la silla de un tirón y me suelta un puñetazo en 
la nariz, que empieza a sangrarme. Luego desaparece en la noche, dejando 
que sea yo quien pague la cuenta. 

No es la primera vez que P— ha tratado de zanjar sus contratiempos a 
puñetazos. Tampoco, mucho me temo, será la última. Es un hombre 
violento. Capaz de asesinar a cualquiera el día menos pensado, seguro.” 


DIEZ 


Hola, hola. Reb Leo Bishinsky, el señor Leo Bishinsky, vuelve a ser noticia. El 
MOoMA organiza una retrospectiva de su obra que próximamente también se 
expondrá en el AGO de Toronto, por fin de categoría mundial. La fotografía de 
Leo en el Globe and Mail pone de manifiesto que ahora viste una especie de 
alfombra hecha a partir de su colección de vellos púbicos de sus célebres 
modelos, al menos a juzgar por el aspecto que tiene. Aparece con el torso 
desnudo, resplandeciente, abrazado por su amada, una auténtica muñequita 
Barbie de veintidós años que entrelaza sus brazos en torno a la inmensa barriga 
de Leo, enorme, peluda, cilíndrica y oblonga como una mortadela de Bolonia. 
Añoro a Leo. De verdad. «Antes de ponerme a trabajar por las mañanas — 
confiesa Leo al reportero del Globe— me aventuro por los bosques circundantes 
y escucho lo que dicen los árboles.» 

La página tres del Globe trae un botín más preciado si cabe. 

Olvidemos a Abelardo y Eloísa. Romeo y Julieta, nada que ver. Ni siquiera 
Chuck y Di están a la altura. Y para qué hablar de Michael Jackson y el 
primogénito del ortodoncista de Beverly Hills. El Globe de esta mañana trae un 
tour de force genuinamente «made in» Ontario sobre semejantes romances de 
fuste. Ayer contrajo matrimonio un tío llamado Walton Sue, y, según el 
reportero del Globe, «así se añade un nuevo acto al relato de tintes casi 
shakespearianos sobre los temas del amor, el dinero y la enemistad entre 
familias en el que tanto él como su esposa han adquirido el papel de insólitos 
protagonistas». Walton Sue, física y mentalmente discapacitado desde que hace 
quince años fue atropellado por un coche, se ha casado con la señora Maria 
DeSousa, también confinada a una silla de ruedas en razón de la parálisis 
cerebral que padece. Contrajeron matrimonio en una ceremonia «secreta» 
celebrada en el salón de actos del Ayuntamiento Viejo de Toronto a la que 
asistieron más periodistas que familiares, según el reportero del Globe. El 
problema de Sue era que su padre, taxativamente opuesto al matrimonio, 
controlaba la indemnización del accidente, estimada en doscientos cuarenta y 


cinco mil dólares. Sin embargo, anteayer apareció un abogado que declaró a 
Sue incapaz de administrar sus propiedades, de modo que el control de esa 
fortuna pasó a la Hacienda Pública de Ontario, hecho que permitió a Sue y a la 
señora DeSousa trasladarse a una vivienda especialmente equipada para 
discapacitados. 

No pienso descojonarme de esta pareja, a la que desde aquí deseo de todo 
corazón la mejor suerte que se pueda tener en el mundo: mazel tov. Lo que me 
interesa subrayar es que, a mi juicio, por el hecho de ser una persona 
mentalmente discapacitada, Sue sin duda tendrá más probabilidades de ser 
feliz en su matrimonio que yo en los míos, y hablo en calidad de veterano que 
se la ha jugado tres veces nada menos. La última vez me casé con una mujer «a 
la que no podrá marchitar la edad, ni empequeñecer la costumbre», ** pero que 
con el tiempo me consideró indigno de ella, mera forma de hablar y quedarse 
corto. Miriam, Miriam, deseo de mi corazón. 

De estar todavía viva mi primera esposa, la invitaría junto a la Segunda 
Señora Panofsky y a la propia Miriam a un almuerzo sorpresa en Le Mas des 
Oliviers: un simposio sobre los fracasos conyugales del caballero Barney 
Panofsky. Cínico, mujeriego, bebedor, una pianola. Y puede que también 
asesino, quién sabe. 

Le Mas des Oliviers, mi restaurante favorito por estos pagos, da buena 
prueba de que esta ciudad perturbada y dividida todavía tiene ciertos valores 
que la redimen de sus pecados. Su salvación, la impenitente dedicación al 
placer de nuestros habitantes más empecatados. En Montreal nadie sale a hacer 
jogging o a tomarse una ensaladita después de jugar al squash a mediodía, 
enfermedad que la dineraria Toronto padece en grado avanzadísimo. Muy al 
contrario, se congregan en Le Mas a disfrutar de un almuerzo que ha de durar 
tres horas, disfrutando de generosas porciones de cótes d'agneau o boudin 
copiosamente regadas con botellas de St. Julien como preámbulo de los coñacs 
y los habanos. Es ahí donde los abogados en liza, igual que los jueces, se 
reúnen a dirimir sus disputas de manera amistosa, aunque no sin antes haberse 
agasajado unos a otros con las chácharas y los cotilleos más salaces del día. Se 
suelen ver más amantes que esposas. El padrino del partido conservador 
quebequés acepta los homenajes en su mesa de siempre, con un talante que 
rezuma una munificencia exquisita. Los ministros del gabinete de la provincia, 
capaces de otorgar suculentos contratos para la construcción de una autovía a 


quien de veras demuestre merecerlo, escuchan a los contendientes de las mesas 
cercanas. Algunas veces frecuento la mesa redonda de los judíos pecadores, que 
preside Irv Nussbaum: olvidan mis transgresiones, o tan sólo las mencionan con 
la sana esperanza de provocar sentidas carcajadas. 

La víspera de mi boda con la Segunda Señora Panofsky llevé a Boogie allí. 

Boogie, de haber sobrevivido a día de hoy, tendría setenta y un años y 
posiblemente seguiría luchando a brazo partido con aquella primera novela 
que iba a dejar al mundo entero con un palmo de narices. Eso es imperdonable 
por mi parte. Vengativo, sí, pero han pasado muchos años desde que esperaba 
que apareciera a la puerta de mi casa, si no mañana al menos pasado. «¿Has 
leído a Lovecraft?» 

Hace demasiado que concluyeron las noches en que despertaba sobresaltado 
a las cuatro de la madrugada para coger el coche y viajar a mi casa de campo, 
a orillas del lago, llevado por una enloquecida intuición. Abría a lo bestia la 
puerta y me ponía a gritar el nombre de Boogie en vano, y luego me recluía en 
el pantalán para contemplar, sin ver, las aguas en donde lo vi por última vez. 

—Solamente lo vi aquella vez, en tu boda —dijo Miriam en cierta ocasión—, 
y lamento decir que me pareció un tipo de lo más patético. No me mires de ese 
modo, por favor. 

—No te estoy mirando de ningún modo. 

—Ya sé que hemos repasado un centenar de veces lo que sucedió aquel 
último día en el lago, pero todavía tengo la impresión de que te guardas algo. 
¿Reñisteis? 

—No. Claro que no. 

Los placeres de mi querida casa de campo en los montes, a ciento diez 
kilómetros al norte de Montreal, han ido a menos con el paso de los años. Es 
cierto; después de la construcción de la autovía de los Lauréntides en los años 
sesenta solamente me costaba llegar poco más de una hora, en vez de las dos o 
más que tardaba antes. Por desgracia, la autovía también ha servido para que 
el lago fuese accesible a los urbanitas y a los más habilidosos en el difícil arte 
de la informática, que incluso han montado sus oficinas en sus casas de campo. 
A tiro de piedra de la autovía, a mi casa de retiro ya no se llega por 
traicioneros caminos de leñadores, donde había que andar muy atento por las 
rocas desprendidas y los baches más profundos. Mis rozados parachoques 
andaban siempre a la espera de una revisión anual. No culpo de ello a los 


árboles caídos que a veces me bloqueaban el paso, pero sí que echo en falta 
aquel puentecito de madera con anchura suficiente para dar paso a un solo 
vehículo, el que salvaba el río Chokecherry, cuyas aguas bravas llegaban a ser 
amenazadoramente altas y turbulentas durante el deshielo primaveral. Hace 
demasiado tiempo que lo cambiaron por un puente de acero y cemento. Y la 
carretera de leñadores, ensanchada a finales de los cincuenta, ahora está 
asfaltada e incluso pasa el quitanieves en invierno. Esta joya de lago, que aún 
me gusta llamar Lake Arnherst, fue rebautizado como Lac Marquette en los 
años setenta por obra y gracia de la Comission de toponymie, que tiene a su 
cargo la limpieza de la belle province, para despojarla de la nomenclatura que le 
dio el conquistador. Y allí donde en tiempos tan sólo se veían canoas y veleros 
en un lago de casi cincuenta kilómetros de longitud, hoy flotillas de motoras, 
motos acuáticas y esquiadores contaminan nuestros veranos. Los cazas de la 
base que tiene la OTAN en Plattsburg pasan a veces a baja altura y hacen 
temblar las ventanas. También padecemos el ocasional vuelo transatlántico que 
desciende rumbo al aeropuerto de Mirabelle, y hay magnates que vienen a 
pasar tan sólo un fin de semana a bordo de sus hidroaviones. En los viejos 
tiempos recuerdo que nuestras aguas prístinas, cristalinas, tan sólo se rizaban 
una sola vez por efecto de un avión. Era uno de aquellos malditos hidroaviones 
de carga de agua que empezaban a probarse en 1959, me parece recordar, para 
su empleo en incendios forestales, y que entraba rugiendo en el lago para 
tragarse sabe Dios cuántas toneladas de agua y luego remontar el vuelo y 
descargar en algún monte alejado. Me quedo de piedra al pensar que he 
terminado por ocupar el anacrónico papel de viejo ermitaño del lago, invitado 
a las casas de los vecinos para obsequiar a sus hijos con cuentos sobre cómo 
eran los tiempos en que la trucha moteada no escaseaba en el lago, tiempos en 
los que no teníamos electricidad ni teléfono, y para qué hablar de televisión 
por cable o de antenas parabólicas. 

Tropecé por puro accidente con mi Yasnaya Polyana. Me invitaron a pasar 
un fin de semana en casa de un amigo en otro lago, allá por 1955, cuando me 
equivoqué en un cruce de caminos y me encontré en una carretera de 
leñadores que moría bruscamente en una especie de albergue abandonado, 
encaramado a una colina desde la que se domina el lago entero. Había un 
letrero que decía EN VENTA y el nombre de una agencia inmobiliaria clavado en 
un poste, ante el porche semiderruido. La puerta de entrada estaba cerrada a 


cal y canto y las ventanas tapiadas con tablones, pero logré abrir una a medias 
y colarme en el interior, espantando ardillas y ratones de campo. El albergue, 
según descubrí, lo había construido un bostoniano en 1935 para utilizarlo en 
sus excursiones de pesca, y llevaba diez años a la venta, cosa que no me 
extrañó nada a juzgar por el aspecto de deterioro que tenía entonces. A pesar 
de los pesares, lo mío y lo de esa casa fue amor a primera vista, así que la 
adquirí, junto con las cuatro hectáreas circundantes de bosques y de prados, 
por una bagatela: diez mil dólares. Durante los cuatro años siguientes acampé 
en ella, con un saco de dormir, casi todos los fines de semana del verano; me 
las apañé con lámparas de parafina y delicatessen, trampas ratoneras por todas 
partes, cabreado con los lentísimos albañiles de la zona que poco a poco la 
harían de veras habitable. En el tercer año instalé un generador de gasoil, pero 
no acabé de aislar térmicamente la casa, ni de poner en pie los cobertizos y el 
garaje, hasta que nos casamos Miriam y yo. Todavía conservo la complicada 
estructura de la casa en el árbol donde jugaban los niños de pequeños. Puede 
que para mis nietos, quién sabe. 

Agitado, ahora me pongo a pasear de un lado a otro por el cuarto de estar. 
Alguien venía a entrevistarme a las once, pero ya no recuerdo quién era. Ni por 
qué. Me había dejado un post-it para que no me pasara esto, pero ya no lo 
encuentro. Ayer, al volante de mi Volvo, dispuesto a girar por Decarie, de 
repente no supe qué tenía que hacer para meter la tercera. Me arrimé al arcén, 
me detuve y me puse a ensayar con la palanca de cambios. 

Un momento. Lo tengo. La joven que viene a verme es la presentadora de 
«Lesbianas en las ondas», programa radiofónico de la Universidad McGill, que 
trabaja en su tesis de licenciatura sobre Clara. No será la primera ni la última 
vez que vengan a interrogarme sobre ella. He recibido visitas y cartas incluso 
de feministas radicadas en sitios tan lejanos como Tel Aviv, Melbourne, Ciudad 
del Cabo y esa ciudad de Alemania donde Hitler encabezó la manifestación 
hacia el Parlamento. Sí, hombre: el primer ministro británico, el hombrecillo 
del paraguas, también estuvo allí. Paz en nuestro tiempo, eso fue lo que 
prometió. Mierda, mierda, mierda. Y más mierda. Es la ciudad donde celebran 
ese famoso festival de la cerveza. ¿Pilsner? ¿Molson? ¿Heineken? No. Suena 
como el nombre de los hombrecillos de El mago de Oz. O como el autor de ese 
cuadro minúsculo, El berrido.? Es... Munch. Munich. A lo que iba: los 
admiradores de santa Clara, mártir, son legión. Y tienen dos cosas en común: 


me toman por una abominación de la naturaleza y no logran comprender que 
Clara sintiera un profundo desagrado por el resto de las mujeres, a las que 
consideraba meras rivales en su afán por obtener la atención masculina, gracias 
a la cual ella era la que era. 

Sobre la repisa de la chimenea, todavía hoy, se ve uno de los dibujos a 
pluma de Clara, atiborrado de trazos torturados. Representa a unas vírgenes 
que son violadas colectivamente. Una orgía. Gárgolas y duendes haciendo de 
las suyas. Un sátiro desgañitado, hecho a mi imagen y semejanza, agarra por el 
pelo a una Clara que está desnuda. Ella está arrodillada y yo se la meto en la 
boca, aprovechándome de que grita despavorida. Me han llegado a ofrecer 
hasta 250.000 dólares por esa escenita encantadora, pero no me desprendería 
de ella ni por todo el oro del mundo. Podrá parecer lo contrario, pero soy un 
soplapollas y un sentimental de tomo y lomo. 

Y así me preparaba para la visita de eso que Rush Limbaugh ha calificado de 
«feminazi». Casi seguro que lleva un piercing en la nariz y un mitón de acero en 
la mano izquierda. Y un casco del ejército alemán. Y botas de reglamento. Muy 
al contrario: abrí la puerta de mi piso a una jovencita recatada, un mero esbozo 
de muchacha, con el cabello castaño no al rape, sino abundante y ondulado; 
sonreía con dulzura, llevaba gafas de abuelita, un vestido de Laura Ashley y 
unas coquetas deportivas. Enseguida me conquistó al admirar las fotografías de 
los inmortales del claqué que adornan las paredes de mi vivienda: Willy 
«Pickaninny» Coven, creador del «Vals con ritmo»; Peg Leg Bates en pleno 
vuelo; los hermanos Nicholas, de reconocida fama en el Cotton Club; Ralph 
Brown; el jovencito James, Gene y Fred Kelly con sus uniformes de botones de 
hotel, fotografiados en el Nixon Theatre de Pittsburgh en 1920; por 
supuestísimo, el gran Bill «Bojangles» Robinson, con sombrero de copa, corbata 
blanca y frac, en 1932 aproximadamente. La señorita Morgan puso el 
magnetófono sobre la mesa y sacó un fajo de preguntas, no sin antes 
ablandarme con el acostumbrado «¿Cómo conoció usted a Clara?», «¿Qué fue lo 
que le atrajo de ella», etcétera, etcétera, para disparar a su debido tiempo el 
primer misil. 

—En todas las versiones que he leído, parece que era usted totalmente 
indiferente a los grandes dones que poseía Clara en tanto poeta y pintora. Al 
parecer, no hizo nada para desarrollar su capacidad. 

Incrédulo, traté de darle una buena sacudida a la señorita Morgan. 


—Permítame recordarle lo que dijo una vez en la iglesia Marike de Klerk, 
esposa del antiguo primer ministro de Sudáfrica: «Las mujeres carecen de 
importancia. Estamos aquí para servir, para curar las heridas, para dar 
amor. ..». 

—-Oh, es usted incorregible. 

—<Si una mujer inspira a un hombre para que sea bueno» —dijo Madame de 
Klerk—, «será bueno de verdad.» Digamos, aunque sólo sea por sostener este 
argumento, que Clara jamás pudo cumplir con ese cometido. 

—¿Y usted le falló a Clara? 

—Lo ocurrido era inevitable. 

A Clara le aterraba el fuego. «Vivimos en un quinto piso —decía—. No 
tendríamos la menor posibilidad de salir vivos de un incendio.» Cualquier 
llamada inesperada a la puerta de la habitación del hotel le suponía un susto 
de muerte; los amigos tuvieron que aprender a anunciar sus visitas. «Soy Leo», 
o «Soy Boogieman. Poned todos vuestros objetos de valor en una bolsa y 
pasádmela por la puerta entreabierta». La comida con especias le hacía 
vomitar. Padecía de insomnio. Si tomaba el vino suficiente, lograba dormir, 
aunque no sé si era peor el remedio que la enfermedad, ya que sufría tales 
pesadillas que se despertaba hecha un flan. No se fiaba de los desconocidos y 
era más suspicaz si cabe con los amigos. Era alérgica a los moluscos, los 
huevos, las pieles de los animales, los ácaros y a todo el que se mostrase 
indiferente en su presencia. Con la menstruación tenía jaquecas, calambres, 
náuseas y un malhumor del demonio. Padecía largas fases de eczema. 
Guardaba una vasija de barro tapada debajo de la ventana, de loza de 
Bellarmino, llena de su propio orín y sus uñas, para ahuyentar todo maleficio. 
Le daban miedo los gatos. Le espantaban las alturas. Los truenos le daban 
pánico. Tenía miedo al agua, a las culebras, a las arañas y a otras personas. 

Lector: yo me casé con ella. 

Habida cuenta de que a los veintitrés años yo estaba cachondo a cualquier 
hora del día y de la noche, no fue porque Clara resultara precisamente una gata 
salvaje en materia de sexo. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, no 
cabe decir que nuestro romance tuviera el enriquecimiento adicional del mutuo 
abandono entre las sábanas. Clara, ligona compulsiva y amiga de soltar toda 
clase de guarradas, conmigo resultó ser en todo caso tan mojigata como la 
madre de cuyo aborrecimiento había hecho profesión, llegando a denegarme 


de vez en cuando lo que ella misma tildaba de «treinta segundos de fricción». 
Si no me los negaba, se desvivía por ahogar todo resto de alborozo que 
pudiéramos haber rescatado de nuestras cópulas, cada vez menos frecuentes y 
más frustrantes. A la vuelta de todos estos años son sus admoniciones las que 
me vienen a la memoria. 

—Quiero que te lo frotes con agua caliente y jabón. Después, ni se te ocurra 
correrte dentro de mí. 

Una vez accedió a hacerme una felación. Inmediatamente después, se puso 
tan mala que vomitó en el lavabo hasta la primera papilla. Humillado, me vestí 
en silencio, salí de la habitación y vagabundeé por los quais hasta la Bastilla y 
de vuelta. A mi regreso descubrí que había hecho la maleta y que estaba 
sentada en la cama, medio agachada y temblorosa, a pesar de las muchas capas 
de chales y chaquetas que llevaba puestas. 

—Quería irme antes de que volvieras —dijo—, pero voy a necesitar dinero 
para pagar otra habitación en donde sea. 

¿Por qué no la dejaría marcharse entonces, cuando todavía podía haber 
salido impune del roce? ¿Por qué la tomé entre mis brazos y la acuné mientras 
sollozaba, desvistiéndola, arropándola en la cama, acariciándola hasta que se 
metió el pulgar en la boca y comenzó a respirar sin jadeos? 

Me pasé el resto de la noche sentado a su lado, fumando sin parar y leyendo 
esa novela sobre el golem de Praga, de un autor cuyo nombre no recuerdo, 
amigo de Kafka. A primera hora de la mañana fui al mercado a comprarle una 
naranja, un croissant y un yogur para que desayunase. 

—Eres el único hombre que me ha pelado una naranja en toda mi vida — 
dijo, forjando el primer verso de ese poema que hoy figura en todas las 
antologías—. No vas a echarme a la calle, ¿verdad que no? —preguntó con esa 
voz de chiquilla que pide permiso a su madre antes de dar siquiera un paso. 

—No. 

—Todavía amas a la loca de Clara, ¿no es cierto? 

—Sinceramente, no lo sé. 

Exhausto como estaba entonces, ¿por qué no le di algún dinero en ese 
momento?, ¿por qué no la ayudé a mudarse a otro hotel? 

Mi problema es que soy incapaz de llegar al fondo de las cosas. No me 
importa no entender los motivos de los demás, al menos ya no, pero ¿por qué 
no consigo entender el porqué de mis propios actos? 


Durante los días que siguieron, difícilmente pudo estar Clara más contrita, 
más dócil y ostensiblemente amorosa, más dispuesta en la cama, más amiga de 
simular un ardor que traicionaba su cuerpo tenso e impenetrable. 

—Qué bien ha estado. Qué maravilla —decía—. Cuánto te necesitaba dentro 
de mí. 

Ya, y una mierda. En cambio, aunque sea discutible, yo sí la necesitaba. No 
subestimo al espíritu caritativo que tanto anhelaba salir fuera en una persona 
incluso tan cascarrabias como yo. Cuidar de Clara me hacía sentir noble de 
corazón. La Madre Teresa Panofsky. El doctor Barney Schweitzer. 

Ahora que garrapateo estas páginas en mi escritorio de persiana, a las dos de 
la madrugada, en un Montreal que está a veinte bajo cero, mientras doy 
cumplida cuenta de un Montecristo y trato de imponer cierto sentido a mi 
pasado incomprensible, incapaz de perdonarme los pecados ni siquiera 
apelando a la juventud y a la inocencia, todavía alcanzo a concitar 
mentalmente la evocación de aquellos momentos junto a Clara que, a decir 
verdad, atesoro incluso hoy día. Era una chistosa de lo más inspirada, sabía 
cómo hacerme reír incluso de mis barbas, y ese don no conviene subestimarlo. 
Yo adoraba nuestros momentos de tranquilidad compartida. Me tendía en la 
cama de aquella minúscula habitación de hotel y fingía leer, aunque en 
realidad observaba a Clara, que trabajaba a la mesa. Inquieta, neurótica, Clara 
pasaba por fases de sosiego absoluto. Concentrada. Embelesada. En su rostro 
no quedaba ni rastro de aquella turbulencia que tan a menudo la desfiguraba. 
Yo me sentía desmesuradamente orgulloso de la alta estima en que la tenían 
los demás, aquellas personas mucho más sabias que yo, precisamente por sus 
dibujos y por sus poemas ya publicados. Me imaginaba en el futuro convertido 
en su guardián. Yo le suministraría los medios para que siguiera adelante con 
su obra, libre de toda preocupación mundanal. Volvería con ella a América y le 
construiría un estudio en la campiña, inundado por la luz del norte, provisto de 
una salida de incendios. La protegería del trueno, de las serpientes, de los 
animales de pelo y de las maldiciones. A la sazón, disfrutaría una enormidad de 
su fama y sería como un fiel Leonard para su inspiradísima Virginia. Lo malo es 
que, en nuestro caso, siempre estaría en guardia, presto a impedir que se diera 
un paseo hasta el río con los bolsillos repletos de piedras. Yossel Pinsky, el 
superviviente del Holocausto que con el tiempo terminaría por ser mi socio, 
había visto a Clara un par de veces y se mostraba escéptico. «No eres un 


hombre mucho más agradable que yo —me dijo una vez—; así que ¿por qué te 
empeñas en intentarlo? Es una meshugena. Olvídala antes de que sea demasiado 
tarde.» 

Pero ya era demasiado tarde. 

—Supongo que querrás que aborte —dijo. 

—Espera un momento —dije yo—. Deja que lo piense. —Tengo veintitrés 
años: eso fue todo lo que pensé. Dios Todopoderoso—. Voy a dar un paseo, no 
tardaré en volver. 

Mientras me ausenté volvió a vomitar en el lavabo; a mi regreso, dormitaba. 
Eran las tres de la tarde y Clara, la insomne, descansaba sumida en un sueño 
reparador. Limpié como pude el desastre y pasó una hora hasta que se levantó 
de la cama. 

—Vaya, si has vuelto —dijo—. Mi héroe. 

—Podría hablar con Yossel. Él encontraría a alguien capaz de hacértelo. 

—Y también podría hacerlo él mismo con una percha. Lo que pasa es que ya 
he tomado una decisión, y voy a tener al niño contigo o sin ti. 

—Si vas a tener al niño, supongo que debería casarme contigo. 

—Vaya proposición... 

—Tan sólo he querido decir que es una posibilidad. 

Clara hizo una reverencia. 

—Caramba, pues muchas gracias, Príncipe Encantador —dijo, y salió a toda 
prisa de la habitación para bajar de dos en dos las escaleras. 

Boogie se mostró inflexible. 

—¿Qué quieres decir con eso de que es tu responsabilidad? 

—Pues que lo es, ¿o no? 

—Estás más loco que ella, y ya es decir. Convéncela de que aborte. 

Esa noche busqué a Clara por todas partes y por fin la encontré sentada a 
solas en La Coupole. Me incliné sobre ella y la besé en la frente. 

—He decidido casarme contigo —dije. 

—Caramba. Uau. ¿Ni siquiera puedo decir sí o no? 

—Si quieres, podemos consultarlo con tu I Ching. 

—Mis padres no vendrían a la boda. Sería una mortificación para ellos. La 
señora de Panofsky. Suena a nombre de esposa de peletero o de propietario de 
una tienda de ropa, todos los artículos de saldo. 

Encontré un apartamento para los dos en la rue Notre-Dame-des-Champs, 


antiguamente varias chambres de bonne, y nos casamos en la mairie del sixiéme. 
La novia llevaba un sombrero de campana, un velo ridículo y un vestido de 
lana negra hasta los tobillos, adornado con una boa de plumas blancas de 
avestruz. Cuando se le preguntó si deseaba aceptarme por esposo legal, una 
Clara muy pasada de vueltas le guiñó el ojo al funcionario: «Tengo un bollo en 
el horno. ¿Qué haría usted en mi caso?». Asistieron Boogie y Yossel, hubo 
algunos regalos. Una botella de Dom Pérignon, veinte gramos de hachís 
introducidos en unos patucos de perlé azul, de parte de Boogie; un juego de 
sábanas y otro de toallas de baño del Hótel Georges V, de parte de Yossel; un 
esbozo firmado y una docena de pañales de parte de Leo; un ejemplar 
autógrafo del Merlin, de parte de Terry Mclver. Recogía su primer relato 
publicado. Cuando hacía las gestiones para la boda por fin pude echar un 
vistazo al pasaporte de Clara. Me sobresaltó descubrir su apellido: Charnofsky. 

—No te apures —dijo—. Te llevas una auténtica shiksa de sangre azul, una 
gentil por los cuatro costados. Lo que pasa es que cuando tenía diecinueve años 
me escapé con él y nos casamos en México. Era mi profesor de arte, el tal 
Charnofsky. No duramos más que tres meses, y aquello me costó que mi padre 
me desheredara. 

Ya instalados en nuestra nueva vivienda, Clara empezó a quedarse en vela 
hasta altas horas de la noche, tomando notas en sus cuadernos O 
concentrándose en sus pesadillescos dibujos a tinta. Luego dormía hasta las dos 
O las tres de la tarde, se largaba con sigilo del apartamento y no se dejaba ver 
de nuevo hasta la noche, cuando aparecía en nuestra mesa del Mabillon o del 
Café Sélect con aires de delincuente. 

—Por pura curiosidad, señora Panofsky, ¿se puede saber dónde te has metido 
toda la tarde? 

—No me acuerdo. Caminando por ahí. —Metía mano entonces dentro de sus 
voluminosas faldas y decía—: Te he traído un regalo. 

—Y me daba una lata de paté de foie-gras, un par de calcetines o lo que 
fuera; una vez, un encendedor de plata de ley—. Si es chico —dijo—, le pondré 
Ariel. 

—Pues parece un trabalenguas —dijo Boogie—. Ariel Panofsky. 

—Yo votaría por Otelo —dijo Leo con una sonrisa de truhán. 

—Anda y que te jodan, Leo —repuso Clara con la mirada acalorada, envuelta 
en una de sus inexplicables y cada vez más frecuentes alteraciones de ánimo. 


Se volvió hacia mí—: Teniendo en cuenta lo que hay, ¿no sería Shylock más 
apropiado? 

Sorprendentemente, cuando Clara superó sus mareos y náuseas matutinas, 
jugar juntos a estar en casa podía ser incluso divertido. Compramos cacharros 
de cocina, compramos una cuna. Clara hizo un móvil para colgarlo encima y 
pintó conejitos y ardillas y búhos en las paredes del cuarto del bebé. Yo 
cocinaba, claro está. Espaguetis a la boloñesa, escurriendo la pasta con un 
colador. Ensalada de higaditos de pollo troceados. Mi piéce de résistance: 
costillas de cordero, empanadas, con una guarnición de latkes de patata y puré 
de manzana. A menudo venían a cenar Boogie, Leo con alguna de sus amigas y 
Yossel; una vez incluso vino Terry Mclver. Clara en cambio se negaba a 
soportar a Cedric, quien no había asistido a nuestra boda. 

—¿Y por qué no? —le preguntaba. 

—Da lo mismo, pero no quiero verlo por aquí. 

Tampoco veía a Yossel con buenos ojos. 

—Tiene un mal aura. Yo no le caigo bien. Y quiero saber qué es lo que estáis 
tramando los dos. 

La hice sentarse en el sofá y le serví una copa de vino. 

—Tengo que viajar a Canadá —le dije. 

—¿Cómo? 

—Sólo estaré tres semanas de viaje, un mes a lo sumo. Yossel te traerá dinero 
todas las semanas. 

—Ya veo. No piensas volver. 

—Clara, no empecemos... 

—¿Por qué Canadá? 

—Yossel y yo nos vamos a dedicar a un negocio de exportación de quesos de 
Francia. 

—No lo dirás en serio... Da vergienza: exportación de quesos. Ya me lo 
estoy imaginando: Clara, tú te casaste en París, ¿verdad? Pues sí. ¿Con un 
escritor o con un pintor? Ni lo uno ni lo otro: me casé con un puto vendedor de 
quesos. 

—El dinero es el dinero... 

—Eso lo dirás tú. Aquí sola voy a volverme loca. Quiero que me pongas una 
cerradura de seguridad en la puerta. ¿Y si hay un incendio? 

—O un terremoto... 


—Puede que te vaya tan bien con el negocio del queso que un buen día 
mandarás a buscarme y, los dos en Canadá, podremos hacernos socios de un 
club de golf, si es que queda alguno, e invitar a tus amistades a jugar al bridge. 
O al mahjong. No pienso hacerme miembro de ninguna sección auxiliar de 
damas de una sinagoga. Y Ariel nunca será circuncidado. Ni lo sueñes, porque 
no lo pienso tolerar. 

Me las ingenié para registrar una empresa en Montreal, abrir un despacho y 
contratar a un viejo compañero de colegio, Arnie Rosenbaum, para que llevase 
el negocio. Y lo hice en el febril plazo de aquellas tres semanas. Clara empezó a 
acostumbrarse, e incluso parecía más que deseosa de que cada seis semanas 
tomase yo un avión a Montreal, con la condición de que volviera cargado de 
tarros de mantequilla de cacahuete, unos cuantos paquetes de Oreo y al menos 
una docena de paquetes de pasas marca Lowney”s Glosette. A lo largo de mis 
ausencias escribió e ilustró a pluma casi la totalidad del Libro de versos de la 
marimacho, que hoy va por la vigésimo octava reimpresión. Se incluye el 
poema dedicado «a Barnabus P.», ese conmovedor homenaje que empieza 
diciendo: 


me pelaba las naranjas y más a menudo me pelaba a mí, 
Calibanovich, 
mi guardián. 


Yo andaba por Montreal dedicado a mis trajines y Clara estaba en el séptimo 
mes de embarazo cuando, un día, Boogie me localizó en mi habitación del 
Mount Royal Hotel a primerísima hora de la mañana. 

—-Creo que harías bien en contestar esa llamada —dijo Abigail, la esposa de 
mi viejo amigo del colegio, el que llevaba nuestro despacho en Montreal. 

—Más te vale coger el primer avión y plantarte aquí ahora mismo —dijo 
Boogie. 

Aterricé en el aeropuerto como demonios se llame, qué más dará, antes de 
llamarse De Gaulle.?? Eran las siete de la mañana del día siguiente y fui 
derecho al Hospital Americano. 

—He venido a ver a la señora Panofsky. 

—¿Es usted familiar? 

—Soy su marido. 

Una joven enfermera repasó la tablilla del día y me miró con repentino 


interés. 

—Antes de verla, el doctor Mallory querría conversar un momento con usted 
—dijo la recepcionista. 

Me cayó mal desde el primer momento el doctor Mallory en cuestión, un 
hombre que se daba aires de grandeza y llevaba el cabello gris y corto, aparte 
de irradiar una autoestima tal como si jamás hubiera tratado a un paciente 
digno de sus conocimientos médicos. Me invitó a tomar asiento y me dijo que 
el embarazo se había malogrado, aunque la señora Panofsky, una mujer joven 
y sana, sin duda podría concebir otros niños en el futuro. 

—Claro está que, si se lo digo —añadió con una sonrisilla y un retintín 
burlón—, es porque doy por hecho que es usted el padre. 

Pareció quedar a la espera de mi respuesta. 

—Pues sí. 

—En tal caso —dijo el doctor Mallory estirándose los tirantes de colores para 
dar una respuesta obviamente ensayada mil veces en mi ausencia—, usted debe 
de ser albino. 

Me tragué la noticia, se me paró el corazón antes de ponerse a latir como un 
caballo desbocado y lancé al doctor Mallory la más amenazadora de las 
miradas. 

—Nos veremos más tarde —le dije. 

Encontré a Clara en la sala de maternidad con otras siete mujeres, algunas de 
las cuales tenían en brazos a sus recién nacidos. Debía de haber perdido gran 
cantidad de sangre. Estaba más blanca que una tiza. 

—Cada cuatro horas —me dijo—, me aplican unas pinzas en los pezones y 
me ordeñan como si fuera una vaca. ¿Has estado con el doctor Mallory? 

—SÍ. 

—Cómo sois —me dijo—. Cómo sois. Mira que enseñarme esa pobre cosa 
marchita y muerta como si hubiera salido de una cloaca... 

—Me ha dicho que mañana podré llevarte a casa —le dije, sorprendido de la 
firmeza con que me salió la voz—. Vendré temprano. 

—Yo no te engañé, Barney. Te lo juro. Estaba convencida de que el niño era 
tuyo. 

—¿Cómo demonios ibas a estar tan segura? 

—Sólo sucedió una vez, y los dos estábamos muy pasados. 

—Clara, yo diría que aquí tenemos un público muy pendiente de lo que 


digamos. Vendré a recogerte mañana temprano. 

—No estaré aquí. 

El doctor Mallory no estaba en su despacho. Sobre la mesa había dos billetes 
de avión en primera clase y una hoja de confirmación de reservas en el Gritti 
Palace. Copié el número del hotel y me largué a toda velocidad al Bureau de 
Poste más cercano, desde donde puse una conferencia al Gritti Palace. 

—Doctor Vincent Mallory al habla —dije—. Quisiera cancelar las reservas 
para mañana por la noche. 

Hubo una pausa; el recepcionista seguramente repasó el archivo de reservas. 

—¿Para los cinco días? —preguntó. 

—SÍ. 

—En tal caso, mucho me temo que perderá el depósito, señor. 

—¿Cómo? ¿Será mafioso el muy cabrón? Bah, no me sorprende nada —dije, 
y colgué. 

Boogie, mi fuente de inspiración, sin duda estaría orgulloso de mí. Ese 
maestro de bromistas les había hecho jugarretas mucho peores a toda suerte de 
personas, pensé cuando ya echaba a caminar sin rumbo. La cólera me 
enardecía. Llevaba escrito el asesinato en el corazón. Terminé, sabe Dios cómo, 
en un café de la rue Scribe donde pedí un «Johnnie Walker» doble. 
Fumándome un Gauloise tras otro, me sorprendió descubrir a Terry Mclver 
apostado en una mesa al fondo del café, en compañía de una mujer ya mayor y 
vestida con demasiada elegancia para la ocasión, aparte de ir más pintada que 
una puerta. Lo garantizo: su Héloise, «de belleza tan placentera», era pura 
rechonchez y cara abotargada, bigotuda, un desastre. Al percatarse de mi 
presencia, no menos sobresaltado que yo, Terry se desprendió de la mano 
cargada de anillos que se le había posado sobre el muslo, le dijo algo al oído y 
vino a mi mesa. 

—Es la aburridísima tía Marie-Claire —dijo, y suspiró. 

—La cariñosísima tía Marie-Claire, diría yo. 

—Ah, es que no veas cómo está —susurró—. Esta misma mañana han 
atropellado a su perrita pequinesa. Imagínate. Oye, tienes mala cara. ¿Sucede 
algo? 

—Sucede de todo, pero preferiría no entrar en detalles. ¿No te estarás 
tirando a ese vejestorio? 

—No me jodas —siseó—. Sabe inglés, y es la tía Marie-Claire. 


—Vale, muy bien. Como quieras. Ahora, lárgate, Mclver. 

No se fue sin un dardo de despedida. 

—En lo sucesivo —dijo—, me parecerá muy amable de tu parte que no sigas 
mis pasos. 

Mclver y la «tía Marie-Claire» se fueron del café sin terminar sus copas, y no 
subieron a un Austin-Healey, sino a un Ford Escort no precisamente 
nuevecito.? Qué mentiroso redomado, qué mentiroso ese Mclver. 

Pedí otro Johnnie Walker doble y luego me fui a buscar a Cedrie. Lo 
encontré en su café preferido, el que frecuentaba la pandilla de la Paris Review 
así como Richard Wright, el Café le Tournon, que está o estaba en la parte alta 
de la calle que lleva ese mismo nombre. 

—Cedric, camarada. Tenemos que hablar —le dije, y lo tomé del brazo para 
llevármelo a rastras del café. 

—Podemos hablar aquí mismo —dijo, y se soltó el brazo para conducirme a 
una mesa de un rincón. 

—Déjame que te invite —dije. 

Pidió un vin rouge y yo otro escocés. 

—¿Sabes una cosa? —le dije—. Hace años me dijo mi padre que lo peor que 
puede ocurrirle a un hombre es perder a su hijo. ¿Tú qué crees, tío? 

—Que si tienes algo que decirme, más vale que lo escupas, tío. 

—Sí, claro. No te falta razón. Pero me temo que no es una buena noticia, 
Cedric. Ayer perdiste a un hijo. El de mi esposa. He venido a ofrecerte mis 
condolencias. 

—Mierda. 

—Y tanto. 

—No tenía ni idea. 

—Pues ya somos dos. 

—«¿Y si tampoco fuese mío? 

—Vaya, esa idea sí que me intriga. 

—Lo siento, Barney. 

—Yo también lo siento. 

—¿Te importa que te haga una pregunta? 

—Dispara. 

—Para empezar, ¿por qué demonios te casaste con Clara? 

—Porque estaba preñada y porque pensé que era mi deber para con mi hijo 


nonato. Ahora me toca a mí. 

—Adelante. 

—¿Te la follabas después igual que antes? Quiero decir, es que nos habíamos 
casado... 

—¿Qué ha dicho ella? 

—Es una pregunta que te hago a ti. 

—Mierda. 

—Pensé que éramos amigos. 

—Y eso, ¿qué tiene que ver? 

—Ésa es la raya que yo jamás cruzaría —me oí a decir mí mismo decir—. 
Andar tonteando con la mujer de un amigo, eso sí que no. 

Pidió otra ronda e insistí en brindar. 

—A fin de cuentas, es una espléndida ocasión —dije—. ¿No crees? 

—¿Qué piensas hacer con Clara? 

—¿Y si la dejo en tus manos, papaíto? 

—A Nancy no le haría ninguna gracia. Tres en la cama no es plato de gusto, 
pero te agradezco la oferta de todos modos. 

—Iba muy en serio. 

—Lo agradezco, insisto. 

—La verdad es que ha sido horrorosamente blanco por mi parte hacerle 
semejante oferta a un negro como tú. 

—Oye, Barney. Seguro que no te apetece liarla con un negrata como yo. ¿Y si 
me da por sacarte una faca y dejarte un recuerdito? 

—No lo había pensado. Tomemos otra ronda. 

Cuando la patronne trajo nuestras copas, me puse trabajosamente en pie y 
alcé la mía. 

—A la salud de la señora Panofsky —dije—, por el placer que nos ha dado a 
los dos. 

—Siéntate antes de caerte de bruces al suelo. 

—No es mala idea. 

Me eché a temblar. A duras penas me tragué el nudo que notaba en la 
garganta. 

—En serio que no sé qué hacer, Cedric —dije—; a lo mejor debería 
estamparte una ostia en toda la jeta. 

—Maldita sea, Barney. No sabes cuánto me jode tener que decírtelo, pero yo 


no fui el único. 

—Ah, no digas. 

—¿Ni siquiera sabías eso? 

—No. 

—Es una mujer insaciable. 

—No, conmigo no lo era. 

—Puede que debiéramos pedir un par de cafés. Luego, pégame si de veras 
vas a sentirte mejor. 

—Necesito otro escocés. 

—Como quieras. Ahora, escucha un buen consejo: sólo tienes veintitrés años 
y ella está como una jaula de grillos. Olvídate de ella. Divórciate cuanto antes. 

—Tendrías que verla. Ha perdido mucha sangre. Está hecha una pena. 

—Tú también. 

—Me da miedo lo que pueda hacer si... 

—Clara es mucho más fuerte de lo que tú te crees. 

—¿Fuiste tú el que le hizo esos arañazos en la espalda? 

—¿Cómo? 

—Pues habrá sido otro. 

—Todo ha terminado. Finito. Dale una semana para que recoja sus 
pertenencias y luego se lo dices. 

—Cedric —dije cuando empecé a sudar—, todo me da vueltas. Me voy a 
poner malo. Llévame al lavabo, deprisa. 


ONCE 


La intensa pelirroja —teñida con alheña, eso sí— Solange Renault, que había 
llegado a interpretar a Catalina en Enrique V nada menos que en nuestro 
Stratford local, hace ya tiempo que se conformó con el papelito de enfermera 
francocanadiense en mi serie «Mclver, de la RPMC». 

(Una broma privada. A menudo exijo el guión semanal que van a enviarle a 
Solange, y reescribo alguna intervención suya para que la disfrute a conciencia. 

ENFERMERA SIMARD: Saaanto cieeelo, hay que ver cómo se largó de aquí esta 
misma noche, chicos. Igualita que un ciclón. Tengan mucho cuidado con el 
hielo. 

O, si no, ENFERMERA SIMARD: Atentos todos, que es el padre Saint-Pierre el que 
por la puerta asoma. Guarden todo el alcohol bajo llave y cuidadito con el 
culo, chicos. Cada cual el suyo.) 

La verdad es que me he encargado de encontrar trabajo para Solange 
prácticamente en todo lo que he hecho con Totally Unnecessary Productions, 
Ltd., desde mediados de los años setenta. A sus sesenta y tantos años, todavía 
con esa delgadez de las mujeres nerviosas, insiste en vestirse como una ingenua 
de campeonato; por lo demás, sigue siendo la más admirable de las mujeres. Su 
marido, un escenógrafo de los mejorcitos, murió de un infarto sorpresa a los 
treinta y tantos, y Solange ha criado y educado personalmente a su hija, la 
indómita Chantal, que es mi secretaria personal. Los sábados por la noche, 
siempre y cuando los nuevos y destalentados Canadiens jueguen en casa, una 
cagada de equipo por más que todos y cada uno de sus integrantes sean 
multimillonarios, Solange y yo cenamos temprano en Pauzé's y luego vamos al 
Forum, donde hubo un tiempo en que nos glorieux eran punto menos que 
invencibles. Dios mío, qué bien me acuerdo de que les bastaba salir del portón, 
entre las tablas, con sus jerséis rojos y blancos, para dejar bien claro que el 
equipo visitante era pura carne de perdedor. Qué tiempos, qué tiempos 
aquéllos. Aquello sí que era hockey incendiario. Pases suaves, pura exactitud. 
Tiros a gol tan rápidos como el simple giro de una muñeca. Defensas capaces 


de interponer el cuerpo entero ante el avance adversario. Y nada de esa 
estridente música de rock que suena a diez mil decibelios durante las pausas 
para los anuncios de televisión. 

De todos modos, ahora da la impresión de que mi tradicional, si bien 
exasperante, noche de sábado en amor y compañía con Solange, empieza a 
verse amenazada. Me han dicho que el último sábado volví a comportarme 
como un hooligan de libro, y que incluso se avergonzó de mí. La presunta 
ofensa tuvo lugar durante el tercer cuarto. Los maricones de los Canadiens, que 
ya perdían por cuatro a uno contra los Senators de Ottawa, maldita sea, 
estaban en pleno juego de poder, que así lo llaman, por más que no sea sino un 
mejunje impotable, cuando tan sólo faltaba un minuto y tenían que lanzar a 
puerta como fuera. Savage, ese imbécil, pasó a un ala, y permitió que un 
defensa de Ottawa, lento de reflejos a más no poder (un simple viajante de 
comercio que mucha suerte habría tenido para jugar en la QsHL en los buenos 
tiempos), congelase la pastilla. Se hizo con ella Turgeon, se deslizó hacia el 
centro de la cancha y la mandó a la esquina, mientras Damphousse y Savage se 
afanaban tras ella y levantaban esquirlas de hielo que bien podrían haber 
bloqueado una carretera. 

—Será so mamón ese Turgeon —me puse a gritar—. Con el contrato que 
tiene, gana unos cien mil dólares por cada gol que marca. A Beliveau nunca le 
pagaron más de cincuenta mil por toda la temporada,** y nunca le dio miedo 
entrar con la pastilla en el área contraria. 

—Ya, ya lo sé —dijo Solange, poniendo los ojos en blanco—. Y Doug Harvey 
nunca ganó más de quince mil al año mientras jugó aquí. 

—Eso te lo dije yo. Tú no tenías ni idea. 

—No niego que tú me lo dijeras, porque me lo has repetido cientos de veces. 
Ahora, sé bueno y cállate, que estás poniéndote en ridículo. 

—¡Pero mira eso! ¡Si ni siquiera se ponen delante de la portería por miedo a 
comerse un codazo! Suerte vamos a tener si Ottawa no marca otro gol como 
quien va de calle. ¡Mierda! ¡Joder! 

—Barney, por favor... 

—Tendrían que cambiar a Koivu por otro de esos enanos finlandeses —dije, 
y me sumé al coro de abucheos. 

Uno de los Senators, un jugador sin nombre siquiera, salió del área de 
castigo con la pastilla controlada, y subió patinando él solito hasta plantarse 


delante de nuestro portero petrificado, que, como era de esperar, se tiró al 
suelo demasiado pronto, dejándolo marcar por encima del brazo. Cinco a uno 
para Ottawa. Los hinchas, asqueados, comenzaron a corear las jugadas de los 
contrarios. Empezaron a llover programas sobre el hielo. Me quité los chanclos 
de goma y a punto estuve de tirárselos a Turgeon. 

—Barney, contrólate. 

—Cállate la boca. 

—¿Cómo dices? 

—¿Cómo voy a concentrarme en el partido si no haces más que parlotear, 
eh? 

El partido casi había terminado cuando me fijé en que Solange, enojada, se 
había largado. Ganó Ottawa por siete a tres. Volví a Dink para meditar mi 
triste suerte con un par de Macallan antes de llamar a Solange. Fue Chantal 
quien me cogió el teléfono. 

—Quiero hablar con tu madre —dije. 

—Ella no quiere hablar contigo. 

—Esta noche se ha portado como una cría. Mira que largarse sin decirme 
nada... Perdí los chanclos de goma, me resbalé en el hielo a la salida, y casi me 
parto una pierna cuando por fin encontré un taxi. 

¿Has visto el partido por televisión? 

—SÍ. 

—Ese imbécil de Savard jamás tuvo que dejar que se fuera Chelios. Si tu 
madre no se pone al teléfono, cojo un taxi ahora mismo y me planto allí dentro 
de cinco minutos. Me debe una explicación. 

—No abriremos la puerta. 

—Me estáis poniendo enfermo vosotras dos. 

Lastrado por la culpa, por tarde que fuera no me quedaba más remedio que 
telefonear a Kate y contarle lo mal que me había portado. 

—¿Qué hago? —le pregunté. 

—Mandarle flores mañana a primerísima hora. 

Lo malo es que las flores eran para Miriam. Mandárselas a otra mujer, 
incluida Solange, habría sido una especie de traición. 

—No, creo que no. 

—¿Y bombones? 

—Kate, ¿mañana estás libre? 


—No tengo mucho que hacer. ¿Por qué? 

—¿Y si cojo un avión temprano y voy a pasar el día contigo y los dos vamos 
a almorzar sobre la marcha? 

—¿Al Salón Prince Arthur? 

A la vuelta de tantos años, me atraganté. 

—Papá, ¿estás ahí? 

—Reserva una mesa para los dos en Prego's. 

—¿Puedo ir con Gavin? 

Mierda, mierda, mierda. Maldita sea. 

—Claro —dije. 

El domingo por la mañana, temprano, llamé para decir que no iría. 

—Hoy no estoy en condiciones, querida. ¿Quién sabe? A ver si la semana que 
viene me encuentro mejor. 
El lunes por la mañana, aunque sólo fuera para demostrar al personal de mi 
empresa que todavía no se puede prescindir de mí por completo, y que todavía 
sirvo para algo más que para firmar los cheques, acudí al despacho. Chantal me 
recibió con malas noticias. Nuestro último piloto, carísimo de producir, estaba 
más que sobrado de acción relevante y vital: un par de apuntes sobre los gays, 
buenos tíos de la minoría visible, violación, asesinato, un atisbo de onda s8e:M y 
unas gotas de las típicas idioteces New Age. Contaba con que sirviera para 
entrar en la rejilla de la cac-rv el jueves a las nueve de la noche, pero perdimos 
nuestra baza frente a una serie todavía más acojonante que iba a producir, 
¿quién si no?, la panda de Los Amigos Three de Toronto. Era la segunda vez en 
lo que iba de año que perdíamos contra ese goniff, ese ladrón y ese tramposo de 
Bobby Tarlis, al frente de Amigos Three, que nos había vuelto a dar una pasada 
por el interior. Malísimas noticias. Peores aún. De pronto, la pujante serie 
«Mclver de la RPMC» empezaba a caer en picado según los índices de audiencia, 
y la CBS amenazaba con suspender la emisión. Tuve que arriesgarme a convocar 
una reunión de mi Trinidad de Tarugos: Gabe Orlansky, editor de guiones, con 
Marty Klein, productor ejecutivo, y Serge Lacroix, director de episodios. 
Aprensiva, Chantal entró tras ellos con el cuaderno de notas en la mano. La 
Trinidad se mostró de acuerdo en que teníamos que modificar el reparto y 
ampliarlo en busca de nuevos protagonistas. Todo resuelto. Solange Renault, 
que había sido la enfermera de guardia desde que empezó a emitirse la serie 
ocho años antes, ya era demasiado mayor. 


—Podríamos matarla —dijo Gabe. 

—Y luego, ¿qué? —dije por ir al grano. 

—¿Nunca le has echado un vistazo a «Los vigilantes de la playa»? 

—¿Quieres decir que vamos a sacar a tías estupendas con biquinis del 
tamaño de un sello de correos revolcándose por la nieve al norte del paralelo 
60? 

—Creo que hemos llegado a un consenso al menos entre el personal creativo: 
necesitamos una nueva enfermera —dijo Gabe—. Y por eso quiero que les 
eches una ojeada a estas candidatas. 

—Espero que no te las estés tirando, Gabe. Sólo han pasado tres meses desde 
que te implantaron ese bypass triple. Qué vergijenza. 

—Barney, hay que remover un poco las cosas. Hay que despojarse de la 
madera muerta. Hice un pase privado de los dos próximos episodios, y el 
personaje menos simpático para los presentes fue, por unanimidad, el de 
Solange. 

—Pues hablando de madera muerta, antes de que prescindamos de Solange 
os pego una tala a todos. Más aún, pienso pedir a Solange que dirija al menos 
dos episodios esta temporada. 

—¿Y qué calificación tiene para eso? —preguntó Serge. 

—Es una persona leída. A diferencia de todos los presentes, tiene un gusto 
espléndido. Se puede aducir que tiene una calificación muy por encima de la 
requerida, pero ya he tomado una decisión. Ahora, a ver si nos centramos: 
nuestro problema no es Solange, sino los guiones trillados. ¿Y si pensáramos en 
algo imprevisible, aunque sólo fuera por variar un poco? Por ejemplo, un 
esquimal innoble. O un hechicero indio que hace previsiones basándose en El 
almanaque del granjero y calendario para todo el año. Eh, lo tengo. Ahora que 
esos nuevos reclutas de raza sij de la RPMC tienen permiso para llevar turbante 
con el uniforme, ¿qué os parece un nuevo sargento de la RPMC, un judío tocado 
con yarmulke, que acepte sobornos y haga toda clase de tratos ilegales en el 
almacén de la bahía del Hudson? Venga, largaos de aquí ahora mismo. Quiero 
ver guiones nuevos tal que ya. No, los quería ver ayer mismo. 

Chantal se quedó un momento cuando se fueron los trinitarios. 

—Mucho me temo que en lo de Solange no les falta razón. 

—Pues claro que tienen razón, pero es tu madre, por Dios, y si no actúa nos 
volverá locos a los dos. Sólo vive para eso, y tú lo sabes tan bien como yo. 


—¿De veras piensas proponerle que dirija? 

—No te adelantes a los acontecimientos. Ah, Chantal. No soy capaz de 
armarme de valor para leer esos guiones. Tendrás que hacerlo tú por mí no 
queda más remedio. Una cosa más: pídele a Gabe esas fotografías —dije, 
rehuyendo su mirada—. Creo que quizá deba echarles un vistazo. 

Acto seguido eché el ojo a la bandeja de correo entrante no solicitado, que 
Chantal me dejaba religiosamente sobre la mesa. 


Dhaka, 21 de septiembre de 1995 
Señor: 
Con gran respeto le ruego permiso para adelantar que siempre le estaré 
agradecido si tuviera la bondad de leer y responder a esta humilde 
apelación. 

Soy Khandakar Shahryer Sultan, estudiante de Bangladesh. Perdí a mi 
madre cuando tan sólo era una niña, y desde entonces he tenido que 
esforzarme una inmensidad. A pesar de no pocos problemas tengo ahora la 
licenciatura en lengua inglesa por la Universidad de Dhaka. 

Desde hace muchos años tengo deseos y he hecho grandes esfuerzos por 
ir a Canadá o a un país semejante para estudiar el arte de la televisión, en 
el que usted destaca con luz propia. Pero no hay manera. No dispongo de 
ayudas que me permitan viajar al extranjero. 

He escrito a muchas personas de su misma posición en diferentes países 
en busca de ayuda. Querría estudiar en su país si es que usted puede 
convencer a alguna universidad, o a quien sea, para que me concedan una 
beca, que sería lo mejor para mí. Si le agrada, podría alojarme con su 
familia y servirles de la mejor manera que sea posible. 

Si no puede usted, todavía podría tener la bondad de remitirme un 
donativo (de cincuenta o cien dólares, o lo que buenamente sea posible) 
para que pueda juntar la cantidad necesaria e ir a Canadá a completar mi 
educación. Muchos me han enviado algo y así he juntado mucho. Espero 
ser capaz de reunir pronto todo el dinero que me hace falta y así hacer 
realidad mi sueño. No se olvide de mandarme algo. 

Si me envía un billete de curso legal o un cheque a mi nombre, no 
olvide hacerlo en un sobre que no sea transparente y envíelo por correo 
certificado. Si no, número de cuenta 20784, Sonali Bank, sucursal de 
Dilusha, Dhaka. Lo mejor de todo sería un GIRO POSTAL INTERNACIONAL. 


En espera de su amable respuesta, le pido disculpas por cualquier error. 
Atentamente, 


Khandakar Shahryer Sultan 


Totally Unnecessary Productions, Ltd. 
1300 Sherbrooke St. West 
Montreal, QUE H3G 1J4 Canadá 


5 de octubre de 1995 
Del despacho de Barney Panofsky 


Estimado señor Sultan: 

Tal como me pide, he enviado un giro postal internacional de doscientos 
dólares por correo certificado en un sobre que no es transparente a la 
cuenta número 20784, Sonali Bank, sucursal de Dilusha, Dhaka. 

También he comentado su caso con el sumamente rico profesor Blair 
Hopper, de Victoria College, Universidad de Toronto, Toronto, Ontario, 
Canadá, y está deseoso de tener noticias suyas. De todos modos, sería 
bueno que no mencionase usted mi nombre en su correspondencia con tan 
estimado profesor. 

Atentamente, 


Barney Panofsky 


P. S. El teléfono del domicilio del profesor es 416 819 2427, y no le 
importa nada si usted le llama a cobro revertido a cualquier hora del día o 
de la noche. 


También había una carta del Gran Antonio. 


LA MÁS GRANDE LEYENDA VIVA DE LA FORTALEZA HUMANA; CON 510 LIBRAS O 225 
KILOS ES EL HOMBRE MÁS FUERTE DEL MUNDO. HOMBRE PREHISTÓRICO FUERTE 
COMO 10 CABALLOS. PUEDE DESPLAZAR 4 AUTOBUSES JUNTOS ATADOS CON UNA 
CADENA O LEVANTAR 70 TONELADAS Y ARRASTRARLAS 600 METROS DELANTE DE LAS 
CÁMARAS DE LA TELEVISIÓN NBC. MÁS DE 5 MILLONES DE PERSONAS HAN VISTO LAS 
PROEZAS DEL GRAN ANTONIO EN TOKIO. 


El Gran Antonio, natural de Montreal, tenía la atención de enviar una idea para 


una película adjunta a su carta. 
PELÍCULA BASADA EN LA VIDA DEL GRAN ANTONIO, N.? 1 
El Gran Antonio es muy popular, e impresiona al mundo entero. 


. Antonio tira de 4 autobuses, 70 toneladas: Récord Mundial. 
. Sujeta con las manos a 10 caballos. 

. Sujeta por los cabellos a 400 personas. 

. Campeonato Mundial de Lucha Libre. 

. También historia de amor con una actriz. 

. Reconciliación. 


N DUO Ah 0 N RA 


. Final con un gran desfile delante de miles de millones de personas. 
Calle principal de Tokio, Nueva York, también Río de Janeiro, París, 
Londres, Roma, Montreal y todas las grandes ciudades del mundo. 


El Gran Antonio suscita la curiosidad del mundo entero. La película será 
un gran éxito de público porque a todo el mundo le gustaría ver al Gran 
Antonio. La película costará cien millones de dólares, y tardará dos años 
en hacerse. En el mundo entero, todos quieren ver al Gran Antonio y su 
fuerza misteriosa. El Gran Antonio es invencible. El Gran Antonio escribirá 


el guión y dirigirá la película del Gran Antonio. 
EL GRAN ANTONIO ES UNA AUTÉNTICA MINA DE ORO. 


Totally Unnecessary Productions, Ltd. 
1300 Sherbrooke St. West 
Montreal, QUE H3G 1J4 Canadá 


5 de octubre de 1995 
Del despacho de Barney Panofsky 


Querido Gran Antonio: 

Con gran pesar debo rechazar su idea para una película multimillonaria, la 
más apasionante que he visto en muchos años, pues la nuestra es una 
productora demasiado modesta para hacerle justicia. Sería egoísta por 
nuestra parte pretender aprovecharnos de tanto potencial. Sin embargo, he 
hablado con mi buen amigo Bobby Tarlis, de la Compañía Amigos Three 


de Toronto, y nunca lo había visto tan entusiasmado sobre un proyecto. 

Con la amable esperanza de ser un simple intermediario en esta 
asombrosa aventura empresarial, le adjunto un cheque por valor de 
seiscientos dólares para pagar su billete de avión a Toronto y algunos 
gastos adicionales. La dirección de Los Amigos Three de Toronto es 33 
Yonge Street. No se tome la molestia de llamar con antelación. Bobby lo 
está esperando cuanto antes mejor, ha dicho. De paso, voy a decirle otro 
pequeño secreto. Bobby es antiguo campeón de lucha libre amateur de 
Hungría, y se ha apostado conmigo una cantidad considerable, pues dice 
que puede con usted en dos patadas. Yo apuesto por usted, Antonio, así 
que no me falle. Nada más entrar en su despacho, pruebe suerte y lléveselo 
por delante. Le encantará. 

Respetuosamente, 


Barney Panofsky 


A las cinco de la tarde eché un vistazo en Dink y terminé por quedarme más 
de la cuenta en la barra, con la grata compañía de Hughes-McNoughton y de 
Zack Keeler, el columnista de la Gazette. Al final nos fuimos a Jumbo, y a muy 
altas horas a un garito que conocía Zack. 

—En los viejos tiempos —me dijo una vez Sean O'”Hearne—, cuando 
queríamos saber dónde estaban los garitos ilegales, nos bastaba con esperar en 
un coche camuflado a que Zack saliera de Jumbo dando tumbos; luego, lo 
seguíamos a donde fuese. El muy hijo de puta siempre llevaba algo encima. 
Hay que ver cómo se lo monta, ¿eh? 

—Se lo monta —contesté— siendo un hombre de un atractivo poco común. 
Astuto, ingenioso. Y eso queda muy lejos de tu alcance. 

Sin embargo, esa noche Zack me puso de los nervios. Acababa de volver de 
un viaje rápido a Toronto, a cuenta de la cBc-Tv. Se había tropezado con 
Miriam y con Blair en una fiesta. 

—Has querido hacemos creer que Blair es un absoluto pelmazo. De acuerdo, 
la frivolidad no es lo suyo, pero me cayó bien. Si fuera un soplapollas de tal 
calibre, ¿qué estaría haciendo con él una mujer como Miriam? 

—¿Cómo estaba ella? 

—En una forma espléndida. Ya sabes, muy graciosa, aunque a su manera: 
como quien no quiere la cosa. No está muy contenta con la nueva novia de 


Saul. «Es plato de segunda mesa», dijo. Y también está preocupada por ti. Tus 
hijos dicen que bebes demasiado. Qué vergiienza. 

Debían de ser las cuatro de la madrugada cuando volví a mi piso, y me 
hicieron falta las dos manos para insertar la llave en la cerradura, de todos 
modos me levanté temprano y cancelé todo lo que había para el martes. Decidí 
enarbolar la bandera de papaíto y dediqué el día a hacer un repaso de la 
familia Panofsky. Empecé por Mike. Su secretaria me dijo que la familia se 
había marchado a Normandía a pasar el fin de semana. ¿El fin de semana? Si 
era martes. Un largo fin de semana, dijo. Un fin de semana a la británica. 
Luego llamé a Saul. 

—Oh, Dios mío. Si ni siquiera son las doce. Sabía que eras tú. Llámame más 
tarde, por favor, papá. 

—Reconozco esa voz áspera de fumador. Has vuelto a salir de noche y a 
beber como un cosaco, ¿no? 

—Hombre, viniendo de ti... 

—A ver si nos aclaramos. No soy un mojigato y nunca me ha parecido mal la 
bebida, pero con moderación. 

—Ayer me quedé despierto hasta muy tarde leyendo la autobiografía de 
Jerónimo. Ah, puede que los apaches sean una de las tribus perdidas. Jerónimo 
no probaba el cerdo. Era un tabú de su tribu. Cuando murió su padre, los 
apaches sacrificaron su caballo y regalaron todas sus pertenencias. Los apaches 
jamás conservan las riquezas de un pariente fallecido. La ley tribal, no escrita, 
lo prohíbe expresamente: temen que, de lo contrario, los hijos de un hombre 
rico tal vez se alegrasen de su muerte. Regálalo absolutamente todo, papá. 
Caroline se volvería loca en cuanto lo supiera. 

—Saul, perdona que me ponga pesado, pero ¿has hablado últimamente con 
Kate? 

—¿Para qué? ¿Para que me insinúe con esa sutileza tan peculiar que soy un 
fracasado viviendo como vivo? 

—Ella te adora. 

—Sí, seguro. Por cierto, a Mike no pienso enviarle ninguno de mis artículos. 
Pasan los meses y ni siquiera se anima a leerlos. Finge ser vegetariano, aunque 
sólo sea para complacer a su señora; cuando estuvo en Nueva York la semana 
pasada y salimos a cenar juntos, tuvo que ser en el Palm, donde pudo meterse 
entre pecho y espalda un chuletón inmenso. Y se desvivió para sobornar a 


Aviva. 

—¿Aviva? 

—Es israelí. Escribe para el Jerusalem Post ahora que han dejado de hacer 
apología de Arafat. Como es natural, habló compulsivamente de lo mucho que 
aporta al movimiento Paz Ya y a la causa del pueblo palestino. Le daba igual 
que su hermano hubiera muerto en un ataque terrorista. 

—¿Estás viviendo con ella? 

—Ayer estaba yo escuchando las «Variaciones Goldberg» de Glenn Gould y 
se puso a limarse las uñas. Se levantó temprano y recortó cosas que necesitaba 
de mi ejemplar del Times. Cuando por fin me levanté y fui a desayunar, me 
encontré las páginas llenas de ventanitas. Tuve que echarla a patadas. Por 
cierto, ¿cuándo piensas venir a pasar unos días conmigo? 

—AhíÍ va, la última vez que fui a verte lo pasamos realmente bien, ¿que no? 

—Aclárate. Adoras a Mike, pero a mí me consideras un inadaptado, y el 
subtexto de que siempre me preguntes con quién vivo... 

—Te gustan demasiado los platos de segunda mesa, chico. 

—... es que soy incapaz de mantener una relación de pareja adulta. 

—+¿De veras te apetece que vaya a visitarte? 

—Sí. Y sí, hablé con Kate la semana pasada. Reñimos. Sabía que mamá los 
invitó a cenar la noche anterior, y que Kate trató a Blair con una rudeza 
gratuita. 

—Es terrible. No pienso consentir que ninguno de vosotros se ponga de un 
bando o del otro. Puede que Blair sea demasiado joven para tu madre, pero me 
consta que la hace feliz, y eso debería bastarnos a todos nosotros. También es 
un hombre dedicado a muchas y buenas causas. Por ejemplo, colabora con 
Greenpeace. 

—Venga, papá. Lo odias a muerte. ¿Qué te pareció mi último artículo en el 
American Spectator? 

—Me pareció que faltaba información y que era un tanto fanático, pero he 
de reconocer que sabes darle un giro nuevo a las palabras. 

—Ese es mi viejo, sí señor. Lo siento, ahora tengo que irme corriendo. 
Natasha me invita a almorzar en el Union Square Café. 

—¿Natasha? 

—¿Por qué no te casas con Solange? 

—Porque le tengo demasiado cariño para hacerle una cosa así. Además, 


¿sabes lo que han decidido los tribunales en Norteamérica? Dos strikes y estás 
fuera.?? ¿De veras tienes ganas de que vaya a Nueva York un día de estos? 

—Sí. Ah, se me olvidaba decirte una cosa. El Washington Times me ha 
enviado Del tiempo y de las fiebres para que me ocupe de hacer la recensión. 

—¿Quieres decir que alguien va a publicar la basura de Mclver en Nueva 
York? 

—Eh, tranquilo. 

—No me malinterpretes. No me rebajaría a intentar influir sobre tu 
capacidad crítica. Adelante, escribe esa reseña. Se trata de tu reputación, no de 
la mía. Adiós. 

Mi hijo primogénito no piensa en la trascendencia de regalar una caja de 
Cohibas que le regalé yo, y ahora Saul está dispuesto a traicionarme puede que 
por doscientos cincuenta dólares. Cría cuervos. Después de tranquilizarme con 
dos dedos de Cardhu, encendí un Montecristo y llamé a Kate. 

—¿Llamo en mal momento? —pregunté. 

—Papá, estaba a punto de llamarte. 

—Kate, me han dicho que hace poco tu madre os invitó a cenar a Gavin y a 
ti y que tú hiciste lo indecible por tratar a Blair con rudeza. 

—-Oh, es que siempre la está tocando en la mesa. Me dan ganas de vomitar. 

—Querida, sé muy bien cómo te sientes, pero no debes hacer nada que 
pueda doler a tu madre. Además, Blair siempre se ha portado bien contigo y 
con los chicos. Evidentemente, es incapaz de tener hijos propios, y puede que 
eso tenga algo que ver. ¿Que siempre la está tocando en la mesa? ¿Y dónde la 
toca? 

—Ya sabes. La coge de la mano, le acaricia el brazo, la besa en la mejilla 
cuando le vuelve a llenar la copa de vino. Es un baboso. 

—Te voy a decir una cosa, pero es preciso que no la repitas nunca. El pobre 
Blair es uno de esos hombres que siempre se han sentido inseguros de su 
propia masculinidad. Por eso se siente en la obligación de hacer público 
despliegue del afecto que siente por tu madre. 

—Supongo que mamá se quejó a Saul, que siempre ha sido su ojito 
derecho... 

—Creo que Saul le recuerda a mí, cuando yo todavía era suficientemente 
joven para ella. 

—... y él se ha chivado. Oh, estoy muy enfadada con Saul. Tuvimos una 


discusión. 

—Saul te adora. Insiste en que vaya pronto a Nueva York a pasar unos días 
con él. ¿Qué te parece? 

—Que antes tienes que venir a vernos a nosotros. Por favor, papá. Gavin te 
llevará a un partido de hockey. 

—¿A ver a los Hojas de Arce? 

—Tendrías que contratarlo para que te haga la declaración de la renta. Es un 
mago. Y seguro que no te cobra nada. ¿Qué harás si ganan el referéndum los 
separatistas? 

—No ganarán. No hay de qué preocuparse. 

—Ay, a veces eres tan condescendiente que da asco. Cuando éramos niños, 
podías hablar de política con los chicos durante horas y horas, pero nunca 
hablabas de política conmigo. 

—Eso no es verdad. 

—<No hace falta que te preocupes por eso», decías. No soy una idiota, 
¿sabes? 

—Pues claro que no. Lo único que trataba de decir era que seguramente 
tienes problemas de sobra a los que hacer frente. 

Kate daba clases de literatura inglesa en una escuela para niños 
superdotados. Una noche por semana ayudaba a los inmigrantes a mejorar sus 
conocimientos de inglés en el sótano de una iglesia. Continuamente me daba la 
tabarra para que financiase una película acerca de la madre de todas las 
sufragistas canadienses, la admirable Nellie McClung. 

—Pronto será Navidad; se supone que iremos a cenar con mamá. Un árbol de 
Navidad y un candelabro de siete brazos. Vendrán Mike y Caroline con los 
niños y Saul también estará aquí. Mike y él empezarán a darse empujones nada 
más entrar por la puerta. El año pasado no pude dejar de llorar. Te quiero, 
papá. 

—Yo también te quiero, Kate. 

—Antes éramos una familia como Dios manda. No puedo perdonar a mamá 
por haberte abandonado. 

—Pero si es culpa mía que ella me dejase. 

—Voy a tener que colgar el teléfono antes de ponerme a decir bobadas. 

Entre Miriam y Kate, esa tensión siempre había existido aunque fuera en 
estado latente. Era algo que yo no acertaba a entender. A fin de cuentas, era 


Miriam, no yo, la que todas las noches le leía cuentos a Kate, la que le enseñó a 
leer, la que la llevó a los museos y a unas cuantas funciones teatrales en Nueva 
York. Mi papel paterno había quedado reducido más que nada a la función de 
proporcionar una buena vida a la familia, a bromear con los niños en la mesa, 
y dejar que Miriam zanjase las disputas y, desde luego, a ensamblar aquellas 
bibliotecas no sin antes haber consultado a Miriam. «Cuando nace un niño — 
expliqué una vez a los míos—, hay papás que almacenan botellas de vino para 
cuando sean mayores, botellas que han de madurar cuando crezcan y se 
conviertan en adultos ingratos. Al contrario, lo que de mí vais a obtener 
cuando cada uno de vosotros cumpla dieciséis años, es una biblioteca 
compuesta por los cien libros que más satisfacción me dieron cuando era un 
adolescente que no sabía nada de nada.» 

Una tarde, cuando Kate estaba en su último año con la señorita Edgar y la 
señorita Calambre, llegó a casa y se encontró a una Miriam agobiadísima, que 
no perdía de vista el reloj de la cocina, a la vez que preparaba dos patos para 
meterlos en el horno. Perfeccionista como siempre, Miriam quitaba los últimos 
cañones de las plumas, apenas visibles, con unas pinzas de depilar. En todos los 
hornillos humeaban las cacerolas. El pan esperaba a ser horneado. Las copas de 
vino, recién salidas del lavaplatos, esperaban alineadas a una concienzuda 
inspección a contraluz. Las que no estuvieran perfectamente limpias volverían 
a ser lavadas. Quedaba un gran cuenco de fresas a la espera de ser limpiadas. 
Kate, malhumorada, fue derechita a la nevera, sacó un yogur, se hizo un sitio 
en la encimera y se sentó a leer Middlemarch en el punto en que lo había 
dejado la noche anterior. 

—Kate, podrías ser buenecita y quitarles los tallos a esas fresas, y luego 
podrías ahuecar los cojines del cuarto de estar. 

No hubo respuesta. 

—Kate, hoy vienen seis personas a cenar. Están citadas a las siete y media, y 
ni siquiera me he duchado. Todavía no he podido vestirme. 

—¿Por qué no te echan una mano los chicos? 

—Porque no están aquí. 

—Cuando sea mayor, no pienso terminar siendo un ama de casa como tú. 

—¿Cómo? 

—Seguro que ni siquiera son amigos tuyos, sino suyos, los que vienen a 
cenar. 


—¿Me vas a preparar esas fresas, sí o no? 

—Cuando termine este capítulo —dijo marchándose de la cocina. 

Quiso la suerte que cuando Miriam entró en nuestro dormitorio, yo tuviera 
extendida la manga de la camisa limpia. La miraba desolado. 

—No sé cuántas veces te he dicho que cambies de lavandería. No, no me lo 
digas, ya lo sé. El señor Hejaz tiene siete hijos, pero me ha vuelto a triturar uno 
de los botones. ¿Podrías coserme uno? 

—Hazlo tú mismo. 

—¿Qué sucede? 

—Nada. 

Traté de abrazarla, pero ella me rehusó e hizo un gesto de olisquear el aire. 

—Mierda —dijo—. El pan. 

Fue corriendo a la cocina, y yo tras ella. 

—Se ha echado a perder —dijo. Le corrían dos lagrimones por las mejillas. 

—No, no es para tanto. Sólo está bien horneado —dije. Tomé un cuchillo y 
me dispuse a rascar la corteza. 

—No pienso servirlo así. 

—_Le diré a Kate que vaya a la Bagel Factory por dos barras. 

—Encontrarás a tu hija en su habitación leyendo Middlemarch —dijo en un 
tono hiriente. 

—Caramba, qué humor tienes. ¿Preferirías que estuviera leyendo el 
Cosmopolitan? 

—Ni se te ocurra mandarla a hacer un recado. Bastante tirria me tiene ya. 

—¿Cómo es posible que pienses una cosa así? 

—Oh, Barney, no entiendes nada de tus hijos. Mike está medio muerto de 
preocupación porque su novia tiene un retraso de tres semanas, y Saul está 
traficando con drogas. 

—Miriam, no es momento para hablar de eso. Son las siete y diez y ni 
siquiera te has cambiado. 

Cuando Miriam se retiró a nuestro dormitorio, fui a ver a Kate y a descubrir 
qué había ocurrido. 

—Mira, Kate, tu madre ha renunciado a una prometedora carrera en la radio 
para casarse conmigo, y te digo con toda sinceridad que no sé lo que habría 
hecho si ella me hubiera rechazado. Ha hecho ni sé cuántos sacrificios por los 
chicos y por ti. Además, siendo ama de casa o no, es la persona más inteligente 


que conozco. Por eso quiero que vayas a nuestro dormitorio ahora mismo a 
pedirle disculpas. 

—¿Sabes lo que sentimos nosotros? Que siempre estamos equivocados, da 
igual lo que hagamos, porque vosotros dos siempre os cubrís las espaldas. 

—Ya me has oído —dije, y le quité el libro. 

—Me pone enferma que esté siempre a tu servicio. 

—Yo prefiero pensar que los dos estamos al servicio del otro. 

—Desde esta mañana se está preparando una buena tormenta. Cuando 
lleguen tus amigos, se van a emborrachar antes de sentarse a cenar; luego, 
cenarán deprisa y corriendo para llegar cuanto antes a la hora de los coñacs y 
los habanos. Y todos sus esfuerzos no habrán servido para nada. 

—Quiero que vayas ahora mismo a pedirle disculpas. 

Lo hizo, pero Miriam no agradeció mi intervención. 

—Tienes una habilidad notable para empeorar las cosas, Barney. ¿Le has 
quitado el libro? 

—No. Sí. Lo olvidé. 

Todavía lo tenía en la mano. 

—Devuélveselo ahora mismo, por favor. 

—Mierda, mierda, mierda. Y ahora va y suena el timbre. 

Anticipándome al desastre, teniendo en cuenta el estado anímico de Miriam, 
bebí como un cosaco antes de cenar, pero ella volvió a dejarme boquiabierto. 
En vez de acomodarse graciosamente con la persona más aburrida de la mesa, 
en vez de simular una gran fascinación por sus trivialidades, como hacía a 
menudo, Miriam estaba con un humor tal como para no tomar prisioneros. La 
primera en llevarse sus aguijonazos iba a ser la mujer de Nate Gold, pero se lo 
ganó a pulso. No debería haber rechazado el pato asado, ni haber metido la 
mano en el bolso que colgaba de su silla para sacar un racimo de uva moscatel 
de un envoltorio de celofán. 

—El pato parece muy sabroso —canturreó a la vez que daba la vuelta a su 
porción, buscando la grasa—, pero estoy a dieta. 

Para salvar el silencio que siguió, Nate reconoció que había almorzado con 
un estimado amigo suyo, el secretario de estado responsable de los asuntos 
culturales, en Ottawa, la semana anterior. 

—¿Sabéis qué? —dijo—. Jamás ha leído un libro de Northrop Frye. 

—Y yo tampoco —dijo su mujer a la vez que hacía crecer el montón de 


pepitas de uva que iba depositando en el plato. 

—Normal. Como no tiene cromos... —dijo Miriam. 

El pobre y vulnerable Zack Keeler fue el siguiente en recibir su castigo. 
Estaba sumamente taciturno, cosa extraña en él, porque había asistido esa 
misma tarde al funeral de Al Mackie. Mackie, un periodista deportivo al que 
conocíamos bien, salía de Jumbo o de Friday dando tumbos a diario; los dos 
establecimientos cerraban a las dos de la madrugada, y de allí se iba al Club de 
Prensa, que seguía abierto hasta las cuatro. Zack lo había pasado mal porque la 
viuda de Al, según dijo, parecía desconcertantemente serena cuando bajaron a 
la tumba el féretro de su marido. 

—No es de extrañar —dijo Miriam—. Ha debido de ser la primera vez en 
veinte años que sabía exactamente dónde encontrar a su marido después de las 
diez de la noche. 

A decir verdad, Zack se animó sobre la marcha. 

—Eres demasiado buena para ése —dijo, besándole la mano a Miriam. 


DOCE 


La mañana en que llevé a Clara del hospital a casa tuvimos que hacer un alto 
en cada uno de los cinco rellanos para que recobrase el aliento. Nada más 
llegar, Clara se desvistió y se quedó con sus abultadas bragas manchadas de 
rojo y su complicado enjaezamiento de cinturones. 

—Tu garantía de castidad —comentó. Dispuso su colección de frascos de 
medicamentos sobre la mesilla, se tragó un somnífero, dio un sorbo de agua, se 
metió en la cama, se volvió de cara a la pared y se durmió. Me instalé en la 
cocina con una botella de vodka y una abrumadora sensación de que descendía 
sobre mí todo el pesimismo del mundo. Horas después la oí removerse y le 
llevé una bandeja con té y tostadas. 

—Bueno —dijo—. Y ahora, ¿qué? 

—Tienes que reponerte y estar mejor antes de que hablemos de todo esto. 

Arrastrando las zapatillas, fue al cuarto de baño y, de camino, echó un 
vistazo al cuartito que habría sido del niño. 

—Pobrecito Sambo —dijo, y vio entonces que me había preparado una cama 
con los cojines del sofá—. ¿Por qué no vas a buscar un hierro al rojo vivo y me 
marcas con una A en la piel, a ser posible entre mis pechos rezumantes de 
leche? 

—He comprado unas costillas de cordero para cenar. ¿Quieres cenar en la 
cama o conmigo en la cocina? 

—Supongo que no sabrás qué hacer conmigo hasta que vuelva Boogie de 
Amsterdam y te dé las órdenes pertinentes. 

Un Boogie completamente colocado no fue de ninguna ayuda. 

Lo puse al corriente antes de preguntarle: 

—¿Qué has hecho en Amsterdam? 

—He ido de compras. 

—Cada vez que te veo —dijo Yossel— estás borracho. Te he conseguido un 
abogado, un compatriota. No te pasará una minuta excesiva. Es el maítre 
Moishe Tannenbaum. 


—Todavía no quiero... 

—¿Por qué no? ¿Tú crees que dentro de un mes será todo más fácil? 

Empapado en vodka desde la hora del desayuno, forzosamente estupefacto, 
la verdad es que no recuerdo gran cosa de lo que sucedió durante la semana 
siguiente, aunque sí me acuerdo de que nos dio por intercambiar lindezas. 
Lindezas corrosivas. 

—¿Qué? ¿Te encuentras mejor, Clara? 

—¿Y a ti qué tripa se te ha roto, doctor Prudestein? 

Otra vez fue así: 

—He sido una esposa descuidada con sus deberes conyugales. Supongo que 
debería preguntarte cómo van las cosas en el negocio de los quesos. ¿Funciona 
el camembert mejor que el queso azul de Bresse? 

—Qué delicia. 

—Pobre Barney. Su esposa es una furcia y su mejor amigo un yonqui. Oy vey. 
Qué destino tan triste para un muchachito judío tan bien criado. 

Una noche estaba Clara fumando un cigarrillo tras otro, paseando de una 
esquina a otra del cuarto de estar, mientras yo leía en el sofá haciendo 
ostentación de no prestarle la menor atención. De pronto se volvió en redondo 
y me arrebató el libro de las manos. Era la traducción del Molloy de Beckett 
que hizo Austryn Wainhouse.*” 

—¿Cómo es posible que leas una porquería tan aburrida como ésta? —me 
increpó. 

Con esto me permitió derrotarla, pues pude lanzarle a la cara una de sus 
citas predilectas. 

—Una vez William Blake escribió una carta a un individuo que le había 
encargado cuatro acuarelas, pero que deploró el resultado del encargo. «... lo 
grandioso resulta forzosamente oscuro para los débiles», dijo. «Aquello que se 
pueda explicitar a los imbéciles no es de mi incumbencia.» Seguramente no es 
Beckett quien no está a la altura, sino tú. 

De nuevo volvió a trasnochar, a escribir en sus cuadernos, a dibujar. Si no, se 
pasaba las horas muertas frente al espejo, probándose asombrosos colores de 
lápiz de labios y de laca para las uñas, e incluso una sombra de ojos que tenía 
purpurina. Luego se tragaba un somnífero, o dos, y no volvía a mover un dedo 
hasta muy avanzado el día siguiente. Una tarde desapareció y volvió tres horas 
después con el pelo teñido de púrpura, con mechas anaranjadas. 


—Joder —dije. 

—Oh, cariño —dijo parpadeando, con una mano sobre el corazón—. ¡Si te 
has dado cuenta! 

—Pues sí. 

—¿No lo habrías preferido de color de mierda? 

Otros días se largaba del apartamento a primera hora de la tarde y no 
regresaba hasta pasada la medianoche. 

—¿Qué, has conseguido echar un polvo por ahí? 

—Tal como soy ahora no me querría en la cama ni un clochard. 

—Si todavía tienes hemorragias, deberías ir al médico. 

Me lanzó un beso al aire. 

—Ya estoy lista para hablar. ¿Y tú, Príncipe Encantador? 

—Pues yo también. Si no hablamos ahora, ¿cuándo hablaremos? 

—Feliz Hanuka. Feliz Pascua. Si quieres, te concedo el divorcio. 

—Pues claro que lo quiero. 

—De todos modos, debo decirte que he ido a ver a una abogada, y me ha 
dicho que si te divorcias de mí tengo derecho más o menos a la mitad de tus 
ingresos durante el resto de tus días. Doy gracias a Dios de que tengas tan 
buena salud. 

—Clara, me dejas de piedra. Nunca pensé que tuvieras una mentalidad tan 
pragmática. 

—Hay una cosa cierta en los maridos de origen judío: son excelentes a la 
hora de ganarse el pan. Eso lo aprendí de mi madre, cuando no era más que 
una cría. 

—Yo me vuelvo a Canadá —dije, sorprendiéndome yo mismo de haber 
tomado semejante decisión sobre la marcha. 

—Y yo que pensaba que la loca era yo. ¿Qué piensas hacer en Canadá? 

—Caminar con raquetas por la nieve. Cazar castores. Fabricar sirope de arce 
en primavera. 

—A pesar de lo que pienses, no soy una cerda. Me conformo con el alquiler 
de un año en este cuchitril y una pensión de quince dólares por semana. 
Caramba, si te ha vuelto el color a las mejillas... 

—Me llevaré mis cosas mañana por la mañana. 

—Desde luego. Y en cuanto salgas por la puerta, pienso cambiar las 
cerraduras. No me apetece la idea de que se te ocurra presentarte aquí cuando 


esté gozando de un polvo en condiciones. Y ahora desaparece de mi vista — 
aulló a la vez que se echaba a llorar—. Déjame en paz, hijo de puta cargado de 
razón. —Sus alaridos me persiguieron por las escaleras—. ¿Por qué no 
podemos empezar de nuevo, eh? ¡Contéstame! 

El lunes encontré una habitación en un hotel de la rue de Nesle; al día 
siguiente, aprovechando que ella no estaba, llené una maleta con mis 
pertenencias básicas y embalé mis libros y mis discos en cajas de cartón 
pensando en recogerlas en otro momento. Cuando volví el jueves por las cajas, 
las cerraduras todavía no habían sido cambiadas; además, la mesa de la cocina 
estaba puesta con esmero, incluso con dos velas, para dos comensales. Tal vez 
piense prepararle alguna suculencia a Cedric, me dije. Desde luego, el 
apartamento olía a rayos, cosa que en un principio atribuí al horno humeante y 
al pollo abrasado que había dentro. En el cuenco de las patatas gratinadas que 
estaba en la encimera se habían formado unas cuantas manchas de moho. ¿A 
quién demonios tenía pensado ofrecerle unos latkes? Era un plato que a mí 
jamás me cocinaba; sostenía que era una grasienta invención de la cocina 
judía. Y encima, con el toque romántico de las velas. Apagué el gas del horno y 
abrí la ventana de la cocina. Sin embargo, el hedor provenía del dormitorio, 
donde encontré a Clara totalmente empastillada y, de hecho, muerta. El frasco 
de somníferos, vacío, estaba aún en la mesilla. 

Estaba claro que contaba con alguna diversión sexual, pues mi esposa murió 
con su camisón negro más despampanante, casi transparente; fue un regalo que 
le hice yo. No había dejado nota de despedida. Me serví un enorme vaso de 
vodka, me lo ventilé de un trago y luego llamé a la policía y a la embajada 
estadounidense. Se llevaron el cuerpo de Clara al depósito de cadáveres hasta 
que el señor y señora Chambers, de Gramercy Park y de Newport, pudieran 
tomar un avión para reclamarlo. 

A mi regreso al hotel de Nesle, la portera golpeteó la ventanilla de su 
cubículo inmundo y abrió la ranura. 

—Monsieur Panofsky. 

—Oui. 

Me pidió mil disculpas. Había recibido un pneumatique a mi atención el 
miércoles, pero se había olvidado de comunicármelo. Era de Clara. Insistía en 
que fuese a cenar con ella. Añadía que era importante que hablásemos. Me 
senté en un peldaño de las escaleras y me eché a llorar. 


Por último, me puse a pensar en una serie de consideraciones prácticas que 
cambiaron mi ánimo. Una suicida, aun cuando lo hubiera hecho 
involuntariamente, ¿podría ser enterrada en un cementerio protestante? No 
tenía ni idea. 

Maldita, maldita, maldita sea. 

Y entonces me acordé de la historia seguramente apócrifa que Boogie me 
había contado a propósito de Heine. Tendido en su lecho de muerte, cuando 
estaba en las últimas, en pleno estupor provocado por la morfina, un amigo 
suyo le apremió a que hiciera las paces con Dios. Según se dice, Heine le 
contestó así: «Dieu me pardonnera. C'est son métier». 

En mi caso, no contaba con eso. Sigo sin contar con eso. 


TRECE 


Ayer por la noche, dando vueltas y más vueltas en la cama sin poder conciliar 
el sueño, por fin pude conjurar a la muy lasciva señora Ogilvy, de gratísima 
recordación, en una actuación estelar dentro del marco de una estimulante 
fantasía de mi propia invención. 

He aquí como era: 


Una ofendidísima señora O. me echa una reprimenda en clase, e incluso me 
sacude en la cabeza con un ejemplar enrollado del Tllustrated London News. 

—Quiero que te presentes en la enfermería inmediatamente después de la 
clase. 

Cualquier visita a la temible, reducida enfermería, donde hay una camilla, 
habitualmente significa un buen escarmiento. Diez palmetazos de los buenos en 
cada mano. Me presento puntualmente a las 3:35 de la tarde y una señora 
Ogilvy al parecer iracunda cierra la puerta detrás de mí. 

—-¿Qué tienes que decir en tu defensa? —me pregunta. 

—No sé por qué estoy aquí. Se lo digo con toda sinceridad. 

Con una de sus largas uñas rojas rasga el envoltorio de celofán de un paquete 
de Player”s Mild; saca un cigarrillo y lo enciende. Expele el humo. Con un lento 
movimiento de su lengua húmeda se quita una hebra de tabaco del labio 
inferior, y entonces me fulmina con su mirada. 

—Estaba sentada a la mesa y había comenzado a leer en voz alta las 
primeras páginas de Los días de escuela de Tom Brown, y justo entonces 
dejaste que se te cayera el lápiz, accidentalmente adrede, para poder mirarme 
por debajo de las faldas. 

—Eso es mentira. 

—Y como si eso no fuese suficientemente repugnante por tu parte, 
comenzaste a frotarte una pierna contra otra cuando yo explicaba Camino a 
Reading en clase. 

—De veras que no, señora Ogilvy. 

—Es increíble —dice, y arroja al suelo el cigarrillo para aplastarlo con el 


tacón—. Nunca me podré acostumbrar a esta calefacción tan excesiva. En todo 
el recinto pasa igual. —Se desabrocha la blusa y se la quita. Lleva un sostén 
negro de encaje con filigrana—. Ven aquí, muchachito. 

—Sí, señora Ogilvy. 

—En este preciso instante tienes tantos pensamientos sucios que está a punto 
de reventarte la cabeza. 

—-Que no. 

—-Oh, sí. Ya lo creo, jovencito. La prueba está a la vista. 

Me desabrocha la bragueta e introduce por ella sus dedos, increíblemente 
frescos al tacto. 

—Fíjate cómo tienes la pilila. Está clarísimo que no sientes ningún respeto 
por tus superiores en edad, dignidad y gobierno. ¿No te da vergiienza, Barney? 

—Sí, señora Ogilvy. 

Continúa rastrillándome con esas largas uñas pintadas de rojo y a mí 
empieza a escapárseme un poco de fluido. 

—Si fuese una piruleta —dice—, tal vez tendría la tentación de darle una 
chupadita. En fin; a nadie le amarga un dulce. —Me limpia el bálano con un 
rápido lametazo; de inmediato aparece otra burbujita—. Ay, ay, ay —dice la 
señora Ogilvy, y me mira con severidad—. ¿No queremos que el tren salga 
prematuramente de la estación, verdad? —Deja caer la falda al suelo y se quita 
las bragas—. Quiero que me frotes eso exactamente aquí. «Mais, attendez un 
instant, s'il vous plaít.» El movimiento no ha de ser de un lado a otro, sino de 
arriba abajo. 

Trato de hacer lo que me exige. 

—Todavía no lo has captado, maldito seas. Hay que hacerlo como si te 
costara trabajo encender una cerilla. ¿Lo entiendes, o no? 

—SÍ 

De repente, comienza a estremecerse. Me agarra por la nuca y los dos 
caemos sobre la camilla. 

—Ahora me la puedes meter todita, pero sé buen chico: ponte a cabalgar 
arriba y abajo, arriba y abajo, como si fueras un pistón. ¡Preparados! ¡Listos! 
¡Ya! 


En realidad, estas tres páginas representan mi primer y único intento de 
escribir ficción; ese breve florecimiento de mi creatividad fue acicateado por 
Boogie, que estaba convencido de que yo sería muy capaz de producir aquello 


que llamábamos un LG”. para la serie «Compañeros del viajero». Una tarde, 
Boogie me llevó casi a rastras al despacho de Maurice Girodias, en la rue de 
Nesle. 

—Está usted delante del próximo Marcus Van Heller —dijo—. Tiene dos 
ideas sensacionales. Una se titula El preferido de la profa —improvisó—,; la otra, 
La hija del rabino. 

Girodias se quedó intrigado. 

—He de ver una veintena de páginas antes de hacerle el encargo en firme — 
dijo. Yo nunca pasé de la página tres. 

Esta mañana me quedé remoloneando hasta bastante tarde en la cama. Me 
despertó el cartero. 

Carta certificada. 

Cuento con recibir noticias de la Segunda Señora Panofsky, por correo 
certificado, al menos dos veces al año: una, con motivo del aniversario de la 
desaparición de Boogie; la otra es hoy, el aniversario de la fecha en que 
terminó mi juicio con el veredicto de inocente, pero en su opinión culpable 
hasta las orejas. Para variar, la misiva de esta mañana era admirablemente 
escueta. En su totalidad, decía así: 


A NADIE VENDEREMOS, A NADIE NEGAREMOS NI RETRASAREMOS EL DERECHO O EL 
CUMPLIMIENTO DE LA JUSTICIA. 


Cláusula 40, 
Carta Magna, 1215 


Es inevitable que de tanto en cuanto me tropiece con la Segunda Señora 
Panofsky. Una vez la vi de lejos en la sección de lencería de los grandes 
almacenes Holt Renfrew, adonde me gusta ir a veces a echar un vistazo. Otra 
vez, en el mostrador de viandas para llevar de The Brown Derby, donde estaba 
recogiendo tales cantidades de kishka, de pierna de cordero, de hígado 
troceado y de ensalada campera como para dar de merendar a todos los 
asistentes a una concurrida fiesta de bar mitzvah, aunque bien sabía yo que era 
todo para ella. Más recientemente me la encontré en el comedor del Ritz, 
donde, aunque sea adelantarme a los acontecimientos, había invitado a la 
señorita Morgan a cenar, más que nada con la idea de proseguir nuestra 
discusión sobre aquellas féminas entregadas tal vez de forma todavía no 
irreversible a la convicción sáfica. La Segunda Señora Panofsky estaba con su 


primo el notario y con la esposa de éste. Con el plato limpio y reluciente a 
fuerza de rebañar la salsa con pedazos de pan, empuñaba el tenedor y había 
empezado a robar trozos de carne y de patatas de los otros dos platos. Nos miró 
enfurecida, faltaría más, no sin dejar de fijarse en la botella de Dom Pérignon 
que flotaba en el cubo repleto de hielo junto a nuestra mesa. Una vez que 
pagaron la cuenta, se las ingenió para pasar por nuestro lado. 

Se detuvo, dedicó una sonrisa amenazante a la señorita Morgan y se volvió 
hacia mí. 

—¿Y qué tal están tus nietecitos de un tiempo a esta parte? —me dijo. 

—No mires atrás —contesté—, o te convertirás en estatua de sal. 

Aunque nunca fue una mujer esbelta, ni siquiera antes de casarse, la Segunda 
Señora Panofsky sí que tuvo una época en la que, por hacerle justicia, resultaba 
gratamente rellenita; hacía ya mucho tiempo que le había dado por aliviar sus 
penas en la mesa. Por elemental necesidad, ahora viste unos caftanes que 
recuerdan a una tienda de campaña; es la única forma de dar acomodo a una 
cintura que provocaría la envidia de un luchador de sumo. Camina con 
dificultad, entre jadeos, y se ayuda con un bastón. Me recuerda a aquella 
descripción que hizo Garrick de la Tetty de Sam Johnson cuando rondaba los 
cincuenta años: «... muy gruesa, con un pecho más generoso de lo habitual, las 
mejillas hinchadas, de un tono rojo encendido debido al grosor del maquillaje 
y a un consumo no ya copioso, sino ingente, de toda clase de licores; es 
atrevidísima en su manera de vestir, sumamente afectada tanto en su manera 
de hablar como en su conducta en general». Me han dicho que le quedan unos 
cuantos amigos, pero que disfruta de una relación muy íntima con su televisor. 
Me gusta imaginármela en la mansión de Hampstead que pagué yo de mi 
bolsillo, recostada en el sofá, devorando bombones belgas que escoge de una 
fuente mientras ve un culebrón tras otro, sesteando antes de hacerse la cena, 
que despachará utilizando una pala en vez de un cuchillo y un tenedor, para 
hundirse después, una vez más, enfrente de la televisión. 

A la hora del desayuno, repasé aplicadamente la Gazette y el Globe and Mail, 
haciendo todo lo posible para no perder ni ripio de la comedia en que vivimos 
gracias a la única e inconfundible «sociedad distintiva» de Canadá. 

Tal es el pánico que menudea en estos tiempos que aquellas parejas jóvenes 
que eran sapientísimas, aparte de judías y de clase media, que desembarcaron 
en Toronto a mediados de los ochenta huyendo no sólo del inacabable acoso 


tribal, sino también de unos padres autoritarios y metomentodo, ahora se 
encuentran en serio peligro. Son muchas las que reciben urgentes llamadas 
telefónicas de sus progenitores: «Herky, ya sé que tu maravillosa mujercita, la 
consumidora compulsiva, no es que esté loca por nosotros, pero doy gracias a 
Dios de que tengas un dormitorio libre, porque el miércoles que viene nos 
vamos para allá, a tu casa, hasta que podamos encontrar piso en tu barrio. 
Recuerda que mamá no soporta la música rock, así que tendrás que hablar con 
tus hijos, Dios los bendiga, y que si es preciso que fumes mientras estemos en 
tu casa, tendrá que ser en el porche de atrás. Por lo demás, no causaremos 
ninguna complicación, ni seremos un estorbo. Oye, Herky, ¿estás ahí? Herky, 
dime algo...». 

Los últimos sondeos de opinión apuntan a un empate en el referéndum, y en 
Dink ahora resuenan las chanzas en tono zumbón: quien canta, sus males 
espanta. Uno de los asiduos, Cy Tepperman, que es fabricante de prendas de 
vestir, ya cuenta con un boicoteo contra sus productos en el resto de Canadá. 
«En serio, estoy pensando en ponerles a los vaqueros una etiqueta que diga 
“Made in Ontario”. Más que nada por si al final ganan esos cabrones.» Zack 
Keeler, columnista de la Gazette, es infalible cuando se trata de hacer chistes 
pueriles. «¿Te has enterado de que los terranovanos están a favor del “sí”? 
Piensan que, si Quebec se separa, tardarán dos horas menos en llegar a Ontario 
por carretera.» 

La señorita Morgan, de «Lesbianas en las ondas», en la mañana de su primera 
visita a mi apartamento me dijo que tenía la intención de votar a favor de la 
independencia. 

—Tienen derecho a gobernar su propio país. Forman una sociedad distintiva, 
en serio. 

—Puedo invitarte a almorzar... 

—Pero si podría ser mi abuelo. 

—Venga, siguiente pregunta, por favor. 

—De haber sido blanco el bebé malogrado de Clara, ¿la habría abandonado 
usted entonces? 

—¿Abandonado? Yo me iba a divorciar de ella, que es distinto. De todos 
modos, me parece una pregunta interesante. Tal vez habría sido tan bobo como 
para creer que el niño era mío. 

—Pero usted tiene una serie de hondos prejuicios contra los afroamericanos. 


—Y una mierda. 

—He mantenido contactos con Ismail ben Yussef, al que usted conoció con 
su nombre de esclavo, Cedric Richardson, y sostiene que últimamente le ha 
enviado cartas insultantes. 

—Estoy dispuesto a jurar por las cabezas de mis nietos que eso es mentira. 

Extrajo una carpeta del maletín y me pasó una fotocopia de una carta, una 
solicitud en nombre de algo llamado Fundación los Ancianos de Sión para 
pedir la creación de becas para atracadores que se concedieran exclusivamente 
a los hermanos negros. 

—Esto es repugnante —dije—. No he visto nada de tan mal gusto en mucho 
tiempo. 

—Ya, pero ¿no es su firma la que figura al pie de la carta? 

—No. 

Suspiró. 

—Hace años que Terry Mclver, ese racista, ese misógino, envía cartas 
insultantes a todo hijo de vecino y las firma con mi nombre. 

—Venga ya... 

—Y, por cierto, si prefieres que un hombre respetable no se quede 
boquiabierto mirando tu encantador escote, ¿por qué no usas sujetador para 
que los pezones no se te marquen? Debo decir que, como poco, me parece 
desconcertante. 

—A ver si nos entendemos, señor Panofsky. Ya me han mareado y me han 
sobado bastantes hombres embelesados por el poder del pene, así que dejemos 
ese asunto de una puñetera vez. La razón de que le asusten tanto las mujeres 
homosexuales es que le aterra todo lo que esa actitud podría suponer para el 
sistema, y abro comillas, normal, cierro comillas, esto es, patriarcal, 
autoritario, basado en la sumisión de las mujeres ante los hombres. 

—No quisiera ser indiscreto —dije—, pero ¿qué opinan tus padres de que 
seas lesbiana? 

—Prefiero considerarme no homosexual, sino humanosexual. 

—Pues ya tenemos algo en común. 

—-Oiga, ¿me ha concedido esta entrevista sólo para burlarse de mí? 

—¿Por qué no seguimos la discusión con un buen almuerzo? 

—Váyase derecho al infierno —dijo, y recogió sus cosas—. De no ser por 
usted, Clara seguiría hoy con vida. Eso me lo ha dicho Terry Mclver. 


CATORCE 


París, 1952. Tras ver la luz de nuevo, aunque de mala gana, después de otro 
estupor inducido por el vodka, pocos días después de la muerte de Clara, y sin 
tener nada claro dónde estaba ni quién era, parece ser que desperté al oír algo 
que andaba a caballo entre un arañazo y una llamada a la puerta, estuviera 
donde estuviera. Lárgate, pensé. Pero el visitante insistió. Será Boogie. O 
Yossel. Mis bienintencionadas enfermeras. Lárgate, pensé, y me volví hacia la 
pared. 

—Señor Panofsky. Señor Panofsky, por favor —suplicaba una voz 
desconocida. Era una voz suplicante. 

—Vete a tomar por culo. Me da igual quién seas. No me encuentro bien. 

—Por favor, se lo ruego —dijo la voz lastimera—. Me quedaré aquí hasta que 
abra la puerta. 

A las cinco de la tarde me levanté del sofá; crujieron los muelles rotos; fui al 
cuarto de baño y me salpiqué la cara con agua fría. Tal vez fuera alguien 
deseoso de quedarse con el apartamento. Había puesto un anuncio en el 
International Herald-Tribune. Deprisa y corriendo recogí la ropa sucia, las 
botellas vacías, los platos con restos de huevo frito o con salchichas 
abandonadas intactas días atrás, y lo metí todo en el primer cajón que se me 
ocurrió. Con cuidado para no tropezar con las cajas de cartón que contenían las 
pertenencias de Clara, abrí la puerta y me encontré con un enano desconocido, 
rechoncho, con una barbita entrecana estilo Vandyke y unas gafas de concha 
que aumentaban desproporcionadamente sus ojos castaños de spaniel triste. 
Supuse que tendría cincuenta y pocos años. Llevaba un abrigo de lana con el 
cuello de borrego persa, y un sombrero hongo que enseguida se quitó; apareció 
debajo un yarmulke negro, sujeto a sus largos mechones de cabello gris con un 
prendedor. Llevaba el abrigo desabrochado; la parte ancha de la corbata se la 
había recortado de un tijeretazo. 

—¿Qué se le ofrece? —dije. 

—¿Que qué se me ofrece? Pero si soy Charnofsky —dijo—. Chaim 


Charnofsky —repitió como si así se explicara todo. 

¿Charnofsky? Su primer marido. Sacudí la cabeza, que tenía absolutamente 
embotada, tratando de librarme del martilleo que me taladraba las sienes, pero 
sin conseguirlo. 

—-¿El profesor de arte? —pregunté perplejo. 

—¿El profesor de arte? ¿Me permite preguntarle si usted entiende yidish? 

—Algo sí que entiendo. 

—Soy su machuten. El padre de Clara. ¿Puedo pasar? 

—Sí, por supuesto. Discúlpeme un momento, si es tan amable. 

Volví a lavarme la cara y salí del aseo para comprobar que no estaba 
alucinando. Allí seguía el señor Charnofsky. Con las manos enlazadas a la 
espalda, estudiaba los dibujos a tinta que seguían colgados de la pared. 

—Deduzco que es usted artista, señor Panofsky. 

—Son de Clara —dije. 

—De Clara. ¿Por qué compraría cosas tan repugnantes? 

—Los hacía ella. 

—Los hacía ella. Me he fijado en que hay una cuna en esa habitación. 

¿Hay un niño, acaso? 

—Lo perdimos. 

—Así que usted ha perdido un hijo y yo una hija. Ojalá no haya más luto en 
su casa ni en la mía. 

—¿Le apetece un café? 

—Me produce gases. Sobre todo ese café francés que sirven aquí. Si no le 
importa, me vendría bien una taza de té. 

Se hizo un sitio a la mesa, y para ello apartó ostentosamente las migas y una 
taza medio vacía en la que flotaban varias colillas de Gauloise. Inspeccionó la 
cucharilla y la frotó a fondo con el borde del mantel. 

—Limón, ¿no tiene? 

—Lo siento. Se acabó. 

—Se acabó —dijo el señor Charnofsky encogiéndose de hombros. Acto 
seguido, chupando un azucarillo y dando sorbos a su té, me dijo que era el 
cantor de la sinagoga B'nai Jacob, en Brighton Beach—. No es que se viva a 
cuerpo de rey —dijo—, pero disponemos de una vivienda en el edificio que es 
propiedad del presidente de la sinagoga, un hombre que preferiría estar muerto 
antes que acceder a pintar el piso, y para qué hablar de reparar un grifo que 


gotea, su mujer es estéril, es una pena, a saber a quién dejará su fortuna. Es 
asunto suyo, que bastantes problemas tengo yo. Piedras en la vejiga, ojalá no le 
toque nunca pasar por eso. También tengo sinusitis, venas varicosas y juanetes. 
Por estar tanto tiempo de pie en la sinagoga, ¿sabe? Al menos no es cáncer, 
¿verdad? El que no se consuela es porque no quiere, se lo digo yo. Ah, y luego 
está la miseria que me gano por actuar en las bodas y los funerales, me dan 
cincuenta dólares y encima se empeñan que les extienda un recibo para 
desgravar; además, presido el Seder todos los años en el hotel Finestone, 
estrictamente kosher, de los Catskills. Todos los años se llena, y es por mí. Por 
mi voz. Un don del Todopoderoso, bendito sea. ¿Y en dónde me aloja 
Finestone, tan agradecido por el dineral que se lleva gracias a mí? En una 
habitación del tamaño de un armario, detrás de la cocina; cierra con llave la 
nevera y la despensa, no sea que me dé por robarle una Coca-Cola o una lata 
de sardinas. He de hacer casi dos kilómetros a pie para cumplir con mis 
obligaciones. De todos modos, a Clara le envié todo el dinero que pude. Se lo 
enviaba al American Express, la única dirección suya que tenía. 

El señor Charnofsky tenía dos hijos. Solly era contable, un hombre hecho y 
derecho, casado, dichoso por tener a su vez dos hijos adorables. Los dos muy 
estudiosos. 

— Ahora es usted tío suyo. —y me enseñó sus fotografías—. Milton nació el 
dieciocho de febrero y Arty el veintiocho de junio, por si acaso quiere tomar 
nota de cara a futuras ocasiones. 

Luego, Clara. 

—Alav-ha-sholem, descanse en paz —dijo—. Parece usted... epes, un poco 
sorprendido de verme. 

—-Creo que necesito tiempo para hacerme a la idea. 

—Tiempo dice que necesita. ¿Y qué me dice de mí, caballero? ¿Sabía yo 
acaso que mi propia hija se había casado? —preguntó, y su talante conciliador 
dejó paso a la ira—. ¿Y dice usted que mi Clara dibujaba esos asquerosos 
cuadritos? 

—SÍ. 

Obviamente, la deplorable situación de nuestra vivienda había dado arrojo al 
señor Charnofsky. Supongo que a sus ojos, tan de Brighton Beach, debía de 
parecer un basurero, y no la maravilla que tanto dinero me había costado. Sacó 
un pañuelo de lino blanco del bolsillo del pantalón y se lo pasó por la frente. 


—Y no hará falta decir que ella nunca le habló de nosotros, claro. 

—Me temo que no. 

—Se teme que no. Pues por mi parte debo decir que me sorprende que la 
señorita Maullido de Gata se casara con un chico judío. Me hubiera parecido 
natural que se casara con un negraco. Ella los adoraba. 

—No me gusta que nadie los llame «negracos», si no le importa. 

—Si no me importa. Como quiera. Llámelos como le dé la gana —dijo el 
señor Charnofsky, y husmeó el aire rancio, arrugando la nariz—. Si estuviera 
usted deseoso de abrir una ventana, no le diría yo que no. 

Hice lo que me pedía. 

—Y si no es usted artista, señor Panofsky, ¿le importa si le pregunto cuál es 
exactamente su ocupación profesional? 

—Soy exportador. 

—Es exportador. Por lo que se ve, el negocio tampoco va de perlas. Para 
vivir así... Son cinco pisos sin ascensor. No hay nevera, ni lavaplatos... 

—Nos las apañábamos bastante bien. 

—Supone usted que soy injusto, pero si su hijo, carne de su carne y sangre de 
su sangre, alav-ha-sholem, siguiera vivo y creciera y llegara el día en que 
sintiera vergúenza de usted, dígame, ¿cómo se sentiría, eh? 

Me levanté, encontré el coñac y me serví un chorro en el café. El señor 
Charnofsky chasqueó la lengua. Suspiró. 

—¿Es licor eso que veo? 

—Coñac. 

—Coñac. Honrarás a tu padre y a tu madre: es un mandamiento. ¿Cumple 
ese al menos? 

—Mi madre es un problema. 

—¿Y su padre? ¿Cómo se gana la vida, si me permite la pregunta? 

—Es policía. 

—Policía. Oh, no. ¿De dónde es usted, señor Panofsky? 

—De Montreal. 

—Montreal. Ya. Tal vez conoce usted a los Kramer. Son una familia 
excelente. ¿Y no conoce al cantor Labish Zabitsky? 

—No, lo lamento. 

—Pues el cantor Zabitsky es muy conocido. Hemos actuado juntos en los 
conciertos de Grossinger. Había que hacer las reservas con tiempo, se agotaban 


todas las localidades. ¿Seguro que no ha oído hablar de él? 

—Mi familia no es muy practicante. 

—Pero no le dará vergiienza ser judío —exclamó como un forúnculo 
reventado. Como a ella, quiero decir. Como a Clara. 

—Alav-ha-sholem —dije, y eché mano de la botella. 

—Tan sólo tenía doce años y le dio por arrancarse el cabello a mechones 
para saludar a la gente. «Doctor Kaplan», le dije; es un renombrado miembro 
de nuestra congregación, uno de los que mayores aportaciones hacen a los 
fondos de la sinagoga. «¿Qué debo hacer?», «¿Ha tenido ya el período?», 
preguntó. ¡Puaj! ¿Cómo iba yo a saber una cosa así? «Mándela a mi consulta», 
dijo. Y diríase que Clara se sintió agradecida; ni siquiera me cobró un dólar. 
«Me ha tocado las tetas», dijo ella a la vuelta. ¡A los doce años! ¡Qué lenguaje! 
¡Como si fuera una recogida de debajo del puente! La señora Charnofsky la 
sujetó y yo le lavé la boca con jabón. 

»Y entonces empezó todo. ¿Qué estoy diciendo? Ya había empezado antes. 
La locura. “Vosotros no sois mis padres”, decía. Qué suerte la nuestra. “Soy 
adoptada”, decía. “Y quiero saber quiénes son mis padres.” “Claro, claro”, le 
decía yo. “Eres hija del zar Nicolás. O del rey Jorge de Inglaterra. Ahora mismo 
no me acuerdo cuál era.” “De lo que estoy segura es de que no soy judía. 
Quiero que me digas quiénes son mis verdaderos padres.” Dijo que no pensaba 
comer ni un bocado hasta que se lo dijéramos. Tuvimos que obligarla a abrir la 
boca, y no vea usted qué manera de morder tenía la muy bestia; le hacíamos 
tragar la sopa de pollo con un embudo. Y luego vomitaba sobre mí, cosa que 
hacía a propósito. Mi mejor traje. Un horror. 

»Después encontré libros guarros debajo del colchón de su cama. Traducido 
del francés. Nina o Nana, o algo así, Poemas de ese bastardo de Heine, otro que 
también se avergonzaba de ser judío. No le bastaba con el gran Sholem 
Aleichem a la muy presumida, a la señorita Hotzenklotz. Y le dio por irse al 
Green-wich Village, y a veces pasaba dos días sin volver a casa. Entonces 
empecé a encerrarla de noche en su habitación. Ya era tarde, lo supe 
enseguida. Ya no era virgen. Salía a la calle vestida como una furcia. A nuestra 
calle. Los vecinos murmuraban. Yo podía perder mi puesto en la sinagoga, y 
¿qué habría sido de nosotros? Tendría que cantar en las esquinas de las calles. 
Escuche, así empezó Eddie Cantor, y vea cómo está hoy, con esa voz tan fina y 
esos ojos tan saltones. Seguro que ni siquiera levanta metro y medio del suelo, 


pero ya es millonario. Por eso lo respetan los gentiles. 

»En fin. Aquello terminó por ser insostenible. Sus caprichos, sus berrinches. 
Las marranadas que decía. A veces se pasaba hasta diez días sin salir de su 
habitación, se quedaba mirando a la nada. Gracias a Dios, el doctor Kaplan 
dispuso su ingreso en un sanatorio mental. Le dieron atenciones de expertos, lo 
de menos era el coste. Nosotros podíamos pasar sin lujos. Le aplicaron terapia 
de electrochoque, lo último en la medicina moderna. Vuelve a casa y, para dar 
las gracias, se raja las venas en la bañera. Llega la ambulancia. Todos los 
vecinos nos miran entre los visillos. La señora Charnofsky pasó tanta vergiienza 
que no quiso salir de casa en una semana. Además de todos mis deberes, tenía 
que salir yo a hacer la compra, o bien comer bocadillos de atún al llegar a casa. 

»Señor Panofsky, quiero que sepa que la culpa no es suya. No era la primera 
vez que trataba de suicidarse. Ni la segunda. El doctor Kaplan me explicó que 
así pedía ayuda a gritos. Pues si quería ayuda, que la pidiese a las claras. ¿O es 
que soy sordo? ¿Soy un mal padre? Estupideces. Señor Panofsky, usted todavía 
es joven —dijo, y se llevó a las narices su pañuelo descomunal para sonarse—. 
La exportación es un negocio que va viento en popa, y seguro que le irá mejor 
si se esfuerza. Debería usted casarse otra vez. Tenga hijos. Esas cajas de 
cartón... ¿Piensa mudarse? No me parece nada mal. 

—Son las cosas de Clara. Déjeme su dirección y haré que se las envíen. 

—¿Qué cosas? 

—Su ropa. Sus cuadernos. Poemas, diarios. Sus dibujos a tinta. 

—¿Y para qué quiero yo todo eso? 

—Hay personas que tienen en gran estima su obra. Debería hacer que la 
viese un editor. 

—Diarios, dice usted. Me juego cualquier cosa a que sólo contienen mentiras 
sobre nosotros. Basura. Seguro que nos describe como monstruos. 

—Tal vez sea mejor que me encargue yo de eso. 

—No. Envíemelo. Le dejaré mi tarjeta de visita. Mi sobrino le echará un 
vistazo. Es profesor de literatura en la Universidad de Nueva York. Goza de una 
gran consideración entre sus colegas. Él la animaba a escribir. 

—Igual que usted. 

—Igual que yo. Ah, muy amable. Se lo agradezco. Después de todo lo que 
hemos sufrido la señora Charnofsky y yo. Qué vergiienzas nos hizo pasar. 

—Terapia de electrochoque. Dios mío. 


—¿Y si le digo que aquellas veces en que se pasaba hasta diez días sin salir 
de su habitación, e incluso dos semanas, le dejábamos la comida delante de la 
puerta? Una vez la señora Charnofsky fue a recoger el plato vacío y la oí dar 
un chillido como si alguien se hubiera muerto. ¿Quiere que le diga qué había 
en aquel plato? Perdóneme, pero era un zurullo perfecto, un número dos. Sí, 
señor. Eso hizo. En el hospital aconsejaron una nueva operación, no sé cómo se 
llama. ¿Laboratorio frontal? No sé. Mi sobrino, el profesor, dijo que no, que no 
debía permitirlo. ¿Cree que hice mal al dejarme aconsejar por mi sobrino? 

—Hizo usted muy mal, señor Charnofsky. Lo hizo fatal. Pero no en eso, 
pedazo de gilipollas. 

—¿Pedazo de gilipollas? ¿Le parece que esa es manera de hablar a un 
hombre ya mayor que acaba de perder a su hija? 

—Lárguese de aquí, señor Charnofsky. 

—Que me largue. ¿Es que piensa que me iba a invitar a cenar en semejante 
pocilga? 

—Lárguese de aquí antes de que le dé un sopapo y le lave la boca con jabón. 

Lo agarré por las solapas, lo empujé hasta la puerta y cerré de golpe. Se puso 
a aporrear la puerta. 

—Devuélvame mi sombrero hongo —gritaba. 

Lo cogí, abrí la puerta y se lo tiré a la cara. 

—Usted nunca pudo hacerla feliz —dijo el señor Charnofsky—, si eso es lo 
que terminó por hacer mi Clara. 

—¿Sabe una cosa, señor Charnofsky? Soy literalmente capaz de arrojarlo por 
las escaleras. 

—No me venga con esas, que no va a amilanarme. 

Di un paso hacia él. 

—En la embajada me dijeron que llevaba dos días muerta cuando usted la 
encontró el jueves... La mesa estaba puesta para dos. Había un pollo quemado 
en el horno. Y digo yo, señor Panofsky: ¿dónde estaba usted esa noche? 

Di un paso más. Salió corriendo a la escalera, comenzó a bajar, se detuvo a 
mitad del primer tramo y me gritó: 

—Asesino. Oysvorf. Mamzer. Ojalá nunca tenga nada, ni usted ni sus hijos. O 
que caigan sobre ustedes todas las plagas. Y todas las deformidades. ¡Puaj! — 
dijo, y escupió al suelo. Puso pies en polvorosa cuando hice ademán de ir por 
él. 


QUINCE 


París, 7 de noviembre de 1952. Ahora que ha sido fecundada, he colegido 
que Clara, en proceso de engorde, será menos promiscua, ya que no 
exactamente célibe.** No obstante, esta misma tarde me trajo su último 
poema y aceptó mis enmiendas superpuestas a mis sinceras palabras de 
ánimo, y entonces pasó a someterme a esas manipulaciones para las que 
posee tan gratificante destreza, las que lleva a cabo con su lengua de 
serpiente, para embadurnarse después toda la cara con mi esperma. Dice 
que es buenísimo para el cutis. 

P— sospecha que le está poniendo los cuernos. El viernes por la noche, 
cuando paseaba por el bulevar Saint-Germain, algo me hizo darme la 
vuelta en redondo. Seguramente será ese sexto sentido, el tercer ojo que 
Clara dice que tengo. Y allí estaba, siguiéndome a menos de una manzana 
de distancia. Cuando se fijó en que yo lo miraba con gesto de manifiesta 
reprobación, se detuvo ante el escaparate de una librería fingiendo no 
haberme visto. Et voila, ayer volvió a seguirme a una distancia prudencial 
por el Boul'Mich. Creo que le ha dado la ventolera de seguirme con la 
esperanza de cazarnos juntos. Cada vez con más frecuencia me visita a 
horas intempestivas, o sin que yo lo haya invitado; hace como que está 
preocupado por mí, me lleva a almorzar a ese lamentable restaurante de la 
rue du Dragon y encima espera que me muestre agradecido. 

«Estoy preocupado por Clara», me dice, y me observa con atención. Yo 
renuncio a la trampa que trata de tenderme. 

Hoy, seiscientas setenta palabras. 


París, 21 de noviembre de 1952. Otra carta de mi padre en la que descubro 
abundantes infinitivos con guión de partición, dos participios sin relación 
con el resto de la frase y los habituales pleonasmos, que no falten. Mi 
madre ha empeorado y anhela verme antes de expirar, pero yo no tengo el 
menor deseo de soportar sus oprobios. No puedo dejar a un lado mi 
manuscrito, ni arriesgarme a la tremenda angustia vital que entrañaría 


semejante visita. Las discusiones, las riñas, las migrañas. Y el inevitable 
empeño de arrancarme, en el mismísimo lecho de muerte, el juramento 
solemne de que me quedaré en Montreal a cuidar de mi padre, cuya salud 
también empieza a ser achacosa. Habida cuenta de que mi padre es un 
hombre excesivamente apegado a su cónyuge, dudo mucho que la 
sobreviva demasiado tiempo. Fueron novios cuando iban al instituto; se 
conocieron, como era de rigor, en una excursión organizada por la Liga de 
Jóvenes Comunistas. 
Hoy no he escrito nada. Ni una sola palabra. 


DIECISÉIS 


Con el ánimo por los suelos, por no decir muy cabreado, después de que la 
señorita Morgan rechazase mi invitación a almorzar y saliera de mi 
apartamento hecha un basilisco, traté de calmar mis nervios poniéndome el 
canotier, con mi bastón de contera de plata en la mano y los zapatos de claqué. 
Puse un compact disc de King Oliver y entré en calor bailando un poco; me 
salió un «Shim Sham Shimmy» pasable y una «Trinchera» impecable, pero no 
bastó eso para aplacarme. Estaba hecho polvo; la rematadamente tonta y sin 
embargo deliciosa señorita Morgan era la agraciada con una beca de la 
Fundación Clara Charnofsky para Mujeres. Había recibido dos mil quinientos 
dólares para terminar su tesis doctoral: «Sobre la mujer como víctima en la 
novela quebequesa». 

Una vez más, mea culpa. Mea maxima culpa. 

Veamos: fue el primo de Clara, el muy estimado profesor de la Universidad 
de Nueva York, quien a la sazón ordenaría amorosamente sus manuscritos y 
sus dibujos para entregárselos a los editores y a los marchantes de arte a 
medida que su valor fuera incrementándose con el paso de los años. Antes, sin 
embargo, insistió en que nos viésemos en Nueva York, y a ese encuentro accedí 
con pavor, pues preveía una reunión complicada con un peñazo de académico, 
un nuevo prejuicio, a los que tan dado soy. «Tendrías que meterte bien en la 
cabeza —me dijo Hymie Mintzbaum una vez, nada más salir de una sesión con 
una u otra de sus analistas— que eso es un simple mecanismo de defensa. Estás 
convencido de que todo el que te vaya a conocer te considerará una mierda de 
tío, y por eso te pones a la defensiva. Relájate, chico. Cuando te conozcan 
mejor, todos comprenderán que estaban en lo cierto. Eres un mierda.» 

Norman Charnofsky resultó ser un hombre amable, bien que ingenuo, y 
sobre todo un perfecto desconocedor de la avaricia. Un guten neshuma, como 
decía mi abuela. Un alma cándida. Un peligro ineludible para sí y para otros. 
Una vez que supo gracias a su abominable tío Chaim que yo era un bebedor, 
Norman propuso con tacto que nos viésemos en el salón del Algonquin, donde 


me alojaba yo, y de inmediato reforzó mis prejuicios preconcebidos contra él al 
pedir una Perrier. Era un hombrecillo carente del menor atractivo, con el pelo 
color plomo, gafas gruesas, nariz bulbosa, una corbata manchada de salsa y un 
traje de pana espolvoreado de caspa por los hombros y desgastado en las 
rodillas. La arcaica cartera de escolar que dejó a su lado iba tan llena que poco 
le faltaba para reventar. 

—Debería empezar —dijo— por agradecerle que me dedique su tiempo y se 
haya tomado la molestia de recibirme, y también pidiéndole disculpas por el 
comportamiento de mi tío Chaim, que no tenía ni idea de que el bebé que 
perdió Clara no era hijo suyo. Fue usted demasiado considerado para 
apuntárselo. 

—Ya veo que ha leído sus diarios. 

—Desde luego que sí. 

— Incluida esa última entrada, la que trata sobre la cena a la que no asistí. 

—La visita que mi tío Chaim le hizo por sorpresa no pudo resultar nada fácil 
para ninguno de los dos. 

Me encogí de hombros. 

—Por favor, no me interprete mal. Tengo un respeto enorme por mi tío 
Chaim. Es un amargado, de acuerdo, pero tiene motivos para serlo; por muchas 
razones, yo le estoy sumamente agradecido. La primera soy yo mismo. Chaim 
fue el primer Charnofsky que llegó a Estados Unidos procedente de Polonia, y 
desde el principio se esforzó con abnegación indecible por ahorrar y enviar 
dinero a sus parientes, cuando no les facilitaba los medios para que emigrasen. 
De no haber sido por su dedicación, mis padres habrían seguido en Lodz y allí 
habría vivido yo, y en Auschwitz habría terminado nuestra historia, tal como 
terminó para tantos Charnofsky. En cambio, los hijos de los parientes que 
Chaim logró traer aquí, hombres y mujeres que han prosperado en Estados 
Unidos, ahora se avergiienzan de él. Es un atavismo andante, un judío del 
gueto. No quieren que se ponga el tallis y entone sus davenen cuando está por la 
mañana en sus casas porque sus hijos se mueren de la risa, y tampoco quieren 
que tome el sol con su eterna palidez y el yarmulke puesto en los jardines de las 
casas que tienen en Long Island o en Florida, no sea que los deje en mal lugar 
entre sus vecinos. De acuerdo, es suficiente. Hablo por los codos. Pregúnteselo 
a mi esposa. Además, debo reconocer que es un hombre estrecho de miras, un 
intolerante contumaz; le ruego que se dé cuenta de que todavía está 


desconcertado por lo que ha sido de los judíos en Estados Unidos. No me cabe 
la menor duda de que, según su punto de vista, señor Panofsky, mi tío ha sido 
imperdonablemente cruel con Clara. Sin embargo, ¿cómo se podía esperar de 
un hombre así que comprendiera a una niña tan precoz y tan caprichosa? Era 
muy difícil de trato. Qué espíritu tan turbulento. Pobre Clara —dijo, y se 
mordió el labio—. Cuando tan sólo tenía doce años ya se tendía en el suelo, en 
el salón de nuestra casa, rodeada de libros y dibujando, balanceando las 
piernas, tan delgadas, o cruzándolas a la altura del tobillo. Yo quería mucho a 
Clara, y me arrepiento de no haber hecho algo más para protegerla... ¿de qué? 
Pues del mundo, sí señor. 

—Entonces, ¿fue usted el que viajó a París en su busca? 

—Fui yo. Luego me escribió y me rogó que no me entrometiera, que no me 
preocupase, que había conocido a un buen hombre, a usted, señor Panofsky, 
que iba a casarse con ella. 

Norman dirigía un curso de alfabetización para adultos que impartía una 
noche a la semana en Harlem. Pertenecía a un grupo que recogía ropa usada 
para enviársela a los judíos de Rusia. Era donante de sangre. Fue candidato del 
Partido Socialista a la legislatura del estado. Su esposa, Flora, había dejado su 
trabajo de maestra de escuela para cuidar al único hijo de ambos, un chiquillo 
aquejado por el síndrome de Down. 

—A Flora le gustaría mucho que viniera usted a cenar a casa una de estas 
noches. 

—Otra vez será. 

—Si Flora estuviese aquí, dejaría de andarse con rodeos e iría al grano. Si lo 
he convocado es porque he encontrado un editor para los poemas de Clara, así 
como una galería que está interesada en sus dibujos. De todos modos, le puedo 
asegurar que incluso si alguien se interesara por sus diarios, no será preciso 
decir que sería imposible publicarlos mientras vivan mi tío Chaim o mi tía 
Gitel. 

—¿O yo mismo? —pregunté con un amago de sonrisa. 

—Si supiera usted leer entre líneas —protestó—, se daría cuenta de que ella 
le estaba muy agradecida por sus cuidados. Yo incluso diría que lo amaba. 

—Y a, pero a su manera. 

—Mire, todo esto podría quedarse en agua de borrajas, pero tengo el deber 
de anunciarle que también podría darse el caso opuesto, y que tal vez su obra 


tenga un valor financiero muy notable. En tal caso, es usted el que tiene todo el 
derecho a beneficiarse de los ingresos que pueda generar. 

—-Oh, Norman, por favor. Deje de decir tonterías. 

—Deseo hacerle una propuesta, y deseo que la considere con la debida 
atención. Estoy loco, eso se lo dirá cualquiera, pero en el supuesto de que se 
generen esos ingresos, deseo crear una fundación en su nombre para ayudar a 
las mujeres de inclinaciones artísticas o académicas, ya que esa dedicación 
sigue siendo sumamente difícil para casi cualquier mujer. —Pasó a enumerar 
con todo detalle abundantes datos sobre las poquísimas mujeres que llegaban a 
tener una cátedra en la Universidad de Nueva York, o en Columbia, y las pocas 
que eran también profesoras visitantes, y el modo en que debían conformarse 
con salarios muy escasos, aparte de soportar las condescendencias de los 
hombres en ese medio—. He traído algunos papeles que deseo que lea —dijo, y 
metió mano en su abultada cartera—. Son formularios y contratos. Lléveselos. 
Consulte con un abogado. Considere el asunto con el cuidado que merece. 

Muy al contrario, deseoso de ganarme la aprobación de Norman, firmé los 
papeles por triplicado allí mismo. Más me valdría haberme amputado la mano 
derecha. ¿Cómo iba yo a saber que estaba poniendo en marcha una serie de 
acontecimientos que terminarían por suponer la ruina de uno de los pocos 
hombres realmente buenos que he llegado a conocer a lo largo de mi vida? 


II 
LA SEGUNDA SEÑORA PANOFSKY 
1958-1960 


UNO 


Echo de menos aquellos tiempos en Totally Unnecessary Productions, cuando 
podía largarme a la francesa en medio de una tediosa reunión de producción, 
en la sala de juntas, sólo porque Miriam me esperaba en recepción, a raíz de 
una de sus frecuentes visitas inesperadas. Aparecía con Saul apoyado en la 
cadera y sujetando a Mike con la otra mano; en su bolso había cargado el 
biberón de turno, los pañales, una caja de lápices de colores y un librito de 
pinturas, tres cochecitos tamaño caja de cerillas, un Yeats o un Berryman de 
bolsillo y el número más reciente del New York Review of Books. Deshaciéndose 
en disculpas, Miriam llegaba pastoreando a un alma descarriada a la que había 
descubierto mendigando en Greene Avenue o medio muerta de frío en un 
portal de Atwater. Una mañana llegó con un adolescente cadavérico, los 
hombros encogidos a la espera de los golpes que le lloverían encima, con una 
sonrisa a un tiempo conquistadora y astuta. 

—Te presento a Timothy Hobbs —dijo—. Es de Edmonton. 

—Hola, Tim. 

—_Qué pasa. 

—Le he prometido a Tim que tendrías trabajo para él. 

—«¿Trabajo? ¿De qué? 

—Tim lleva un tiempo durmiendo fatal en Central Station, así que me temo 
que va a necesitar la paga de una semana por adelantado. 

Puse a Tim a trabajar de recadero y de encargado de la fotocopiadora, a 
pesar de que se limpiaba la nariz pasándose la manga por ella en un visto y no 
visto. Al final de la semana se había largado con el bolso de nuestra 
recepcionista, una calculadora, una máquina de escribir ¡Bm, una botella de 
Macallan y mi caja de puros, recién provista por cierto. 

Otra mañana, Miriam trajo a una jovencita que se había escapado de casa y 
que se estaba echando a perder trabajando de camarera en una sucia casa de 
comidas, aguantando a un jefe, dijo ella, que era incapaz de cruzársela por la 
cocina sin sobarle las tetas. 


—Marylou —dijo— está deseosa de tomar clases de informática. 

Al marcharme del despacho a las doce de la mañana, me encontré días 
después con una flotilla de mensajeros en bicicleta y en moto delante de la 
puerta. Resultó que Marylou prestaba sus servicios a los chicos en el ya célebre 
montacargas de nuestras oficinas. Hubo unas cuantas quejas, así que no me 
quedó más remedio que despedirla. 

Hoy, según tengo entendido, Miriam mantiene abiertas las puertas de su casa 
para los alumnos de Blair, al menos los viernes por la noche, y se dedica a dar 
consuelo a los que tienen problemas o a los que simplemente están lejos de sus 
casas. Ha acompañado a más de una jovencita a abortar; ha prestado 
testimonio en favor de muchachos juzgados por tenencia de drogas. 

Hoy por la mañana no pasé por las oficinas de Totally Unnecessary 
Productions. Me quedé un buen rato en la cama. Sintonicé la radio para oír 
«Por petición expresa», cerré los ojos, me dejé llevar y fingí que Miriam estaba 
conmigo debajo del edredón de plumas, caldeando con su cuerpo mis viejos 
huesos. Conozco al dedillo todos los matices de esa voz. Hay algo que no 
marcha. Oí esa misma cinta ayer por la noche y no me cupo la menor duda. A 
Miriam le pasa algo. Ha vuelto a discutir por teléfono con Kate, me dije. Mejor 
aún: ha reñido con Blair. Es posible que haya llegado el momento de que el 
adorable y viejo Panofsky mueva ficha. «Pues claro que puedes venir a casa, 
querido.» «Si salgo ahora mismo, puedo estar en Toronto, en la puerta de tu 
casa, mañana a primera hora. No, no te preocupes, seguro que no pasará nada 
en la carretera. He dejado la bebida. Tienes razón, la bebida me produce unos 
desafortunados cambios de personalidad. Sí, yo también te quiero.» 

Redoblado mi arrojo por otro capazo a palo seco, llegué a marcar su número 
de teléfono de Toronto, pero nada más decirme hola con esa voz suya, una voz 
inconfundible, pensé que se me iba a romper el corazón. Colgué de golpe. 
Ahora sí que la has cagado, pensé. Podría ser que Blair hubiera salido a dar 
abrazos a los árboles o a poner pegatinas en favor de los derechos de los 
animales en los escaparates de las peleterías. Miriam podría estar sola en casa, 
con una sencilla negligée, convencida de que un ladrón ha llamado para ver si 
había alguien en casa. Si no un ladrón, un maníaco sexual. Le había dado un 
buen susto. En cambio, no volví a llamar para tranquilizada. 

Muy al contrario, procedí a llenarme el vaso otra vez y comprendí que tenía 
por delante una de esas noches de espanto, en las que sin remedio repasaría el 


rollo de mi vida echada a perder, preguntándome cómo era posible que 
hubiera llegado hasta aquí, cómo había pasado de ser el dulce adolescente que 
leía La tierra baldía en voz alta, en la cama, a ser el misántropo y anciano 
proveedor de basura televisiva, sin más sustento que un amor perdido y el 
orgullo que me producían mis hijos. 

BOSWELL: Pero, ¿no es connatural a los hombres el miedo a la muerte? 

JOHNSON: Según se mire, caballero. Tanto es así, que la vida entera no es más 
que un largo esfuerzo por no pensar en la muerte. 

Mi primer trabajo, precursor de los pecados contra el buen gusto que estaban 
todavía por llegar, fue un vodevil, o lo que el odioso Terry Mclver sin duda 
llamaría «subproducto de la commedia dell'arte, donde P— se inició en el 
mimetismo». Dicho con toda llaneza, me contrataron para vender helados, 
chocolatinas y cacahuetes en el Gayety Theatre. Patrullaba los pasillos con mi 
bandeja colgada del cuello. Luego llegó Slapsy Maxsy Peel para ser el maestro 
de ceremonias del espectáculo cuya estrella era Lili St. Cyr, y así pude 
estrenarme en la profesión. «Eh, cabeza de chorlito —me dijo Maxsy—, ¿te 
gustaría ganarte un par de dólares por actuación?» 

Y cada vez que estaba previsto que Slapsy Maxsy, todo un payaso de los de 
antes, hiciera su primera aparición en el escenario, sin darle tiempo a decir una 
sola palabra, desde una de las plateas y con las manos formando bocina, yo 
debía gritarle lo convenido: 

—Hola, shmuck, so gilipollas. 

Slapsy Maxsy aparentaba sobresaltarse, daba un respingo, me localizaba en 
la platea y me contestaba con un grito: 

—Eh, chaval, ¿por qué no te metes las manos en los bolsillos y procuras 
agarrar la vida por los cuernos? 

Respondía a las risotadas de la orquesta y, acto seguido, comenzaba a 
vilipendiar a los de las primeras filas. 

Morty Herscovitch me hizo una revisión la semana pasada. 

—Has encogido casi dos centímetros desde el año pasado —proclamó 
encantado de la vida. Acto seguido, me lanzó un beso al aire y me introdujo el 
dedo enguantado por el culo. 

—No creo que encuentres trufas ahí dentro. 

—Vamos a tener que recortártelo un poco un día de estos, y cuanto antes 
mejor. ¿Te acuerdas de Myer Labovitch? 


—No. 

—Seguro que sí. Aula treinta y nueve. Era todo un punto en la asociación 
juvenil Aleph-Zedec-Aleph. ¿No caes? El primer chaval que vino al colegio con 
un traje de cremalleras. Ayer mismo se fue a Zúrich en avión. Trasplante de 
riñón. Los compran en Pakistán. Cuestan una fortuna, pero ¿qué más da? 
¿Sabes lo que llegará bien pronto al barrio? Trasplantes de corazón de cerdo. 
En Houston están trabajando a fondo en el asunto. Y ya me dirás, Barney, qué 
va a decir el muy venerable Lubavitcher de una cosa así, ¿eh? 

Era el último paciente que tenía Morty aquel día, pero cuando nos retiramos 
a su despacho a mantener una conversación amistosa, abrió la puerta de golpe 
un Duddy Kravitz que parecía a punto de subirse por las paredes. Se quitó el 
abrigo de cachemir blanco y el fular de seda blanca, bajo los cuales apareció un 
esmoquin deslumbrante. Me saludó con un gesto somero. 

—Necesito una enfermedad. 

—Perdona, ¿cómo dices? 

—Para mi mujer. Mira, tengo una prisa terrible y está esperándome en el 
coche. Un Jaguar último modelo. Deberías hacerte con uno, Barney. Si pagas 
en metálico, no veas las rebajas que te hacen. Está llorando como una 
magdalena. 

—¿Cómo? ¿Porque no tiene una enfermedad? 

Duddy explicó que a pesar de los millones que se le salían por las orejas, y 
para qué hablar de sus donativos a la Orquesta Sinfónica de Montreal, al museo 
de arte, al Hospital General de Montreal, a McGill y el pedazo de cheque que 
una vez al año donaba a Centraid, seguía siendo incapaz de doblegar a la 
buena sociedad de Westmount a la entera satisfacción de su esposa. Esa noche, 
cuando iban de camino al Baile de la Fresa y el Champán en el museo... 

—Se me ha ocurrido una idea genial —dijo—. Tiene que existir alguna 
enfermedad de la que todavía no se haya hablado, algo que me sirva para crear 
una fundación de caridad, organizar un baile en el Ritz, traer a algún bailarín o 
a un cantante de ópera de los de primerísima fila, qué más dará lo que cueste, 
y todo el mundo tendría que presentarse a la cita por las buenas o por las 
malas. Pero es difícil, ya lo sé. No me digas. Ya me han quitado la esclerosis 
múltiple de las manos. Y el cáncer, para qué hablar. O el Parkinson, o el 
Alzheimer. Y las enfermedades del hígado y del corazón. Y la artritis. Di lo que 
se te ocurra, que seguro que ya te lo han quitado de las manos. Por eso 


necesito una enfermedad que todavía no haya llamado la atención de la gente, 
algo resultón y sexy de verdad, con lo que pueda organizar una fundación de 
caridad y nombrar patrón honorífico al gobernador general o a algún otro 
gilipollas por el estilo. Ya sabes, algo como lo de la hermana Kenny, ¿o fue la 
señora Roosevelt?, y aquella marcha de los peniques. La polio fue el no va más 
en su día. Los niños saben cómo tocar la fibra incluso al más pintado. La gente 
se muere por una cosa así. 

—¿Y qué te parece el sida? 

—¿Pero tú en qué mundo vives? Eso está más visto que el tebeo. También 
está eso que les pasa a las mujeres, que comen como cerdas y luego se meten 
dos dedos en la garganta y vomitan para comer más, ¿cómo se llama? 

—Bulimia. 

—Es un asco, pero si le pasa a la princesa Diana, seguro que tendría cierto 
atractivo para los tipos de Westmount. Maldita sea —dijo Duddy, y miró el 
relo—. Vamos, Morty. Échame una mano, que se me hace tarde. En el 
momento menos pensado empezará a tocar el claxon como una posesa. Me está 
volviendo loco. Venga, dime algo. 

—El síndrome de Crohn. 

—Nunca lo había oído. ¿Es popular? 

—Puede que en total lo padezcan unos doscientos mil canadienses. 

—Estupendo. Así se habla. Venga, dime qué es. 

—También se conoce como ileitis o colitis ulcerante. 

—Explícamelo en términos de profano, por favor. 

—Se traduce en gases, diarrea, hemorragia rectal, fiebre, pérdida de peso. El 
que lo padece, puede tener hasta quince movimientos intestinales al día. 

—¡Estupendo! ¡Qué maravilla! Voy a llamar a Wayne Gretzky y le voy a 
preguntar si no le gustaría ser el patrón honorífico de mi fundación de caridad 
para pedorros incontinentes. Señor Trudeau, DK al habla. Acabo de idear lo 
mejor del mundo para que mejore su imagen pública una barbaridad. ¿No le 
apetece formar parte de la comisión de una fundación de caridad que está 
organizando mi esposa para las personas que se cagan a todas horas del día y 
de la noche? A ver, atención todo el mundo: están ustedes invitados al Baile 
Anual de la Diarrea que convoca mi mujer. Atención, atención, que mi esposa 
tiene verdadera clase. Morty, mañana a las nueve de la mañana necesito que se 
te ocurra algo definitivo. Me alegro de verte, Barney. Lamento mucho que te 


dejara tu mujer. ¿Es cierto que se marchó con un tío más joven? 

—SÍ. 

—Ahora les suele dar por ahí. Es fruto de la puta liberación de los cojones. 
Una noche las ayudas a fregar los platos y a la noche siguiente deciden volver a 
la universidad para sacarse un título. En el momento menos pensado se las 
shtuppa” cualquier jovencito. Barney, si quieres entradas para el hockey o para 
el béisbol, habla conmigo. Llámame y almorzamos un día de éstos. Ah, allá va: 
moc, moc, moc. 

Acababa de terminarme una copa y ya me iba a la cama cuando llamó por 
teléfono Irv Nussbaum para preguntarme si había visto los últimos sondeos 
sobre el referéndum. 

—Vamos para abajo —dijo. 

—_Lo sé. 

Con todo y con eso, Irv estaba eufórico. 

— Ahora, el día menos pensado habrá más incidentes antisemitas. Lo noto en 
los huesos. ¡Es sensacional! —Irv acababa de volver de una de esas giras por 
Israel que organiza el Llamamiento por la Unidad Judía para que los viajeros se 
sientan mejor—. Conocí a un tipo que se apellidaba Pinsky, y que decía 
haberte conocido en París cuando no tenías ni una maceta propia en la que 
mear. Me dijo que hicisteis negocios juntos. Eh, de ser cierto, me juego 
cualquier cosa a que no fueron negocios estrictamente kosher. 

—No, no lo fueron. ¿En qué anda metido Yossel? 

—En algo relacionado con los diamantes. Me lo encontré en el Ocean, que 
debe de ser seguramente el restaurante más caro de Jerusalén. Brindaba con 
champán con una de esas nuevas inmigrantes rusas, las más jóvenes. Mmm, 
vaya bomboncito. Una rubia. Y se fue conduciendo un BMW, así que no pueden 
irle nada mal las cosas. Ah, me pidió que te preguntase si un tipo que conocíais 
los dos, un tal Biggie o Boogie, no me acuerdo bien, te debía tanta pasta como 
la que le debe a él. 

——¿Había tenido noticias recientes de Boogie? 

—No sabe nada de él desde hace una eternidad. Me dio su tarjeta de visita. 
Dijo que le gustaría saber de ti. 

No pude dormir. Me remordía la conciencia por haber perdido el contacto 
con Yossel tantos años atrás. ¿Sería que Yossel ya no tenía ninguna utilidad? 
¿En esa mierda me había convertido yo? 


Maldita, maldita, maldita sea. De haber sospechado que iba a sobrevivir 
hasta una edad tan avanzada, sesenta y siete años, preferiría haberme ganado 
cierta fama de caballero, y no de rufián que se ha labrado una fortuna 
haciendo basura para la televisión. Me habría gustado ser un hombre como 
Nathan Borenstein, internista. El doctor Borenstein debe de andar por los 
setenta y muchos; es lo que mi hija Kate llamaría un vejestorio encantador, de 
hombros redondeados, con gafas trifocales, al que rara vez se suele ver sin la 
minúscula señora Borenstein —probablemente de su misma edad, de cabello 
plateado— colgada del brazo. Me las he ingeniado para sentarme exactamente 
tras ellos en las series de conciertos sinfónicos que se dan en la place des Arts; 
en estos tiempos, la butaca de mi lado está vacía, pero la conservo por si acaso. 
Quién sabe. Cuando disminuye la potencia de las luces de la sala, entrelaza el 
brazo con la señora Borenstein siempre con total discreción, y luego se 
desembaraza, abre un ejemplar de la partitura y sigue la ejecución de la misma 
con una linterna de bolsillo, asintiendo cuando lo vence el placer o 
mordiéndose los labios, según lo exija la ocasión. La última vez que los vi 
juntos fue en la representación que hizo la Compañía de la Ópera de Montreal 
de La flauta mágica. Como de costumbre, no perdí de vista a Borenstein. 
Aplaudía las arias cuando él lo hacía, y me abstenía de aplaudir según su 
ejemplo. 

Las mujeres vestidas con demasiada elegancia y cargadas de joyas que se han 
beneficiado de la rinoplastia, del tratamiento de ultrapulsaciones por láser de 
dióxido de carbono, de abdominoplastia o de liposucción, son las que más 
abundan en la place des Arts. Últimamente, de acuerdo con Morty Herscovitch, 
algunas incluso se hacen implantes mamarios de aceite de soja. Les 
mordisqueas un pezón y ¿qué consigues? Un aliño de ensalada. 

Colecciono toda clase de informaciones sobre los Borenstein. Tengo 
entendido que a ella le empieza a fallar la vista, de modo que él le lee en voz 
alta después de cenar. Tienen tres hijos. El mayor, médico, está con Médicos 
Sin Fronteras en algún lugar de África, uno de esos sitios donde abundan los 
niños de vientre hinchado y apestados por las moscas. Tienen una hija que es 
violinista con la Sinfónica de Toronto, y un hijo que es físico en... No, no es Tel 
Aviv, sino la otra ciudad de Israel, la que no es Jerusalén. Está en el instituto 
no sé qué de esa ciudad israelí que no es Tel Aviv y tampoco Jerusalén. Lo 
tengo en la punta de la lengua. Empieza con hache. El Instituto Herzl.** No, no 


es eso. Algo así. ¿Qué más dará, digo yo? 

Una vez, después de un concierto en la place des Arts, me atreví a abordar a 
los Borenstein. Estaban ya fuera, pero al parecer no lograban tomar una 
resolución. Llovía a cántaros. Rayos y truenos. Una tormenta de verano. 

—Perdone que me entrometa, doctor —le dije—, pero voy a recoger mi 
coche. Lo tengo en el párking. ¿Me permite que me ofrezca a llevarlos a donde 
quieran? 

—Ah, es muy amable de su parte, señor... 

—Panofsky. Barney Panofsky. 

Vi que la señora Borenstein se ponía muy rígida y que apretaba el brazo de 
su marido. 

—Gracias, ya hemos pedido un taxi —dijo. 

—Sí, es cierto —dijo él avergonzado. 

En la primera página de este manuscrito guiado por mi mala estrella ya 
insinué que era un paria en sociedad debido al escándalo que he de llevarme a 
la tumba como si fuese mi joroba. Sin embargo por decirlo a las claras, después 
de mi absolución hubo hombres, sobre todo de tipo blanco, anglosajón y 
protestante, hombres que apestan a dinero desde antiguo, en los buenos 
tiempos dados a despacharme con un gesto de condescendencia, como si tal 
cosa, que ahora incluso se toman conmigo una copa en el Ritz. «Me alegro por 
ti, Panofsky.» Si no, me dan una palmada en la espalda y se sientan sin que 
nadie los haya invitado a mi mesa en el Club del Castor. «En mi humilde 
opinión, has sabido sacar la cara de los buenos.» E incluso hay alguno que me 
propone que vaya a jugar una partida de squash con él y con sus amigos, a 
mediodía, en la Asociación Atlética Amateur de Montreal. «Y debo decir que no 
soy el único admirador que tienes allí.» 

Algunas de sus altaneras esposas, que hasta la fecha me habían tenido por un 
tipo desagradable, áspero, agrio, poco o nada atractivo, ahora se percatan de 
mi presencia. Flirtean desvergonzadamente conmigo, tras haber olvidado del 
todo cuáles son mis humildes orígenes. Hay que verlo para creerlo. Un judío de 
medio pelo apasionado por algo que no sea el dinero. «No se lo tome a mal, 
Barney, pero mentalmente relaciono a su gente con los delitos de guante 
blanco, no con actos de... Bueno, en fin, ya sabe usted.» Descubrí que esa clase 
de mujeres se excitaba sobremanera cuando reconocía en vez de negar la 
villanía de que fui acusado. Aprendí mucho sobre la alta civilización de 


Westmount y sobre sus descontentos. La mujer de uno de los socios del bufete 
de McDougal, Blakestone, Corey, Frame y Marois, me dijo lo siguiente: «Podría 
entrar desnuda en el Ritz y Angus ni siquiera parpadearía. “Vaya, llegas tarde”: 
no diría nada más. Ah, por cierto, Angus estará el martes por la noche en 
Ottawa, si es que le va bien, y estoy ansiosa de lo que sea, salvo de la postura 
del misionero. Estoy al tanto de las alternativas, por supuesto. Soy miembro del 
Círculo de Lectores.» 

Sin embargo, yo era y sigo siendo anatema para los más encumbrados. Por 
fortuna, escasean bastante en Montreal. 

Los Borenstein asisten al Festival de Shakespeare en Stratford, Ontario, que 
se celebra todos los veranos. Una vez me vi sentado no muy lejos de ellos en el 
restaurante La Iglesia. La señora Borenstein estaba muy colorada, y estoy más 
que dispuesto a jurar que el viejo, con la mano debajo de la mesa, estaba 
flirteando con su esposa a pesar de que llevan más o menos cincuenta años 
juntos. Llamé al camarero y le dije que los invitase a una botella de Dom 
Pérignon, aunque sólo después de haberme marchado, y que no les dijera quién 
los invitaba. Salí a pesar de que estaba lloviendo y me sentí profundamente 
compadecido de mí mismo, maldiciendo a Miriam por haberme abandonado. 

Me desagrada la mayor parte de la gente a la que he tenido el gusto de 
conocer, aunque no tanto como me desagrada el Deshonroso Barney Panofsky. 
Miriam lo entendía bien. Una vez, después de una de aquellas características 
peloteras de alcohólico que desembocó, no podía ser de otro modo, en el que 
yo me empeñase en buscar sustento en una botella de Macallan, me dijo así: 

—Detestas esos programas de televisión que produces. Estás que rebosas 
desprecio por todos los que trabajan en ellos. ¿Por qué no lo dejas antes de que 
te entre un cáncer? 

—¿Y qué otra cosa podría hacer? Ni siquiera tengo cincuenta años... 

—Abre una librería. 

—No me bastaría para hartarme de habanos y de coñac XO y de viajes en 
primera clase a Europa para los dos. Ni tampoco pagaría la universidad de los 
niños, ni podría dejarles nada cuando muera. 

—No quiero terminar mis días en la tierra con un viejo amargado, saturado 
de arrepentimiento por haber echado a perder su vida. 

Y lo cierto es que al final no lo ha hecho, ¿a que no? Al contrario, es ella la 
que se echa a perder con Herr Doktor Professor Salvad a las Ballenas, Basta a la 


Caza de Focas, Usad Sólo Papel Reciclado, Hopper, antes Hauptman, que se ha 
desembarazado de la segunda «n» de su apellido original, no fuera que llegara 
a descubrirse su relación con el secuestrador de Lindbergh e incluso, aunque no 
es seguro, con Adolf Eichmann. Bastaría con repasar a fondo su árbol 
genealógico. 

Ya basta. 

El doctor Borenstein era el tema del sermón previsto para hoy. Habida 
cuenta de que es un caballero de gusto impecable, imagínense mi 
consternación al verlo en compañía de la señora Borenstein en la cuarta fila de 
la lectura que hizo Terry Mclver de Del tiempo y de las fiebres en el auditorio 
Leacock el pasado miércoles por la noche. Yo tenía que estar allí, oculto en la 
última fila. No le había oído leer sus obras a ese pretencioso, a ese fraude 
andante, desde aquella desastrosa velada al otro lado de la luna, en la librería 
de George Whitman. Y de ahí mi asombro: ¿qué estaba haciendo una pareja 
tan culta en medio de aquella masa de chiflados por la cultura canadiense? 

A Terry lo presentó el profesor Lucas Bellamy, autor de Ritos del norte: 
ensayos sobre la cultura y el lugar en el Canadá poscolonial que arrancó su 
apabullante panegírico, de diez minutos de duración, diciendo que Terry 
Mclver no necesitaba presentación alguna. Se citaron los premios cosechados 
por Terry. El premio literario del Gobernador General. La Medalla del Mérito 
de la Asociación Canadiense de Autores. La Orden del Canadá. «Y si de veras 
hay justicia en este mundo —concluyó el profesor—, el premio Nobel en un 
futuro no muy lejano, pues la verdad es que si Terry Mclver no fuera 
canadiense, hoy gozaría de celebridad internacional en vez de ser ninguneado 
por los imperialistas culturales de Nueva York y los esnobs que mandan en el 
ambientillo literario de Londres.» 

Antes de lanzarse a su lectura, Terry anunció que, al igual que otros 
escritores, había respaldado la declaración en contra de la tala masiva de 
árboles y a favor de la protección integral del estrecho de Clayoquot, en la 
Columbia Británica. La tala masiva, dijo, terminaba con la desaparición de 
ciertas especies. Según sus estimaciones, un centenar de especies se extinguen a 
diario debido al impacto que tiene el ser humano sobre el medio ambiente, 
hecho que también incide negativamente en el recalentamiento global; debo 
decir que esa perspectiva, a mi juicio, debería ser bienvenida en nuestro país. 
«La biodiversidad es nuestra herencia viva», proclamó antes de recibir una 


ovación; acto seguido pidió a todos los presentes que firmasen una petición que 
los ujieres pasarían por toda la sala. Yo había ido con Solange, mi 
acompañante de costumbre, que no tardaría en sumarse conmigo a las filas de 
los pensionistas, pero que seguía empeñada en llevar vestidos cortos, más 
adecuados si acaso para una mujer de la edad de Chantal. Yo me temía que le 
dieran un aspecto un tanto idiota, cosa que me apenaba por tenerla en tan alta 
estima, pero nunca me atreví a decir una sola palabra al respecto. Solange me 
había llenado de orgullo como director de programas de televisión, pero 
todavía ansiaba estar frente a la cámara, a ser posible con papeles teñidos de 
romanticismo. No le permití quedarse a la firma de ejemplares; le metí prisa 
para irnos de la sala y cenar en L'Express. 

—¿Por qué firmaste esa absurda petición que hicieron circular por la sala? — 
le pregunté. 

—No era absurda. La vida animal está amenazada en todas partes. 

—Y la tuya y la mía también. ¿Sabes una cosa? Tienes razón. A mí sobre 
todo me preocupa la posible desaparición de las hienas, los chacales, las 
cucarachas, las serpientes venenosas y las ratas de alcantarilla. 

—¿No podías esperar a que terminase la cena? 

—¿Y si, por pura negligencia nuestra, llegaran a reivindicar el derecho a la 
existencia de los dinosaurios? 

—+¿Dinosaurios como tú? —preguntó, y entonces me dejé llevar por los 
recuerdos, y tuve que sobreponerme a las ganas de llorar. Antes iba a ese 
restaurante con Miriam. Miriam, deseo de mi corazón. ¿Qué era lo que tanto la 
alteraba esta mañana? ¿Y si Kate le hubiera reprochado por teléfono que me 
hubiese abandonado? ¿Cómo se atrevía Kate a una cosa así? ¿Ah, sí? Pues 
adelante, querida mía. Recuérdale lo que se está perdiendo. No, mejor que no lo 
hagas. 

—Hola, hola. Todavía estoy aquí —dijo Solange, que agitó la mano justo 
delante de mi cara. 

—¿Vas a comprar su libro? 

—SÍ. 

—Pero Solange, querida, si no tiene fotos... 

—Si esta va a ser una de esas noches en las que estás convencido de que 
todas tus queridísimas actrices son idiotas, adelante. Por mí, no te prives. 

—Perdona. No debería haber dicho eso, lo retiro. Lo que pasa es que conocí 


a Mclver en París, y de un tiempo a esta parte algo sé de cómo se lo monta. 

—Pero eso ya me lo has dicho más de una vez —dijo un tanto perpleja. 

—No nos caemos nada bien. 

—¿Qué es lo que te da más celos, Barney? ¿Su talento o lo guapo que es? 

—Caramba, qué lista eres. Pero tendré que pensarme a fondo la respuesta. A 
ver, dime una cosa: hablando como una quebequesa de pura cepa, como una 
gabacha de pure laine, que seguramente desciende de les filles du roi, ¿qué 
piensas votar en el referéndum? 

—Esta vez estoy planteándome seriamente votar «sí». En el Partido 
Quebequés hay gente realmente racista, cosa que me parece aborrecible, pero 
este país se ha pasado más de cien años agotándose por sí solo, obligado a 
meter un clavo cuadrado en un agujero redondo. Es arriesgado, ya lo sé, y no 
será nada fácil, pero ¿por qué no íbamos a disfrutar de nuestro propio país? 

—Porque así destruiríais el mío. Tus ancestros eran idiotas, tontos del culo. 
Tendrían que haber vendido Quebec y haber conservado Luisiana. 

—Barney, no hay por dónde cogerte. Hay que ver qué manera de beber, y 
sobre todo a tus años. Y encima te empeñas en creer que Miriam volverá. 

—¿Y qué me dices de ti? Al cabo de todos estos años, todavía no te has 
deshecho de la ropa de Roger. Y eso es enfermizo, ¿sabes? 

—Dice Chantal que tu comportamiento en la oficina es más discutible que 
nunca. A la gente le da miedo el día en que apareces sin avisar. Barney — 
añadió, y me acarició mi mano de piel de lagarto—, además empiezas a estar 
en una época de la vida en la que puede ser peligroso vivir solo. 

—¿Qué es lo que te corroe, Solange? Venga, escupe. 

—Dice Chantal que el jueves pasado le dictaste una carta para Amigos Three, 
y que el lunes se la volviste a dictar de pe a pa. 

—Ah, qué olvido imperdonable. Seguramente estaba resacoso. 

—No ha sido la primera vez. 

—Morty Herscovitch me hace un chequeo una vez al año. He empezado a 
encoger, según dice. Si llego a los noventa, podrás sacarme de paseo metido 
dentro de tu bolso. 

—Chantal y yo lo hemos estado hablando, y en caso de que se deteriore tu 
salud, quede claro que siempre podrías venirte a vivir con nosotras. Podemos 
cerrar una parte del piso con valla de alambre, como hace la gente para sus 
perros en la parte de atrás de los monovolúmenes o los todoterrenos. Y te 


echaremos un latke para que comas de vez en cuando. 

—Antes me iría a vivir con Kate. 

—Ni se te ocurra pensar en eso, so cabrón. Bastantes problemas ha tenido 
que aguantar la pobrecilla, y ahora goza de un feliz matrimonio. Lo último que 
necesita en este mundo es a ti. 

—Es una estupidez que votes «sí». No quiero que lo hagas... 

—¿Que no quieres que lo haga? Pero, ¿cómo te atreves? ¿Qué harías tú si 
fueras joven y francocanadiense? 

—Pues votaría «sí», está bien claro. Lo que pasa es que ninguno de los dos 
somos jóvenes, y tampoco somos idiotas. 

Cuando la dejé delante de su apartamento de Cóte-des-Neiges, Solange se 
quedó un rato con la puerta del coche abierta. 

—Te pido por favor que no sigas bebiendo. Ve a casa y acuéstate. 

—Eso es justamente lo que pienso hacer. 

—Ah, claro. Y además piensas jurármelo por las cabezas de tus nietos. 

—De veras, Solange. 

Incapaz de afrontar mi piso vacío y mi cama sin Miriam, seguí en el coche 
hasta Jumbo, con la esperanza de tropezar con el abogado John Hughes- 
McNoughton o con Zack. Para terminar de joderme, me vi acompañado por 
Sean O'Hearne, que ocupó con toda su pesadez el taburete libre que había a mi 
lado, con los ojos brillantes de malicia de borrachín. 

—¿Sabes una cosa, Sean? Te estaba buscando. Tengo algo que puede 
interesarte. 

—Ya, ya, ya. 

—Vinisteis a cavar en todo mi jardín. Mandasteis buceadores al lago y no 
una, sino varias veces. Tomasteis muestras de todo lo que había en la casa de 
campo en busca de restos de sangre, tal como habéis visto hacerlo a los polis 
por la televisión. Pero eres tan so bobo que nunca se te ocurrió preguntarme 
por qué no estaba la motosierra en casa. 

—No me vengas con esas. Nunca tuviste una motosierra, señor P. Si había 
que hacer trabajos de ese estilo en la finca, contratabas a gentiles como yo. 
Vosotros siempre habéis sido así. 

—¿Y cómo era que había un gancho vacío en la pared del garaje? 

—¿Un gancho vacío? Y una mierda. Ahora no me la vas a pegar, señor P. 

—¿Y si te dijera que el fin de semana pasado estuve revisando una caja de 


papeles viejos y que encontré la factura de una motosierra, una factura del 4 de 
julio de 1959? 

—Pues te diría que eres un puto mentiroso. 

Los demás que estaban en el bar veían las noticias por la televisión. El repaso 
diario del referéndum. Se mofaron cuando llenó la pantalla el Sabandija y se 
lió a soltar esos chistes de mal gusto que hoy son moneda corriente entre los 
anglófonos. 

—Y bien, ¿dónde está ahora la motosierra? 

—Donde la dejé. Lamento decírtelo, pero debe de estar oxidándose a ciento 
veinte metros de profundidad. Ya no te servirá de nada a la vuelta de todos 
estos años. 

—.¿Pretendes decirme que tuviste la sangre fría de cortarlo en pedazos? 

—Sean, ahora que estás tan encandilado con la Segunda Señora Panofsky, 
¿por qué no te casas con ella? Yo no dejaré de hacerle llegar el pago de la 
pensión, e incluso estoy más que dispuesto a proporcionarle una dote. 

—Es imposible que un tío como tú haya troceado a un hombre. No había 
sangre por ninguna parte. Deja de tocarme los cojones, gilipollas. 

—Pues claro que no había sangre, porque pude troceado en medio del 
bosque. No te olvides de que dispuse de un día entero yo solo en la casa, antes 
de que tu pandilla de mamones tuviera la sensatez de acusarme del crimen. 

—Tienes un retorcido sentido del humor, señor P. ¿No te lo habían dicho 
nunca? Eh, míralo. Ahí lo tienes. El so mamón de su puto salvador. 

El que llenaba la pantalla era un bullicioso Dollard Redux. No se dejen 
intimidar por las amenazas, decía. Da lo mismo lo que digan hoy: si gana el 
«sí», el resto de Canadá acudirá a la mesa de negociaciones de rodillas. 

—Supongo —dijo O'Hearne— que te irás a Toronto, como el resto de tu 
tribu, al día siguiente. ¿Y qué me dices de los tíos como yo? Yo no puedo 
moverme de aquí. 

—A decir verdad, ahora incluso estoy pensando en votar «sí». 

—Y a, ya, ya. 

—Este país se ha pasado más de cien años obligado a meter un clavo 
cuadrado en un agujero redondo. ¿Estás dispuesto a que pase otro siglo de 
disputas adolescentes, o resolvemos el asunto de una vez por todas? 

Seguía sin estar preparado para vérmelas con mi cama a solas, sin Miriam, 
de modo que dejé el coche donde estaba y me subí el cuello para protegerme 


del castigo del viento, heraldo de los seis meses de invierno que estaban por 
llegar bien pronto. Comencé a vagar por las calles céntricas, otrora tan 
vibrantes, de la ciudad moribunda que todavía amaba. Vi tiendas cerradas a cal 
y canto, con tablones clavados a la entrada. Los rótulos de las boutiques de 
Crescent Street que se habían ido a pique decían LIQUIDACIÓN POR CIERRE O 
LIQUIDAMOS TODO EL GÉNERO. Los okupas se habían adueñado del desvencijado 
edificio que fue en otro tiempo el York Theatre, estilo art-déco. Algún 
descerebrado había hecho una pintada —<JODEOS, INGLESES»>— en el escaparate 
de una librería de lance. Todas las farolas de St. Catherine Street estaban 
adornadas con pancartas del our y del NON. Unos cuantos jovencitos 
desarrapados y temblorosos habían acampado con sus sacos de dormir delante 
del Forum; por la mañana se pondrían a la venta las entradas de un concierto 
de Bon Jovi. Un viejo barbudo y grasiento, con los ojos desencajados y 
murmurando para sus adentros mientras empujaba un carrito de 
supermercado, hurgaba en una papelera en busca de alguna lata vacía que se 
pudiera reciclar. De detrás de un restaurante indio salió una rata enorme. 

MacBarney había aniquilado el sueño. 

De vuelta a la cama probé un remedio tras otro, pero todos fueron en vano. 
Esta noche, cuando eché mano de la señora Ogilvy y traté de colar las manos 
por debajo de su jersey, para desabrocharle el sujetador de encaje, me soltó un 
buen bofetón en toda la cara. 

—¿Cómo te atreves? —dijo. 

—¿Y por qué me ha rozado la espalda con las tetas cuando estábamos en la 
cocina? 

—Nunca habría hecho yo nada semejante. ¿Acaso te crees que estoy tan 
frustrada, siendo una mujer de bandera, que todas las tardes recibe lo que 
busca en el gimnasio gracias a los buenos oficios de los señores Stuart, Kent y 
Abercorn, aunque no necesariamente por ese orden? ¿Te crees que estoy tan 
frustrada, digo, como para rebajarme a seducir a un pajillero judío de Jeanne 
Mance que encima tiene las uñas sucias? 

—Se ha dejado abierta la puerta de su dormitorio. 

—Sí, y tú ni siquiera por esas pudiste controlar tu vejiga. Tenías que hacer 
un pipí. No tienes más que catorce años y ya andas con problemas de próstata. 
Seguramente, cáncer. 

Y ni por esas me vino el sueño. Por eso empecé a rebobinar la cinta de mi 


vida y me dediqué a retocar o a borrar los momentos de mayor vergilenza para 
repasarlos mentalmente... y aquella tarde del lunes de 1952, al entrar en mi 
hotel de la rue de Nesle, la portera tocó su ventanilla, abrió el cristal y me dijo: 
«Il y a un pneumatique pour vous, Monsieur Panofsky». 

Clara me esperaba a cenar. Bueno, ¿y por qué no? Pasé por el Nicolas más 
próximo y compré una botella de St. Emilion, uno de sus vinos preferidos. Al 
descubrirla profundamente dormida en nuestra cama, con un frasco vacío de 
somníferos en la mesilla, de inmediato la enderecé, la puse en pie y la obligué 
a caminar de un lado a otro hasta que llegó la ambulancia que había llamado. 
Después de que le practicasen un lavado de estómago, me senté en la cama 
junto a ella y le acaricié la mano. 

—Me has salvado la vida —dijo. 

—Soy tu héroe. 

—SÍ. 

Entonces vino flotando hacia mí su cadáver putrefacto, las cuencas de los 
ojos vacías, los gusanos alimentándose de sus senos, y el cantor Charnofsky 
volvió a llamar a la puerta. 

—¿Vas a mearte en la cama a tu edad? —preguntó. 

Alterado, reconocí que era hora de una de mis meaditas mínimas con mucho 
sacudir después, así que fui directo al cuarto de baño y volví a la cama. 

Las cuatro y media. Hundido, se me iluminan los ojos de alegría al ver a un 
Boogie muy grande delante de mí. 

—Ya sabía yo que tarde o temprano aparecerías —dije—. ¿Dónde has estado 
durante todos estos años? 

—En Petra. Nueva Delhi. Samarra. Babilonia. Papúa. Alejandría. 
Transilvania. 

—No sé por dónde empezar a contarte la cantidad de problemas que me has 
causado. Da lo mismo. Miriam, el hombre del Boogie está de vuelta. ¿Quieres 
poner otro plato a la mesa? 

—¿Cómo voy a hacerlo, si ya no vivo contigo? Te abandoné. 

—No0, no es cierto. 

—¿Es que no te acuerdas? 

—ER, eh, que me estás estropeando el sueño... 

Hice entonces un giro equivocado y apareció la Segunda Señora Panofsky. 
Corriendo una vez más hacia su Honda, llorosa, chillando. 


—¿Qué piensas hacer con él? 

—Muy sencillo. Lo voy a matar, eso es lo que pienso hacer. 

Oh, Señor. Es mucho de lo que debo responder, pero todavía no. Por favor. 
Por favor. 

Y fue entonces cuando empezó a sonar el teléfono. Ring, ring, ring. Algo 
malo ha pasado. Miriam. Los chicos. Pero no. Era, en cambio, una Solange 
deshecha en lágrimas. 

—A Serge le ha dado una paliza una banda de malditos homófobos. 

—Oh, no. 

—Iba de paseo por el Parc Lafontaine. Van a tener que darle unos cuantos 
puntos de sutura, y tiene un brazo roto. 

—«¿Dónde está? 

— Aquí. 

—¿Por qué no cuida Peter de él? 

Peter, un escenógrafo de mucho talento, era el compañero de Serge Lacroix. 
Compartían un ático rehabilitado en el casco antiguo de Montreal. Yo había ido 
a cenar con ellos en alguna ocasión: las paredes pintadas de púrpura, espejos 
por todas partes, no sé cuántos gatos persas por toda la casa. 

—Si Peter hubiera estado aquí, esto nunca habría ocurrido. Está rodando en 
la Columbia Británica. 

—Ahora mismo voy para allá. 

Colgué y llamé a Morty Herscovitch a su domicilio. 

—Morty, perdona que te despierte a estas horas, pero mi mejor director ha 
tenido un accidente. Voy a llevarlo al Hospital General, pero no quiero que lo 
hagan esperar dos horas en urgencias para que luego le eche un vistazo algún 
interno que no haya dormido en las últimas treinta y seis horas. 

—No lo lleves al General. Nos vemos en el Reina Isabel dentro de media 
hora. 

En vez de coger el coche, fui en taxi al apartamento de Solange. Serge tenía 
heridas en la cabeza, el ojo izquierdo hinchado y cerrado del todo, y se 
sujetaba la muñeca rota. 

—¿Qué coño estabas haciendo de puterío por el parque? A tu edad, deberías 
saber que es peligroso. 

—Pensé que habías venido a echar una mano —dijo Solange. 

Morty nos estaba esperando en el Reina Isabel. Le dio dieciocho puntos en la 


cabeza, le hizo unas radiografías y le enyesó el antebrazo. 

Luego, hizo un aparte conmigo. 

—Quiero que se haga un análisis de sangre aprovechando que está aquí, pero 
dice que no. 

—Déjalo en mis manos. 

Después, llevé a Solange y a Serge a mi piso y metimos a Serge en la cama, 
en la habitación de invitados. 

—Ahora dime una cosa, ¿vas a ser un buen chico, o tengo que cerrar la 
puerta de mi dormitorio con llave para dormir en paz? 

Sonrió y me apretó la mano. Me fui a la cocina y abrí una botella de 
champán para compartirla con Solange. 

—Quiero que dejes de hacer el idiota con Chantal —me dijo. 

—Eso son imaginaciones tuyas. 

—Chantal no entiende que eres un gamberro. Y es muy fácil hacerle daño. 

Abrí la nevera. 

—Tenemos para elegir. Hay una lata de hígado troceado. Puedo calentar 
algunos kasha knishes. Si no, de mala gana, puedo compartir contigo esta lata 
de caviar. 


DOS 


Matices de la señora Ogilvy. 

Noticia en la Gazette de esta mañana sobre una guapa profesora de música de 
Manchester, que ahora tiene cuarenta y un años, y que ha sido acusada, doce 
años después del suceso, de haber seducido a muchachitos de trece a quince 
años que tocaban en una orquesta juvenil. Una de las presuntas víctimas, a la 
que se le refrescó la memoria tras asistir a un taller sobre los malos tratos 
infantiles de dos días de duración, relató al juez cómo fue abordado después de 
una clase de violín cuando tan sólo tenía catorce años. «Penélope se tendió en 
la cama y me indicó que me tumbara a su lado. Se desabrochó la blusa y me 
invitó a acariciarle los senos. Le desabroché los vaqueros. Llevaba unas bragas 
de satén rojo. Me metió mano. Le practiqué el sexo oral durante veinte 
minutos. Después me invitó a un té con galletas de chocolate y me dijo que era 
un chico muy travieso.» 

En otro incidente, después de un festejo navideño, otro de los niños que 
presuntamente fueron víctimas de abusos dijo lo siguiente: «Penélope se quitó 
las bragas cuando estaba sentada en el borde de la cama. Se tendió hacia atrás, 
se desabotonó la camisa, cerró los ojos y el resto fue gratis». 

El juez decretó que sería injusto incoar un expediente judicial, porque los 
presuntos incidentes habían tenido lugar hacía muchísimo tiempo y porque 
sería harto difícil localizar testigos y pruebas que pudieran respaldar el 
desmentido de las acusaciones por parte de la profesora. Según su resumen de 
la vista, estaba bien claro que los muchachos no habían sufrido daños 
psicológicos, pues habían participado por su propia voluntad en los sucesos y 
habían «disfrutado a fondo de las actividades». Sin embargo, a punto estuvo de 
agregar que Penélope, por contra, sin duda había hecho más que Yehudi 
Menuhin para fomentar la apreciación de la música entre los más jóvenes. A 
Penélope dejaban de interesarle los muchachitos en cuanto cumplían los 
quince. Por desgracia, exactamente igual era la señora Ogilvy. Aquel cruel 
revés de la fortuna sólo me lo hizo más llevadero mi relación con Dorothy 


Horowitz. Dorothy, que era de mi edad, jamás me permitió aventurarme más 
allá de los besuqueos en el sofá de su casa, recubierto por un plástico, o en un 
banco de Outremont Park, e incluso semejante actividad quedaba restringida 
debido a la prohibición de tocar una serie de zonas. Dorothy apartaba la mano 
como si la hubiera puesto en el fuego cuando yo la dirigía a la vibrante raíz de 
mi ardor, con la bragueta desabrochada por consideración, como una 
marioneta asomada fuera del guiñol. 

Aquello ocurría en 1943. El ejército del mariscal de campo Von Paulus ya 
había sido diezmado en Stalingrado, los norteamericanos habían tomado 
Guadalcanal y yo tenía un póster de Chili Williams con un biquini de lunares 
pegado a la pared de mi dormitorio. Mi madre había empezado a enviar chistes 
por correo a Bob Hope y a Jack Benny, así como alguna que otra lindeza a 
Walter Winchell, y mi padre ya era miembro de uniforme de lo mejorcito de 
Montreal. Izzy Panofsky, el único judío del cuerpo policial. El orgullo de 
Jeanne Mance Street. 

En el aquí y ahora de mi apartamento en la Mansión Lord Byng, me salté el 
desayuno y decidí aprovecharme del hecho de que la familia que reside en la 
vivienda que está justamente en el piso de abajo, los McKay, estaba de fin de 
semana en su casita a orillas del lago Memphremagog. Enrollé la alfombra del 
cuarto de estar y corrí la cortina que ocultaba mi vergonzante y sin embargo 
necesario espejo de cuerpo entero. Acto seguido, me puse el sombrero de copa 
y mis valiosos zapatos Capezio con punteras de metal, y puse la versión de 
«Bye Bye Blackbird» de Louis Armstrong en el lector de discos compactos. Sin 
olvidarme de saludar con el sombrero en la mano a la buena gente que 
ocupaba las plateas, con el bastón en el hombro, me solté con un «Shuffle del 
Reloj», me di con gusto a un «Brush» satisfactorio a más no poder y entré en un 
«Cahito» realmente conseguido, antes de arriesgarme a un «Shim Sham» 
bastante frenético. Me derrumbé en el sillón más cercano, jadeando. 

Hola, shmuck, pensé. Y tomé la resolución, una vez más, de recortar el 
consumo de Montecristos, de bocadillos de carne ahumada con pan de centeno, 
de malta de una sola fermentación, de esos deliciosos entremeses de tuétano de 
ternera?> que sirven en L'Express, de coñac XO, de bistecs de Moishe, de 
cafeína y de todo lo demás que me sienta fatal ahora que por fin puedo 
permitírmelo. 

¿En dónde estábamos? En 1956. Años después de mi regreso de París. Clara 


estaba muerta, pero aún no era un icono reconocido; Terry Mclver había 
publicado su primera novela, aunque la literatura se habría beneficiado más si 
en pleno vuelo lo hubiera detenido un caballero de Porlock;" Boogie, casi 
siempre ciego de caballo, me escribía cada vez que estaba en un aprieto. Nunca 
le negué el dinero, ni tampoco se lo restregué por la cara, aunque fue difícil de 
sobrellevar, pues acababa de empezar a sondear las aguas contaminadas de la 
producción televisiva y me las veía y me las deseaba, sin pagar una sola factura 
hasta el último momento, justo antes del aviso de embargo. Para exacerbar más 
si cabe mis problemas de aquella época, había reanudado mis relaciones con 
Abigail, y —oh, Dios mío— empezaba a insinuar que iba a dejar a Arnie para 
venirse conmigo, posiblemente acompañada de sus dos hijos. 

Un momento. En alguna parte de mi Cuaderno de Notas tengo algo que viene 
muy al caso y que incide a la perfección en el problema que tan mal supe 
manipular. Lo escribió el doctor Johnson en 1772, cuando tenía sesenta y tres 
años: «Tengo el ánimo inquieto y la memoria confusa. De un tiempo a esta 
parte he centrado mis pensamientos con una honestidad sumamente inútil en 
algunos incidentes del pasado. Sigo sin tener pleno dominio sobre mis 
pensamientos; cualquier incidente desagradable perturba con toda seguridad 
mi descanso». 

Lo que sigue es un incidente desagradable, y sobre todo cómo comenzó. Un 
buen día, mi contable, el vil e inefable Hugh Ryan, envió a Arnie a la sede 
central del Banco de Montreal con un sobre cerrado que, según dijo, contenía 
un cheque cruzado por valor de cincuenta mil dólares. Cuando el interventor 
del banco abrió el sobre, se encontró con unas cuantas fotografías de chicos 
desnudos y una invitación para cenar a la luz de las velas en casa de Arnie. 
Hecho puré, Arnie vino a verme a Dink. 

—Hay algo que no sabes. Todas las mañanas, antes de llegar al trabajo, he de 
pasar por el servicio de caballeros para vomitar. Tengo herpes. Abigail y yo 
estamos viendo un episodio de «Bonanza» por la televisión y de pronto me 
pongo a sollozar. No es nada, le digo. Ya. Y una mierda. Barney, soy tu amigo. 
Él no lo es. Tú y yo venimos de muy atrás. Siempre hemos estado juntos. 
Cuando no sabías cómo hacer el examen de trigonometría, ¿quién te pasaba las 
respuestas? Ya era un genio de las matemáticas incluso entonces. ¿Cuántos 
años hace que te estoy barajando las cifras? Podrían meterme en la cárcel por 
una cosa así, ¿y te crees que me importa? Despide a ese hijo de puta. Puedo hacer 


su trabajo con una mano atada a la espalda. 

—Armnie, no pongo en duda tu capacidad, pero ¿tú vas a pescar salmones en 
el Restigouche con el tal Mackenzie, del Banco de Montreal? 

—Nunca he sido capaz de pinchar una lombriz en el anzuelo. Me da asco. 

—¿Sabes qué cantidad tengo arriesgada en proyectos de desarrollo? Podría 
hundirme a la primera de cambio. Arnie, no me queda más remedio que 
retenerlo en el trabajo al menos un año más. Como mucho, te lo prometo. 

—Me lío a gritos con mis hijos. Si suena el teléfono, doy un respingo como si 
alguien me hubiera pegado un tiro. Me despierto a las tres de la madrugada 
por mis disputas imaginarias con ese perseguidor de judíos. En la cama estoy 
tan inquieto que la pobre Abigail no puede pegar ojo. Tiene que largarse una 
noche a la semana para descansar de verdad. Los miércoles me arma una de 
mil demonios y al final se marcha a casa de una amiga suya a Ville St. Laurent. 
Pasa la noche con Rifka Ornstein, y no la culpo. Vuelve a casa más sosegada. 

—¿Cuánto te estoy pagando, Arnie? 

—Veinticinco mil. 

—La semana que viene, te subo a treinta mil. 

Cuando Abigail llegó puntual a las ocho el miércoles por la noche, no dudé 
ni un instante en soltarle mi discurso. 

—-Claro que nunca lo había pasado así, pero es preciso que nos sacrifiquemos 
por Arnie y por los niños. Yo no podría seguir viviendo conmigo mismo a 
sabiendas del daño que les he hecho. Y tampoco podría vivir consigo misma 
una mujer de tu belleza, tu inteligencia y tu integridad. Siempre nos quedarán 
los recuerdos. Como a Celia Johnson y a Trevor Howard en Breve encuentro. 

—Nunca voy a ver películas inglesas. Es por ese acento tan gracioso que 
tienen. ¿Quién los entiende, por más que hablen inglés? 

—Nadie podrá llevarse los momentos mágicos que hemos compartido, pero 
debemos ser valientes. 

—¿Sabes una cosa? Si tuviera las manos libres, aplaudiría. Lo que pasa es 
que te he hecho una pierna de cordero y un kasha. Ten —dijo, empujándome el 
plato—. A ver si te atragantas de una vez. 

Cuando se largó dando un portazo, recalenté la pierna de cordero, que estaba 
maravillosamente jugosa, aunque un pelín demasiado salada. En cambio, el 
kasha estaba perfecto. ¿Y si dejásemos de follar y siguiera cocinando para mí?, 
me pregunté. No. Nunca estaría dispuesta a eso. 


Esa misma noche cargada de remordimientos, pero ya más tarde, 
fumándome un Montecristo, me sorprendí al tomar la decisión de hacerle 
justicia al bueno de Arnie y de poner fin a sus miserias laborales. Desperté a la 
mañana siguiente dispuesto a inmolarme: un hombre resuelto, resplandeciente 
de virtud. Di unos pasos de claqué en plan suavecito y tarareé «Blueberry Hill». 
Luego, inmediatamente después de un largo y líquido almuerzo en Dink, que 
vino a propulsar con más fuerza todavía mi decisión, convoqué a Arnie en mi 
despacho. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. Le temblaba el labio inferior. 

—Siéntate, Arnie, viejo amigo —le dije. Exudaba magnanimidad—. Tengo 
buenas noticias para ti. 

Arnie se acurrucó en el borde mismo de una silla. Rígido, sudoroso. Me 
invitó a paladear brevemente el olor del miedo. 

—He estado pensando en nuestros problemas —dije—, y he llegado a la 
única conclusión posible. Abróchate el cinturón, Arnie, porque voy a despedir a 
Hugh. 

—Y una mierda —exclamó a la vez que se levantaba de la silla, babeando—. 
El que se va soy yo. 

—Arnie, no me has entendido. Yo... 

—«¿Ah, sí? Bueno, pues bórrate esa sonrisita de la cara. Ya has tomado una 
decisión, y yo todavía tengo mi orgullo, así que he tomado la mía. 

—Arnie, haz el favor de escucharme. 

—No vayas a creerte ni por un momento que no sé de sobra qué hay detrás 
de todo esto. Eres un Judas. Has hecho proposiciones deshonestas a mi mujer. 
Has tratado de hacértelo con la madre de mis hijos. Ayer no pasó la noche en 
casa de Rifka; volvió a casa antes de la medianoche y me lo confesó todo. La 
pillaste por sorpresa en la cocina de mi casa, en la fiesta de bar mitzvah de Craig 
nada menos, por Dios, y te restregaste contra ella, pedazo de cabrón. Ella no 
quiso saber nada de ti, y ahora soy yo el que ha de pagar el pato. Te estás 
riendo. ¿Te parece gracioso o qué? 

—Perdona, no he podido evitarlo —dije. Tenía un ataque de risa 
incontrolable. 

—¿Tanta falta te hace echar unas risas? Pues me alegro, porque tengo una 
buena para ti. Aquí en la oficina no hay ni una sola persona que no esté 
buscando trabajo en otra parte. Te crees la bomba, pero eres un vulgar chulo 


de putas. Te crees David Selznick, pero a tu espalda te llaman Hitler, y también 
Dean Martin, pero no porque seas igual de guapo que él, no te apures, que eres 
feo de cojones, sino porque eres igual de borrachín. Además, ¿quién te crees 
que eres? Un don nadie. Tu padre es un policía amigo de las corruptelas, y de 
tu madre se reía todo el mundo desde el primer día. Cuando recibió aquella 
carta de Hedda Hopper con su autógrafo, que en realidad estaba impreso, tu 
madre se la enseñó a todo el que se cruzaba por la calle. Y los demás no sabían 
dónde meterse de pura vergijenza ajena. 

—Armnie, me parece que te estás cavando tu propia fosa. 

—Una vez, Francine fue a llevarte unos documentos, y dice que te vio con un 
absurdo canotier, vestido como si fueras la jota de corazones, con zapatos de 
baile. Ja, ja, ja. Fred Astaire se moriría de la envidia. ¡Uuepa, ahí viene Gene 
Kelly Panofsky! Chico, no te puedes ni imaginar cómo nos reímos a tu costa. 
Entérate de una vez, comemierda: no te puedes ni imaginar cuánto me alegra 
perderte de vista. 

Y se largó. 

Al salir de mi despacho hecho un basilisco en pos de Arnie, a punto estuve 
de chocar con Hugh Ryan. 

—Todo esto es culpa tuya, Hugh. Quedas despedido. A partir de hoy, ya no 
tienes nada que rascar aquí. 

—No tengo ni idea de qué me hablas, pero me da en la nariz que alguien se 
ha pimplado unas cuantas copas de más. 

—No voy a consentir que atormentes más a Arnie. Limpia tu mesa y lárgate. 

—¿Y qué me dices de mi contrato? 

—Te daré la paga de seis meses y damos por zanjado el tema. Bonjour la 
visite. 

—En ese caso, tendrás noticias de mi abogado. 

Mierda, mierda, mierda. ¿Qué había hecho? Podía arreglármelas sin Arnie, a 
fin de cuentas un simple cabeza de chorlito, pero no podía prescindir de mi 
inapreciable gentil, debido a sus estupendas relaciones con los mandamases de 
la banca. Mentalmente vi las demandas que empezarían a florecer en mi mesa 
a la mañana siguiente. Préstamos reclamados. Puede que una auditoría estatal, 
los perros de presa dispuestos a encontrar lo que fuera en mis archivos. 

—¿Qué es lo que estáis mirando todos? —pregunté al personal. 

Agacharon la cabeza. 


—Este Hitler está pensando en reducir la plantilla. Un ajuste a la baja.** Así 
que si alguno de los presentes desea encontrar trabajo en otra parte, ahora es el 
momento idóneo para hacerlo. Ninguno de vosotros es imprescindible. 
Absolutamente todos sois reemplazables. Como los Kleenex. Que tengáis un 
buen día. 

Sintiéndome como una mierda, profundamente avergonzado por un estallido 
tan imperdonable, fui directamente a Dink en busca de apoyo moral. 

—¿Has tenido un mal día en el despacho, querido? —me dijo John Hughes- 
McNoughton nada más llegar. 

—¿Sabes una cosa, John? No eres tan ingenioso como te crees. Sobre todo 
cuando llevas todo el día empinando el codo. Por ejemplo, ahora mismo — 
contesté, y me largué al bar del Ritz. 

Debían de ser las ocho de la tarde cuando salí dando tumbos, paré un taxi y 
fui al piso que tenía Arnie en el desierto de Chomedy. Abigail contestó a mi 
llamada. 

—¿Cómo te atreves a venir aquí? —me susurró horrorizada. 

—Vengo a verlo a él, no a ti —dije, y la aparté de en medio. 

—Es el cara culo, Arnie. Dice que viene a verte. 

Arnie apagó el televisor. 

—He ido a ver a mi abogado esta misma tarde. Todo lo que quieras decir, 
deberías decírselo a él. En opinión de Lazar, tengo buenas posibilidades de 
sacar una indemnización por daños y perjuicios. 

Despido improcedente. 

—Pero si te has ido tú. 

—Antes tú lo despediste —dijo Abigail—. Está bien claro en sus notas. 

—¿Os importa que me siente? 

—Adelante. 

—Armnie, yo no te he despedido. Te llamé para decirte que pensaba despedir a 
Hugh —dije. 

—Oh, Dios mío —dijo Arnie, y se cogió la cabeza con ambas manos. 

—No te pongas a gimotear. Bastante jodido ha sido el día. 

—¿Y lo hiciste? 

—El qué. 

—Despedir a Hugh. 

—Pues sí. 


—Ya era hora —dijo Abigail. 

—¿No tenéis nada para beber? 

Arnie fue corriendo a un armario. 

—Tengo licor de melocotón que sobró del bar mitzvah de Craig. Espera. Algo 
queda en esta botella de Chivas. 

—Él no bebe Chivas. Bebe... ¿Cómo voy a saber qué bebe? Estoy confusa. Ni 
siquiera sé lo que me digo. Espera, que voy por un vaso. 

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Arnie balanceándose, con las manos juntas 
entre las piernas. 

—Hoy me has dicho cosas muy duras. 

—Pero es que me estaba volviendo loco. Lo retiro, me retracto. Quiero que 
sepas que siempre te he admirado por todo lo que has logrado. Eres mi mentor. 

—Me voy a morir —dijo Abigail. 

—Arnie —dije, y me ventilé el culo de Chivas que quedaba en la botella—: 
puedes hacer una de dos. Dejas el trabajo con la paga de un año o vuelves a 
trabajar mañana por la mañana. Quiero que lo hables despacio con la madre de 
tus hijos. 

—Dile que quieres el trabajo de Hugh y la paga de Hugh. 

—Quiero el trabajo de Hugh y la paga de Hugh. 

—Ya la he oído, Arnie, y la respuesta es no. 

—¿Por qué? 

—Armnie, ya sabes cuál es mi oferta. Háblalo con Abigail y dime qué decides. 

—En ese estado no deberías conducir —dijo Arnie—. Aguarda un momento, 
que te llevo yo. 

—He venido en taxi, así que haz el favor de llamar a otro. 

En cuanto desapareció Arnie en la cocina, Abigail me abordó. 

—Mi casserole. ¡La fuente de Pyrex! Si descubre que no están, echará la culpa 
a la señora de la limpieza. 

—Pero si todavía no he terminado el kasha. 


TRES 


23 de octubre de 1995 
Querido Barney: 
A cada cual sus preocupaciones. 

Desde el día mismo en que llegaste a París, conmovedoramente torpe, 
maleducado, abusón, me quedó sobradamente claro (a mí y a otros a 
quienes podría citar por su nombre y apellido) que estabas muerto de 
envidia por mi talento. Mejor dicho, estabas obsesionado, y aspirabas a 
congraciarte conmigo fingiendo tu amistad. No me dejé engañar en ningún 
momento, pero me diste pena y contemplé, divertido, cómo te abrías 
camino, como un gusano hacia el corazón de la manzana, entre la Pandilla 
Variopinta, aunque no con demasiado orgullo, y dispuesto a cumplir con el 
papel del chico para todo al que ni siquiera se le paga. El que daba de 
comer a Clara. El perrillo faldero de Boogie. Lógicamente, con la ventaja 
que dan los años he de reprocharme el haber sido tan indulgente, porque 
si yo no te hubiese presentado a los demás, Clara Charnofsky seguiría viva 
a día de hoy, y lo mismo digo de Boogie, aunque éste, por desgracia, haya 
supuesto una pérdida mayor para los traficantes de drogas que para los 
amantes de la gran literatura. Desde entonces, y en mi calidad de 
observador de la condition humaine, a veces he tenido que preguntarme 
cómo es posible que hayas seguido funcionando tan campante después de 
ser el responsable de dos muertes tan prematuras. Dudo que hayas 
conciliado el sueño con facilidad. 

Tengo entendido que tu abuela materna era chatarrera, así que me 
sorprende la simetría, el modo en que tan bien encaja, el hecho de que tú 
te hayas enriquecido como proveedor de basura televisiva para los 
ciudadanos de a pie. Habida cuenta de tu talante vengativo, no me extraña 
que al final te pareciera oportuno titular una serie especialmente lasciva 
con el nombre de «Mclver de la RPMC». Tampoco me extrañó lo más 
mínimo verte sufrir en el auditorio Leacock durante una lectura mía ante 


un público numerosísimo. Pero debo de ser muy idiota, pues llegué a creer 
que había ciertas calumnias a las que ni siquiera tú te rebajarías. 
Enhorabuena, Barney. Tu último gesto de infamia me pilló desprevenido. 
Dicho de otro modo, he leído la aberrante reseña que dedica tu hijo a Del 
tiempo y de las fiebres en el Washington Times. Pobre y esclerótica Barney 
Panofsky. Tan depravado, en sus años de manifiesta decrepitud, que ha de 
contar con su hijo para llegar a donde él ya no se atreve. 

Aunque nunca me digno a responder, ni a leer siquiera, las críticas sobre 
mi obra (la mayoría de ellas muy halagadoras, es mi deber señalarlo), sí 
me he sentido obligado a escribir al director del Washington Times para 
apuntar que la diatriba de Saul Panofsky estaba inspirada por la 
animadversión personal que su padre me profesa. 

Cordialmente, 


Terry Mclver 


CUATRO 


Lo que sigue a continuación diríase que constituye una digresión más. No lo es. 
Trato de aclarar un punto oscuro. El señor Lewis, nuestro profesor en el aula 
43 del Instituto de Fletcher's Field, disfrutaba una enormidad recitándonos ese 
conmovedor poema de Henry Newbolt que se titula «El tambor de Drake». 


Si los profesores avistan Devon, abandonaré el puerto del Cielo 
y les aporrearé el tambor por todo el Canal, tal como los aporreamos hace ya 
tanto tiempo. 


De todos modos, y según el New York Times de hoy mismo, Newbolt 
(sorpresa, sorpresa) no era más que un farsante. Escribió poemillas patrióticos 
de ínfima calidad, desde luego, pero en cambio logró evitar la obligación de 
hacer el servicio militar en plena guerra de los bóers, y para ello alegó que su 
papel consistía en dar alas a la moral nacional desde su propia casa. La leyenda 
del tambor de Drake fue una de sus invenciones más fraudulentas. Lo cierto es 
que el poeta, que se hacía autobombo como la encarnación viva de las virtudes 
victorianas, gozó de una relación larguísima con su mujer y con la prima de 
ésta, tirándose a su mujer en Londres y a su prima en el campo, en noches 
alternas. W. H. Auden escribió una vez que: 


El tiempo que no tolera 

al valeroso, al inocente, 

y que al cabo de una semana 

a la belleza es indiferente, 

adora el lenguaje y perdona 

a todo el que lo vive; 

condona cobardías, presunciones, 
rinde honores a sus pies. 


Bueno: puede que sí, puede que no. Yo nunca he conocido a un escritor o a 
un pintor que no fuera un espléndido propagandista de sí mismo, un fanfarrón, 


un mentiroso de tomo y lomo, un cobarde movido tan sólo por la avaricia y la 
codicia de la fama. 

Hemingway, un perfecto abusón a pesar de su detector de mentiras 
incorporado, fabricó su propio expediente de servicio en la Primera Guerra 
Mundial en su máquina de escribir. Lewis Carroll, el dulce viejecito al que 
adoran generaciones de niños, no era precisamente el individuo en cuyas 
manos uno dejaría a su hija de diez años. El camarada Picasso se puso a los 
pies de los nazis durante la ocupación de París. Si de veras fuese cierto que 
Simenon se tiró a diez mil mujeres, estoy dispuesto a comerme crudo el 
canotier. Odets delató a sus viejos amigos en el Comité de Actividades 
Antiamericanas. Malraux era un ladrón. Lillian Hellman mintió de forma 
inadmisible. El adorable y viejo Robert Frost era en realidad un hijo de puta y 
un mezquino redomado. Mencken era un antisemita rabioso, aunque no tanto 
como ese plagiario de nota que es T. S. Eliot, o muchos otros a los que podría 
señalar con nombres y apellidos. Evelyn Waugh era un trepa; Frank Harris 
seguramente murió siendo virgen. Las actividades de Jean-Paul Sartre con la 
Resistencia son más que dudosas, y después hizo apología del Gulag. Edmund 
Wilson era un delincuente fiscal; Stanley Spencer, un grosero. T. E. Lawrence 
no leyó todos los libros que contenía la Biblioteca Bodleiana en su día. Lo más 
cerca que Marco Polo llegó a estar del Reino Medio fue seguramente la piazza 
de San Marcos. Y, ya puestos, si la verdad llegara a saberse, estoy convencido 
de que Homero tenía una visión del ciento por ciento. 

Me largué al territorio de la cultura y fui a París con la esperanza de 
enriquecerme gracias a relacionarme con los puros de corazón, con «los 
legisladores no reconocidos de este mundo», y volví a casa decidido a no tener 
nada que ver, jamás de los jamases, con escritores ni con pintores. 

Con la excepción de Boogie. 

Después de mi partida, se dijo que al hombre del Boogie lo habían visto en 
Estambul, en Tánger y en esa isla que está frente a la costa española. No me 
refiero a Mallorca, sino a la otra. ¿Creta? No seas bobo. Es aquélla que terminó 
arruinada por culpa de los hippies.” Fuera como fuese, la primera carta que 
recibí de Boogie ya en 1954, dos años después de haber regresado a Montreal, 
me llegó de un monasterio budista sito en lo que antes era conocido como 
Formosa, pero que ahora se llama de otro modo, más o menos como ha 
pasado con la Coca-Cola, que ahora se llama Coca-Cola «Classic». Qué asco. A 


mis años, ya no estoy obligado a estar al día en todo. Repaso los anuncios de 
las películas en los que se promocionan las cintas que protagonizan tal o cual 
muchacho malcarado o tal estrella de tetas saltonas, cada uno de los cuales se 
embolsa diez millones de dólares por rodaje, y no tengo ni la menor idea de 
quiénes son. Así son las cosas: en otros tiempos, las mujeres que llegaban a ser 
estrellas de la pantalla tenían que ponerse gafas oscuras y una pañoleta para 
que nadie las reconociera en plena calle; hoy, les basta con vestirse. Ya puestos, 
tampoco tengo ni idea de qué significa «comerse el filete», eso del «grunge» o 
«vaya cresta que tienes», y tampoco entiendo por qué a los jóvenes modernos 
les ha dado la ventolera de comer solamente en plan vegetariano, como si 
fueran una manada de herbívoros. No estoy en la Red, y nunca lo estaré. 
Boogie escribió lo siguiente: 


La humanidad, manifiestamente imperfecta, sigue montada a horcajadas 
del ciclo evolutivo. En un futuro lejano, aunque sólo sea por pura 
conveniencia, los genitales de hombres y mujeres ascenderán hasta donde 
ahora tenemos la cabeza, y el coco, cada vez más superfluo, descenderá a 
la zona donde tuvimos en tiempos los genitales. Esta metamorfosis 
permitirá a los jóvenes y también a los viejos enredarse los unos con los 
otros sin la fatiga del juego previo, romántico y acaramelado, sin la 
inevitable lucha con las cremalleras y los botones. Así serán capaces de 
«conectar, sin más», tal como escribió Forster en su día, y lo harán 
mientras esperan a que un semáforo se ponga en verde o mientras hacen 
cola en la caja del supermercado, o en un banco de una iglesia o una 
sinagoga. «Follar», o el más amable «hacer el amor», pasarán a llamarse 
«cabezazos», como en el siguiente ejemplo: «Iba caminando por la Quinta 
Avenida cuando husmeé una tía despampanante. Sin más preámbulos, le 
tiré un cabezazo». 


El aspecto más burlesco de este refinamiento cultural es que el burdel, o casa 
de putas, dejará paso a la biblioteca como el lugar prohibido donde se reúnan 
los pecadores para gozar (abriendo las cremalleras o bajándose las bragas, para 
hacer cópulas gramaticales), aunque bajo la constante amenaza de la brigadilla 
antialfabetización. La nueva enfermedad social será la inteligencia. No lo 
olvides: fue aquí donde lo leíste por primera vez. 

Terry regresó a Montreal un año después que yo, y lo hizo para beneficiarse 


de la herencia de su padre, pues la librería del viejo se convirtió en una 
pizzería, y —esto es asombroso, asombroso de veras—, la primera vez que nos 
encontramos, en Stanley Street, lo cierto es que nos dimos un abrazo y nos 
emocionamos por la casualidad del encuentro, yéndonos al Tour Eiffel para 
celebrarlo con una copa y haciéndonos de paso la ilusión de que habíamos sido 
compañeros del alma, supervivientes tras aquellos dos años de farra que 
pasamos juntos en la Rive Gauche. Compartimos una hora, puede que algo 
más, acordándonos de esto y de lo otro, y —maldita sea— no te vayas a olvidar 
de lo de más allá: la noche que fuimos todos a un concierto de Charles Trenet y 
terminamos cenando sopa de cebolla en Les Halles. O, ¡eh!, ¿qué me dices de 
aquella vez que Boogie tocó el piano en aquel bar de Montmartre, insinuando 
que era Cole Porter, con lo cual nos pudo invitar a todos a unas cuantas rondas 
que no tuvo que pagar? Luego nos dio por entrar de lleno en una retahíla de 
haut en bas a propósito de la ciudad provinciana a la que nos habíamos dignado 
a regresar, y comentamos que St. Catherine Street, la gran arteria de Montreal, 
en la que veíamos un cutrerío apabullante, en tiempos nos había parecido el 
cruce de caminos esencial en este mundo. Dios mío, pensé, nunca me había 
percatado de lo buena persona que es Mclver. Y estoy seguro de que aquella 
tarde él pensó otro tanto de mí. Prometí llamarlo si no al día siguiente sí al 
otro, y él me aseguró que haría lo mismo. Pero no fue así: él no llamó, ni 
tampoco yo. Una pena. De habernos encontrado en aquellos meses, estoy 
seguro de que nos habríamos hecho buenos amigos. Fue un camino que no 
quisimos recorrer. Y no es el único que ha habido en mi vida. Desde luego que 
no, qué coño. 

Sigamos. Leo Bishinsky había vuelto a Nueva York y se había instalado en 
una buhardilla del Village. Ya era tema de reseñas ilegibles, publicadas en las 
revistas de arte más recherchées del mercado. Y la espléndida primera novela de 
Cedric Richardson fue recibida con críticas extraordinarias. Le envié una carta 
de admiración incondicional de la que ni siquiera hizo acuse de recibo. Me 
dolió, sobre todo teniendo en cuenta que habíamos sido algo más que amigos. 
Compartíamos un vínculo difícil de explicar. 

«Cómo sois —me dijo—. Cómo sois. Mira que enseñarme esa pobre cosa marchita 
y muerta como si hubiera salido de una cloaca...» 

Lo siguiente que supe de él fue que la fotografía de Cedric apareció en la 
primera plana del New York Times. Ensangrentado, con la nariz partida, lo 


sujetaban dos policías sonrientes, dos culogordos del estado de Kentucky. 
Había tomado parte en un intento por matricular a doce niños negros en una 
escuela exclusivamente para blancos, y lo habían detenido en la pelea que 
siguió al intento a puñetazos y a ladrillazos. En el incidente también fueron 
detenidos diez blancos. 

En cuanto a mí, después de mi fuga de París y de los artistas pajilleros con 
los que había estado perdiendo el tiempo, decidí hacer tabula rasa y empezar 
de cero. ¿Cómo era aquello que dijo Clara una vez? «Cuando vuelvas allá, será 
para hacerte rico, cosa que teniendo en cuenta tu carácter es inevitable, y allí 
te casarás con una bella muchachita judía, una que vaya de tiendas...» Bueno, 
pues al menos daré satisfacción a su espíritu, me dije. En lo sucesivo, me 
lanzaría a la vida aburguesada de Barney Panofsky: club de campo, caricaturas 
recortadas del New Yorker y pegadas en las paredes del cuarto de baño, una 
suscripción a la revista Time, tarjeta de American Express, incorporación a una 
sinagoga, un maletín con un cierre de combinación numérica, etcétera, 
etcétera. 

Habían pasado cuatro años y ya tenía mi licenciatura en el tráfico de queso, 
aceite de oliva, DC-3 antiguos y objetos robados en Egipto, pero todavía seguía 
dándole vueltas a lo de Clara, un día destrozado por el sentimiento de culpa, al 
siguiente desafiante. Me compré una casa en el barrio de Hampstead, en 
Montreal. Era la perfección misma. Había una amplia zona de sofás en el 
cuarto de estar en un nivel inferior al resto de la planta; tenía una chimenea 
rústica de ladrillos, un horno de cocina empotrado a media altura, luces 
indirectas, aire acondicionado, lavabos con conductos de calefacción en el 
asiento y en los toalleros, un garaje para dos coches y en el salón una ventana 
con vistas. Admirando por fuera mi adquisición, satisfecho al pensar que a 
Clara la haría removerse en su tumba, me di cuenta de que sólo había un fallo 
y de inmediato salí a comprar una canasta de baloncesto y la atornillé en su 
sitio, sobre la puerta doble del garaje. Ya solamente me faltaba una esposa y un 
perro al que llamaríamos Rover. En semejante tesitura, con doscientos 
cincuenta mil dólares en el banco, vendí mi agencia de importación y me 
embolsé otro buen pico de mezuma, inscribí en el registro el nombre de Totally 
Unnecessary Productions, Ltd., y alquilé unas oficinas en el centro de la ciudad. 
Y emprendí entonces la búsqueda de la pieza que faltaba en mi vergonzante 
ecuación de la clase media, la joya de la corona del reb Panofsky, por así decir. 


A fin de cuentas, es verdad universalmente reconocida que al hombre soltero, 
poseedor de fortuna cuantiosa, le hace falta casarse. Sin embargo, a fin de 
conseguir a la Mujer Perfecta, primero debía demostrar que no era un bala 
perdida, sino un hombre recto como la trayectoria de una flecha. 

Por eso tomé la resolución de infiltrarme en el mundo judío, decidido a 
conseguir la calificación de pilar de la comunidad, o al menos de cornisa. De 
entrada, me presenté voluntario para trabajar como recaudador de fondos del 
Llamamiento por la Unidad Judía, y así se explica que una tarde a última hora, 
en efecto, me viera sentado en el despacho de un fabricante de ropa un tanto 
suspicaz, pero deseoso de tirar por la calle del medio. Sin duda, había acudido 
al sitio indicado. En la pared, a sus espaldas, colgaba una placa en la que era 
nombrado Hombre del Año: allí estaba el rechoncho Irv Nussbaum, con todo su 
buen humor. También vi sobre la mesa dos zapatitos de niño chico en bronce. 
Había una fotografía de Golda Meir dedicada por ella en persona. En otra 
fotografía, Irv aparecía en la entrega del diploma de doctor en Filosofía y 
Letras al señor Bernard Gursky, en nombre de los Amigos de la Universidad 
Ben-Gurion, del Néguev. Una maqueta del crucero de cinco metros de eslora 
que tenía Irv en algún lugar de Florida aparecía sobre su pedestal: era el Reina 
Esther, así llamado por la esposa de Irv, y no por la Miss Persia de la Biblia. Y 
abundaban las fotografías de los detestables chiquillos de Irv. 

—Es usted, ¿cómo decirlo?, un tanto joven para esto —dijo Irv—. Por lo 
general, nuestros recaudadores son... Bueno, usted ya sabe: son hombres algo 
más maduros. 

—No hay hombre demasiado joven cuando se trata de hacer lo que haya que 
hacer por Israel. 

—¿Le apetece beber algo? 

—Una Coca-Cola estaría bien. O agua con gas. 

—¿Y un whisky? 

—Caramba, es demasiado temprano para mí, pero usted sírvase lo que 
quiera. 

Irv sonrió. Era obvio, y en contra de los informes disponibles, que yo no era 
un aficionado a la bebida. Había pasado una dura prueba. 

Así pues, me sometí a un curso intensivo de lo que había y lo que no había 
que hacer. 

—Le voy a dar mi entera confianza en unas cuantas cartas de la baraja —dijo 


Irv—. De todos modos, escúcheme bien. Las reglas del juego son inviolables. 
Jamás vaya a visitar a su objetivo a su despacho, donde es el rey y usted no 
pasa de ser más que otro gilipollas de medio pelo en busca de un donativo. Si 
se lo encuentra usted en la sinagoga, lo puede embadurnar hablándole de las 
necesidades de Israel, pero no suele ser productivo apretarle las tuercas en 
semejante lugar: es de mal gusto, es como lo de los mercaderes en el templo. 
Haga uso del teléfono para concertar una cita, y la hora a la que haya de 
producirse el encuentro es de la máxima importancia. Olvídese de los 
desayunos, porque tal vez su mujer no lo dejó tirársela la noche anterior, o 
puede que no haya dormido bien por puro dolor de corazón. La hora ideal es la 
del almuerzo. Escoja un restaurante pequeño, con las mesas alejadas entre sí. 
Un sitio donde no tenga usted que alzar la voz. Mírele fijamente a los ojos. 
Mierda. Este año tenemos un serio problema. Se ha producido una disminución 
tremenda de los atentados antisemitas. 

—Sí. Es una vergiienza —dije. 

—Un momento, no me interprete mal. Estoy en contra del antisemitismo, 
pero cada vez que un descerebrado pinta una esvástica en una sinagoga O 
derriba una lápida en uno de nuestros cementerios, los nuestros se ponen tan 
nerviosos que me llaman por teléfono y me inundan con promesas de entregas 
inmediatas. Estando las cosas como están este año, lo que tiene que hacer es 
apabullar a su objetivo con el rollo del Holocausto. Láncele Auschwitz a la 
cara, y Buchenwald. Los criminales de guerra prosperan día a día en Canadá. 
Dígale: «¿Puede usted estar seguro de que no volverá a ocurrir ni siquiera aquí? 
En caso contrario, ¿adónde irá?». Israel es nuestra compañía de seguros, dígale 
eso. 

»Le proporcionaremos información detallada sobre los ingresos anuales de su 
objetivo; si se pone a llorar y dice que ha tenido un mal año, usted le dice que 
una mierda y le canta las cuarenta. No le hable de las cifras de su declaración 
de la renta, sino de las cifras reales. Las que cuentan de verdad. Dígale que 
ahora que tenemos que habérnoslas bien tiesas con ese cabrón de Nasser, su 
donación ha de ser mucho más elevada este mismo año. Y si resulta que es un 
tío duro de pelar, un pesado, un auténtico kvetcher, le insinúa que todos los 
socios de Elmridge, o del club de campo al que pertenezca, el que sea, sabrán 
con toda exactitud qué cantidad ha donado a la causa. Y si resulta que es un 
roñoso, no deje de comentarle de pasada que los pedidos de sus clientes tal vez 


se vean afectados. Eh, tengo entendido que se dedica usted a las producciones 
televisivas. Si necesita ayuda con los castings, Irv es el hombre que necesita.» 

¿Ayuda con el casting? Un niño en pañales en el bosque del negocio del 
espectáculo, repleto de hurones, estafadores y serpientes venenosas, en 
aquellos tiempos yo necesitaba ayuda incluso para atarme los cordones de los 
zapatos. Sangraba, mejor dicho, tenía auténticas hemorragias de dinero. Mi 
primer piloto, cuya idea me vendió un trapichero que se jactaba de haber sido 
coeditor de un episodio de Perry Mason, era el de una serie sobre un detective 
privado que tenía «su propio código del honor». Era una especie de Sam Spade 
a la canadiense. En el piloto, dirigido por un contratado del National Film 
Board, actuaba en plan estrella un actor de Toronto (nuestro Lawrence Olivier, 
dijo su agente, que rechazaba por principios cualquier oferta proveniente de 
Hollywood) con el que se podía contar para que estuviera ciego de alcohol 
antes del desayuno, mientras que la mujer contratada para hacer el papel de 
secretaria era, sin que yo tuviera medio alguno de saberlo, una antigua amante 
suya, que se echaba a sollozar cada vez que tenían que hacer una escena 
juntos. El resultado fue tan increíblemente deplorable que no me atreví a 
dejárselo ver a nadie, aunque ahora lo tengo en vídeo y de vez en cuando me 
lo paso para soltar unas risas, sobre todo si me siento un poco deprimido. 

A la postre, demostré ser un recaudador de fondos tan capacitado que Irv me 
invitó a la fiesta de sus bodas de plata, una cena con baile para gente bien, que 
se celebró en una sala privada de Ruby Foo, con traje de etiqueta. Todos los 
presentes, menos yo, estaban en sazón para recibir un buen mordisco por parte 
del Llamamiento por la Unidad Judía, de un mínimo de veinticinco mil dólares 
anuales, por no hablar de la participación en las acciones de sus empresas y de 
otros llamamientos a la colaboración con la comunidad. Y allí fue donde conocí 
a la marimacho que iba a convertirse en mi segunda esposa. Maldita, maldita, 
maldita sea. Aquí me encuentro, a mis sesenta y siete años de edad, un hombre 
que encoge cada día que pasa, con una polla que tiene goteras, y que sigue sin 
saber cómo dar cuenta de su segundo matrimonio, que hoy me arrebata diez 
mil dólares al mes antes de los debidos ajustes por la inflación, y pensar 
encima que su padre, aquel vejestorio coñazo y pomposo, llegó a temer que 
fuera yo el que andaba a la caza de una fortuna. Repasando todo esto, en busca 
de algo que pueda justificar mi idiotez, perdonar mis pecados, debo decir que 
en aquellos tiempos yo en realidad no era yo, sino un mero impostor. Fingía 


ser aquel hombre capaz de conseguir lo que se propusiera, aquel hombre que 
Clara había maldecido. Me remordía la conciencia. Bebía a solas muy a 
primera hora de la mañana, me daba miedo el sueño, que siempre llegaba 
invadido por las visiones de Clara en su ataúd. El ataúd, por imposición de la 
ley judía, era de madera de pino debidamente agujereada, para que los gusanos 
pudieran engordar gracias a su cadáver, demasiado joven, tan pronto como 
fuera posible. A dos metros bajo tierra. Sus pechos pudriéndose. «... Podrás 
entretener a los individuos de las cenas del Llamamiento por la Unidad Judía 
contándoles cosas de los días en que viviste con la escandalosa de Clara.» 
Embriagado por la respetabilidad, estaba decidido a demostrarle al espíritu de 
Clara que era muy capaz de hacerme pasar por el chico bueno, judío, de clase 
media, y hacerlo incluso mejor de lo que ella jamás pudo soñar. Eh, incluso me 
abstraía y me observaba, por así decir, a veces tentado de ponerme a aplaudir a 
rabiar para celebrar mi propia hipocresía. Por ejemplo, aquella noche, cuando 
todavía estaba enredado en el cortejo relámpago, pues no duró más que un 
mes, de la bomba de relojería que terminaría por ser la Segunda Señora 
Panofsky, en que la llevé a cenar al Ritz y bebí muchísimo más de la cuenta 
mientras ella largaba sin parar sobre el modo en que realzaría mi trampa de 
respetabilidad en Hampstead, eso sí, con la ayuda de un decorador de 
interiores que conocía bien. 

—¿Serás capaz de llevarme a casa en coche —preguntó—, teniendo en 
cuenta el estado en que te encuentras? 

—¿Cómo? —contesté. Le di un beso en la mejilla e improvisé un guión que 
sólo podría haberse producido en Totally Unnecessary Productions—. Jamás 
podría perdonarme que te hicieras daño en un accidente por culpa del estado 
en que me encuentro. Eres para mí algo demasiado precioso. Dejaremos aquí 
mi coche y tomaremos un taxi. 

—Oh, Barney —dijo emocionada. 

Nunca debería haber escrito «Oh, Barney —dijo emocionada». Eso es 
imperdonable por mi parte. Mentira. La verdad es que yo no pasaba de ser más 
que un lisiado emocional cuando la conocí, más a menudo borracho que 
sobrio, castigándome a todas horas por hacer cosas contrarias a mi naturaleza; 
pero la Segunda Señora Panofsky tenía vitalidad más que suficiente para los 
dos, y ciertas dotes de comediante, una chispa por así decir, exclusivamente 
suya. Igual que aquella vieja furcia de bendita recordación, Hymie Mintzbaum, 


poseía esa cualidad que más admiro en los demás: el apetito de vida. No, era 
más que eso. En aquellos tiempos tenía una determinación absoluta por 
devorar todo lo que fuese cultura, muy parecida en el fondo al modo en que 
hoy es capaz de zamparse todo lo que se le ponga por delante en el mostrador 
de Brown Derby sin hacer una sola pausa. La Segunda Señora Panofsky no leía 
por placer, sino para estar al día. Los domingos por la mañana se plantaba ante 
el New York Times Book Review como si fuese un examen que acabasen de 
plantearle, aunque sólo tomaba en consideración los libros que fuese más 
probable comentar en las cenas, y los encargaba de inmediato para leerlos a 
una velocidad vertiginosa: Doctor Zhivago, La sociedad opulenta, El ayudante, 
Poseídos por el amor. El más mortal de los pecados, en lo que a ella se refería, 
era perder el tiempo; de ese pecado me acusaba una y otra vez, más que nada 
por malgastar horas incontables con cualquier don nadie que me encontrase en 
un bar, o por pegar la hebra con jugadores de hockey ya pasados de años, 
columnistas deportivos entregados a la bebida y timadores de poca monta. 

En una excursión de tres días a Nueva York nos alojamos en el Algonquin, 
aunque reservamos habitaciones separadas por insistencia mía, pues estaba 
más que deseoso, ansioso casi, por actuar según lo que pensaba que eran las 
reglas. Podría haber solventado felizmente aquel interludio paseando sin 
rumbo fijo, entrando y saliendo de las librerías y los bares, pero ella impuso un 
programa que habría requerido de semanas para que una persona normal y 
corriente lo cumpliera. Obras teatrales en funciones de tarde y noche: Dos para 
el serrucho, Amanecer en Campobello, El mundo de Suzie Wong, El presentador. 
Entre unas cosas y otras, su lista de obligaciones incluía el ir a marchas 
forzadas hasta tiendas de artesanía remotísimas o a los establecimientos de los 
joyeros de diseño recomendados por Vogue. Con los pies destrozados, a pesar 
de todo estaba entre los primeros clientes de Bergdorf-Goodman en cuanto 
abrían por la mañana, o iba a toda prisa a Saks y a esas tiendas de Canal Street 
de las que sólo los más entendidos tienen noticia, y donde los vestidos «bolsa» 
de Givenchy se podían comprar a muy buen precio. En el vuelo a Nueva York 
se puso un traje viejo que pensaba tirar a la papelera del hotel nada más se 
comprase uno nuevecito. Luego, la mañana en que teníamos previsto tomar el 
avión de vuelta, rompió todos los recibos que la delataban y sólo conservó los 
que las dependientas le habían arreglado: por ejemplo, una factura de 39,99 
dólares por un jersey que le había costado 150. Al subir al avión llevaba sabe 


Dios cuántos juegos de ropa interior superpuestos, y una blusa encima de la 
otra, y se hizo la payasa con el inspector de aduanas de Montreal, con quien 
también flirteó, en francais. 

Sí, la Segunda Señora Panofsky era un ejemplar único de esa raza tan 
vilipendiada, la de las princesitas judías norteamericanas, si bien tuvo éxito al 
soplar con su fuelle mis por entonces moribundas ascuas y darles el aire de 
algo que se parecía a la vida. Cuando nos conocimos, ya había pasado una 
temporada trabajando en un kibutz y había terminado sus estudios en McGill 
licenciándose en psicología; por entonces, ya trabajaba con niños maltratados 
en el Hospital General Judío. La adoraban. Sabía cómo hacerlos reír. La 
Segunda Señora Panofsky no era mala persona. De no haber caído en mis 
manos, y si se hubiese casado con un flecha recta de verdad, no con uno que 
sólo fingía serlo, hoy sería una esposa y madre modélica. Desde luego, no sería 
una bruja amargada y desmesuradamente gorda, amiga de perder el tiempo 
con los cristalitos New Age y de consultar con toda suerte de gurús y adivinos. 
Miriam me dijo una vez que Krishna tenía permiso para destruir, pero tú no, 
Barney. De acuerdo, de acuerdo. Así pues, la verdad por delante. 

—Jamás podría perdonarme que te hicieras daño en un accidente por culpa 
del estado en que me encuentro. Eres para mí algo demasiado precioso. 
Dejaremos aquí mi coche y tomaremos un taxi. 

—Oh, Barney —dijo—. Esta noche estás hecho un mierda. 

Oh, Barney, pedazo de cabrón. Cuando intento reconstruir aquellos días, el 
hecho de que me falle la memoria es una bendición enorme. Las viñetas pasan 
a mi lado sin rozarme. Incidentes vergonzosos. Punzadas de arrepentimiento. 
Boogie tomó un avión desde Las Vegas, al menos una vez había tenido un éxito 
moderado en las mesas de juego; vino para hacer las veces de mi padrino en la 
boda. Conoció a mi novia dos días antes de que se celebrase la ceremonia, y los 
dos salimos a cenar una noche en la que yo debería haber estado en los 
Jardines de la Hoja de Arce, en Toronto, viendo cómo los Canadiens batían a 
los de la Hoja de Arce por 3 a 2, para tomar una ventaja de 3 a 1 en la final de 
la Copa Stanley. Vaya partido que me perdí. Perdíamos por un gol ya en el 
tercer cuarto, pero los bleu, blanc et rouge marcaron tres golazos en poco más de 
seis minutos: Backstrom, McDonald y Geoffrion. 

—Barney, por lo que más quieras: no sigas con esto —dijo Boogie—. 
Podemos largarnos al aeropuerto en cuanto nos ventilemos los coñacs y tomar 


el primer avión que salga con destino a México, o a España, o a donde sea. 

—Venga, no jodas. 

—Me doy cuenta de que es atractiva. Una señora lujuriosa, desde luego. 
Búscate una aventura. Podríamos estar mañana mismo en Madrid, y hartamos 
de tapas por esas callejuelas que salen de la plaza Mayor. Cenar cochinillo 
asado en Casa Botín. 

—Maldita sea, Boogie. No puedo irme de la ciudad en plena final de la Copa 
Stanley. 

Y así, con gran congoja en el corazón, pasé a enseñarle las dos entradas que 
tenía para ver a los rojos en el próximo partido, en Montreal. El partido iba a 
disputarse en mi noche de bodas. Si ganaban los Canadiens, conseguiríamos 
nuestra cuarta Copa Stanley. Esta vez, debo reconocer que estaba deseoso de 
que perdieran: de ese modo, podría aplazar nuestra luna de miel y disfrutar del 
que sin duda sería el último partido de la serie, una victoria impresionante. 

—«¿Tú crees que a ella le importaría —le dije— si, después de la cena, me 
ausento durante una hora y a lo mejor llego a tiempo de ver el tercer cuarto en 
el Forum? 

—Las novias suelen ser bastante suspicaces con cosas como ésas —me 
contestó. 

—Sí, ya lo suponía. Qué suerte la mía, ¿no? 

lrv Nussbaum irradiaba alegría en su cena de aniversario. 

—¿Has visto la Gazette de esta mañana? Unos tíos se cagaron en las escaleras 
de la sinagoga B'nai Jacob. El teléfono no ha dejado de sonar en todo el día. 
Sensacional, ¿verdad? —Me dio un codazo y me guiñó el ojo—. Como sigas 
bailando así de pegado a ella, voy a tener que reservarte una habitación aquí 
mismo. 

Salaz, voluptuosa, con un olor a maravilla pura, mi futura esposa no me dejó 
poner aire de por medio y siguió abrazada a mí en la pista de baile. 

—Mi padre nos está mirando —dijo en cambio, y se apretó más aún. 

Un calvorota con el cráneo reluciente. El bigotillo engominado. Gafas con 
montura de oro. Cejas pobladas. Los ojos castaños, diminutos, como abalorios. 
Una papada incipiente. La barriga inmensa y sin embargo ceñida por el 
cinturón, símbolo de la prosperidad. La boca sonrosada y atontada. Ni un ápice 
de calor en esa sonrisa comedida que esbozó cuando vino a nuestra mesa. Era 
un magnate de la propiedad inmobiliaria. Construía bloques de oficinas tamaño 


caja de galletas y edificios de apartamentos como colmenas, aparte de tener el 
título de ingeniero por McGill. 

—Creo que no nos conocemos —dijo. 

—Se llama Barney Panofsky, papá. 

Acepté su mano húmeda, sin fuerza, minúscula. 

—¿Panofsky? ¿Panofsky? ¿No conozco yo a su padre? 

—Pues no creo, a no ser que te hayan detenido alguna vez, papá, y que me lo 
hayas ocultado —dijo ella. 

—Mi padre es inspector detective de policía. 

—Ya me parecía. ¿De veras? ¿Y cómo se gana usted la vida? 

—Me dedico a la producción de programas televisivos. 

—¿Sabes ese anuncio de la cerveza Molson, que es buenísimo? ¿Ese tan 
divertido que te dan ganas de echarte a reír? Pues Barney lo produjo. 

—Vaya, vaya, vaya. El hijo de Bernard está sentado con nosotros. Le gustaría 
bailar conmigo, preciosa, pero es tan tímido que no se atreve a decírtelo —dijo, 
y la tomó con firmeza por el brazo—. ¿Conoce usted a los Gursky, señor...? 

—Panofsky. 

—Somos buenos amigos de ellos. Ven, querida. 

—No —dijo ella, y se soltó de un tirón. Me arrastró de la silla en que estaba 
sentado y me volvió a llevar a la pista de baile. 

¿Han oído hablar ustedes de la sopa de tortuga de pacotilla? Bien: el padre 
de la novia resultó ser el no va más como judío Anglosajón, Protestante y 
Blanco de pacotilla. Lo era desde las guías de sus bigotes engominados hasta 
las puntas de sus zapatos Oxford. Casi todos los días llevaba una corbata a 
franjas y un chaleco color amarillo canario realzado con una leontina de oro. 
Cuando se iba a pasar una temporada en el campo se llevaba un bastón de 
madera exótica, y cuando se iba a pasar una tarde jugando al golf con Harvey 
Schwartz gastaba unos bombachos ad hoc. Para las cenas de etiqueta en su 
mansión de Westmount, gastaba un esmoquin de terciopelo magenta con 
zapatillas a juego, y nunca dejaba de acariciarse los labios húmedos con el 
dedo índice, como si se perdiera en la contemplación de profundos problemas 
filosóficos. Su insufrible esposa, que gastaba unos quevedos sin patilla, hacía 
repicar una campanita cada vez que la concurrencia estaba lista para degustar 
un nuevo plato. La primera vez que fui a cenar allí me corrigió el modo de 
empuñar la cuchara sopera. Para enseñarme la forma adecuada de hacerlo, me 


dijo: «Los barcos se hacen a la mar». 

Como era de recibo, las señoras tomaron el café en la sala de estar; los 
caballeros, remolones a la hora de levantarse, disfrutaron del oporto que se 
ofreció dejando el botellón de cristal tallado sobre la mesa, que había que 
pasar rigurosamente hacia la izquierda, cuando el señor Anglosajón, 
Protestante y Blanco de pacotilla anunció un asunto que a su juicio era digno 
de debate: «George Bernard Shaw dijo una vez que...», o «H. G. Wells quiso 
hacernos creer que... ¿Y qué opinan ustedes, caballeros?». 

El viejo idiota no me miró con buenos ojos, por descontado. Para ser justos, 
debo decir que era uno de esos padres tan posesivos que se habrían sentido 
ultrajados incluso ante la idea de que un Gursky se follase a la niña de papá, 
por más que nosotros todavía no hubiésemos llegado a ese punto. A ella le 
expresó sus quejas, cómo no. 

—Habla con las manos. —Ése es un atributo que suele considerarse 
comprometedor. Tres judío—. No quiero volver a verlo. 

—¿En serio? En ese caso, me traslado. Voy a alquilarme un apartamento. 

Y allí, imaginariamente, el pobre hombre visualizaría a su preciosa hija en el 
momento de ser violada una y otra vez, mañana, tarde y noche. 

—No —protestó—. No te vas a ir de casa. No pienso impedir que salgas con 
él, pero tengo el deber paterno de advertirte que vas a cometer un craso error. 
Él es de otro monde. 

Tal como salieron las cosas, tenía toda la razón en objetar que su hija se 
casara con semejante granuja, pero al final no intervino por puro miedo a 
perderla del todo. Me llamó a capítulo en la biblioteca de su casa. 

—No puedo fingir que este enlace me satisfaga —me dijo—. No provienes de 
una familia conocida, no tienes la menor educación, te dedicas a un negocio de 
lo más vulgar. Sin embargo, cuando estéis casados será mera contingencia que 
mi buena esposa y yo mismo te aceptemos como uno de los nuestros, aunque 
sólo sea por nuestra amadísima hija. 

—Caramba, era difícil que lo hubiera dicho usted con más elegancia — 
repuse. 

—Sea como fuere, tengo que pedirte una cosa. Mi buena esposa, como sabes, 
fue una de las primeras judías que se licenciaron en McGill. Promoción del 
veintidós. Ha sido presidente de la organización sionista femenina Hadassah, y 
tiene su nombre inscrito en el libro de oro de la alcaldía. Nuestro primer 


ministro le encargó personalmente la buena obra que desarrolló con los niños 
de Gran Bretaña que fueron evacuados aquí durante el último conflicto 
global... 

Cierto, pero eso solamente sucedió después de que ella escribiera al gabinete 
del primer ministro suplicando esa carta de recomendación que a día de hoy 
tendrá enmarcada en el cuarto de estar de su casa. 

—... es una señora sumamente quisquillosa, y te agradecería mucho que en 
el futuro te abstengas de guarnecer tus conversaciones con toda clase de 
improperios y palabras malsonantes, al menos mientras estés cenando en 
nuestra casa. Seguramente no será ésta una petición demasiado dura de aceptar 
por tu parte, al menos con un poco de bondad. 

Con el paso del tiempo, he comprendido que habría cosas que decir en favor 
del viejecito. Había estado en una división de tanques durante la Segunda 
Guerra Mundial; fue un capitán cuyo nombre se mencionó dos veces con honor 
en los despachos de turno. Veámoslo de este otro modo. La agria verdad es que 
muchas personas de las que tanto nos reímos los liberales como yo —coroneles 
del ejército, alumnos de los colegios privados que nunca tuvieron muchas 
luces, golfistas de los suburbios, mediocres adictos a decir banalidades, 
personajes envarados y cansinos— fueron precisamente las que marcharon a la 
guerra en 1939 y salvaron la civilización occidental, mientras que Auden, que 
era de forma ostensible todo un comando antifascista, huyó a América cuando 
los bárbaros llamaban a la puerta.*? 

La reputación empresarial de mi exsuegro era intachable. Fue un esposo fiel 
y constante, y un padre amoroso con la Segunda Señora Panofsky. Aquejado 
por un cáncer un año después de que nos casáramos, se comportó con enorme 
dignidad durante sus últimos meses, tan estoico como el que más entre 
aquellos héroes de G. A. Henty a los que tanto admiraba. Por desgracia, mis 
relaciones con el señor y la señora Anglosajones, Protestantes y Blancos de 
pacotilla tuvieron un arranque un tanto pedregoso. Por ejemplo, cabría 
recordar mi primer encuentro con mi futura suegra, un almuerzo ad trois en los 
jardines del Ritz concertado por mi aprensiva prometida, que me estuvo 
aleccionando durante varias horas la noche anterior. 

—No debes pedir más de una copa cuando estemos sentados a la mesa, antes 
de almorzar. 

—Entendido. 


—Hagas lo que hagas, ¡ni se te ocurra silbar en la mesa! Eso sí que no, de 
ninguna manera. Mi madre no lo puede soportar. 

—Pero si yo no he silbado en la mesa en toda mi vida... 

Las cosas empezaron de mala manera. A la señora Anglosajona, Protestante y 
Blanca de pacotilla no le gustó nada nuestra mesa. 

—Debería haber dicho a mi marido que hiciera él la reserva —comentó nada 
más sentarnos. 

Hube de hacer un gran esfuerzo ya de entrada; la conversación se detenía; la 
señora Anglosajona, Protestante y Blanca de pacotilla me enfurecía al exigir 
respuestas claras a sus preguntas directas sobre los orígenes de mi familia, mi 
pasado, mi salud y mis perspectivas de futuro; así fue la cosa hasta que logré 
llevar la conversación a un terreno más seguro: la muerte de Cecil B. de Mille, 
lo magnífico que estaba Cary Grant en Con la muerte en los talones, la próxima 
gira del ballet Bolshoi. A decir verdad, mi conducta fue ejemplar, de cuatro 
estrellas incluso, hasta que me dijo lo muchísimo que le había gustado Éxodo, 
de Leon Uris. De golpe y porrazo, me puse a silbar «Dixie». 

—Está silbando en la mesa. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Tú. 

—Pero si yo nunca... Mierda, ¿de veras estaba silbando? 

—NOo lo ha hecho adrede, madre. 

—Disculpas —dije, pero cuando sirvieron el café estaba tan nervioso que de 
pronto me oí silbando «Lipstick on Your Collar», uno de los grandes éxitos de 
aquel año, aunque me callé bruscamente—. No entiendo qué me está pasando. 

—Me gustaría contribuir a pagar mi parte de la cuenta —dijo mi futura 
suegra a la vez que se ponía en pie. 

—Barney no quiere oír hablar de eso. 

—Venimos aquí a menudo. Nos conocen. Mi marido siempre deja una 
propina del doce por ciento. 

Luego llegó el día temido en que tuve que presentar a mi padre mis futuros 
suegros. Mi madre para entonces ya estaba más allá de todo este mundo 
(tampoco es que nunca llegara a estar muy metida en él, dicho sea de paso), 
malbaratándose en un asilo, con la cabeza totalmente ida. Las paredes de su 
cuarto estaban empapeladas con fotografías firmadas de George Jessel, 
Ishkabibble, Walter Winchell, Jack Benny, Charlie McCarthy, Milton Berle y los 


hermanos Marx: Groucho, Harpo y... bueno, y el otro.*” Lo tengo en la punta 
de la lengua, pero da lo mismo. La última vez que fui a ver a mi madre me dijo 
que uno de los cuidadores del asilo había tratado de violarla. Me llamó 
Shloime, y es que así se llamaba su hermano, ya muerto; le di de comer a 
cucharadas un poco de helado de chocolate, su preferido, aunque le tuve que 
jurar por mis muertos que no estaba envenenado. El doctor Bernstein dijo que 
padecía la enfermedad de Alzheimer, aunque eso no tenía por qué 
preocuparme, ya que no por fuerza es algo hereditario. 

Para preparar la visita del señor y la señora Anglosajones, Protestantes y 
Blancos de pacotilla, me dibujé con bolígrafo en la palma de la mano derecha 
una «S» para acordarme de no silbar. Compré unos cuantos libros que de 
seguro les gustaría ver y los repartí por toda la sala: el último de Harry Golden, 
una biografía de Herzl, el nuevo de Herman Wouk, un libro de fotografías 
sobre Israel. Compré una tarta de chocolate en Aux Délices. Llené el frutero. 
Escondí los licores. Desembalé una caja de repugnantes tazas y platillos de 
porcelana que había adquirido aquella misma mañana, y puse cinco servicios 
con las consabidas servilletas de lino. Pasé la aspiradora, ahuequé los cojines; 
previendo que su madre sin duda hallaría una perfecta excusa para entrar en 
mi dormitorio, repasé palmo a palmo en busca de cualquier pelo que pudiera 
no ser mío. Me cepillé los dientes por tercera vez con la esperanza de acabar 
con todo resto de olor a whisky, El señor y la señora Anglosajones, Protestantes 
y Blancos de pacotilla, así como su hija bienamada, estaban sentados en la sala 
de estar cuando por fin llegó mi padre. Izzy se presentó impecablemente 
ataviado con la ropa que yo le había elegido en Holt Renfrew, pero a modo de 
mínima muestra de rebeldía había añadido un inequívoco toque suyo. Llevaba 
sombrero de fieltro suave, con una pluma ridícula y enorme en el ala, tan 
grande que podría servir casi de plumero. También apestaba a Old Spice, y 
estaba con ganas de recordar sus viejos tiempos, cuando hacía la ronda por el 
Barrio Chino. 

—Éramos unos jovencitos, pero no teníamos ni un pelo de tontos; enseguida 
aprendimos unas cuantas palabras de chino. Los vigilábamos desde los tejados, 
los veíamos hacer sus trueques y negocios más que dudosos. Siempre se sabía si 
estaban fumando, porque colgaban mantas mojadas en plena calle para 
disimular el olor. Barney, ¿te importaría servirme un whisky? —dijo a la vez 
que apartaba su taza de té. 


—Pues no sé si tengo —siseé a la vez que lo fulminaba con una mirada 
incendiaria. 

—Ya, y tampoco hay carbón en Newcastle —repuso, aunque pronunciando la 
«b»—, ni un copo de nieve en el Yukon. 

Así pues, le llevé la botella y un vaso. 

—¿Y tú? ¿Es que no vas a beber esta tarde? 

—No. 

—Pues l'chaim —dijo Izzy, y se metió una de un trago, mientras yo seguía 
con el gaznate reseco—. Había chicas de por medio, no sé si saben. Ya lo creo, 
por Dios bendito. Tómese por muestra a la clásica familia media 
francocanadiense: hoy en día no lo sé, pero hace años tenían diez o quince 
hijos, ¿saben?, y no había modo de dar de comer a tantas bocas, así que 
mandaban allí a las chiquillas y una cosa llevaba a la otra, y cuando 
entrábamos en un garito, ¿saben?, nos encontrábamos a cuatro o cinco chinos 
con cuatro o cinco chicas. Dios santo, si es que incluso les daban drogas, no sé 
si me explico. Había mucho opio por entonces. Les hablo de mil novecientos 
treinta y dos, cuando, no sé si me explico, el cuerpo de policía tan sólo 
disponía de un automóvil, un Ford de dos plazas. —Izzy paró un momento para 
darse una palmada en la rodilla—. Si pescábamos a dos malhechores, ¿saben?, 
los echábamos encima del capó, les poníamos las esposas y brrrumm, brrrumm, 
nos largábamos a comisaría. Iban allí tendidos como dos ciervos recién 
cazados, como los colocan los cazadores de vuelta a casa. 

—Pero el motor estaba debajo —dijo mi futura esposa—. ¿No pasaban calor? 

—Tampoco es que fuéramos muy lejos. Sólo hasta comisaría. Además, nunca 
llegué a comprobarlo —dijo Izzy con una risotada por lo bajo—. Eran ellos los 
que iban encima del capó. 

—Pensándolo bien —dije, aunque sin atreverme a mirar a mis futuros 
suegros—, a lo mejor yo también me tomo una copita. —Y eché mano de la 
botella. 

—Querido, ¿estás seguro? 

—-Creo que estoy a punto de pillar un catarro. 

Izzy carraspeó y lanzó una flema en una de mis servilletas de lino recién 
estrenadas. Un moco de tamaño monumental. Miré de reojo a mi futura suegra; 
me llamó la atención cómo vibraba su taza y cómo le entrechocaba contra el 
platillo. 


—Cuando deteníamos a un pájaro, nos lo llevábamos abajo para abrirlo en 
canal, no sé si me explico. 

—¿No sería usted gratuitamente violento con los sospechosos de haber 
cometido un delito, verdad que no, inspector Panofsky? 

Izzy pareció quedarse desarmado. 

— ¿Gratuitamente? 

—Innecesariamente —le aclaré. 

—De ninguna manera, señor. Caramba, para nada. En serio que no, faltaría 
más. No sé qué se piensan. De todos modos, ¿saben?, es propio de la naturaleza 
humana: cuando uno es joven y se le otorga autoridad, le suele gustar pasarse 
un poco, o un bastante más bien, con todo el mundo. Cuando yo era joven no 
me dio por ahí. Por algo sabía yo que mi apellido es Panofsky. 

—¿Y cómo lograba que hablasen los sospechosos, inspector? —preguntó mi 
futuro suegro mirando directamente a su hija, como si le preguntase si estaba 
dispuesta a casarse con un miembro de semejante familia. 

—Tenía mis propios medios y maneras, es sencillo. 

—Hay que ver cómo pasa el tiempo —dije, y señalé mi reloj de pulsera—. Ya 
son casi las seis. 

—Hay que dejarles bien claro cuál es la ley. ¿Qué no quieren cantar? Pues te 
los llevas al sótano. 

—¿Y allí qué sucede, inspector? 

—*Fácil. Metemos al individuo en la sala, cerramos la puta puerta de golpe y 
empezamos a tirar las sillas. Ya sabe usted, ¿no? Hay que darles un susto que 
se caguen encima. A lo mejor les doy un pisotón. «Canta alto y claro», les grito. 

—¿Y si, por un casual, el detenido que lleva usted al sótano es una mujer? 

—Bueno, pues no recuerdo que haya pasado nunca. Se lo digo con toda 
sinceridad. No recuerdo haberle zurrado nunca a una mujer, nunca tuvimos la 
ocasión, aunque si el que llega es un tipo duro, en muchos casos puedo 
asegurarle que... 

—Papá, ¿puedes devolverme la botella? 

—Querido, ¿es necesario? 

—Déjenme que les dé otro ejemplo. Esto fue en mil novecientos cincuenta y 
uno, y va y me encuentro con uno de aquellos barbudos estudiantes de la 
escuela rabínica que se llevaban unas palizas de no te menees por el mero 
hecho de ser judío. Los apaleaban aquellos mierdas del Park Avenue, donde 


estaba la escuela. Bueno, pues aquellos mierdas no veían y, bueno, dudaban un 
poco, porque tal vez no parezcamos muy judíos, y desde luego que no 
actuamos como los judíos, pero cuando ven a un tío bien trajeado, pues ya se 
sabe... En cualquier caso, el cabecilla de la banda, un campesino húngaro 
recién llegado del barco, fue detenido. Yo lo llevé a la comisaría número 
diecisiete a ver cómo se lo tomaba. Llevaba unas botas recias, ¿saben?, unas 
botas reforzadas, una barbaridad. Cerré la puerta. ¿Cómo te llamas?, le digo. 
Me da igual lo que me diga cualquiera, me dice con aquel terrible inglés que 
tenía. Y le di a conciencia, señor mío. Un buen repaso, ya lo creo. Se me hizo 
puré. Se me desmayó. Dios mío. Pensé que se iba a morir. Traté de que le 
administrasen los primeros auxilios. ¿Sabe lo que se me pasó por la cabeza? 
Imagínese los titulares... UN OFICIAL DE POLICÍA JUDÍO ASESINA... Si se muriese el 
individuo, buf. Por eso lo metimos en una ambulancia y lo llevamos a toda 
prisa a... 

Justo cuando Izzy se limpió la boca con el dorso de la mano y estaba a punto 
de embarcarse en un nuevo «por ejemplo», me vi obligado a tomar una medida 
a la desesperada. Me puse a silbar. Esta vez, en deferencia a mi futura suegra, 
al menos me dio por una melodía de tinte un tanto cultural, el aria de «La 
donna e mobile» de Rigoletto. Así conseguí despejar la casa y olvidarme por un 
instante tanto de mis futuros suegros como de mi novia. Después de su 
apresurada despedida, Izzy me felicitó. 

—Enhorabuena, muchacho. Son muy buena gente. Efusivos, inteligentes. He 
disfrutado hablando con ellos. ¿Qué tal estuve? 

—Creo que les has causado una impresión inolvidable. 

—Me alegro de que me invitaras a conocerlos. Yo no he sido poli durante 
tantos años para nada. Están forrados, te lo aseguro. Exige una buena dote, 
muchacho. 


CINCO 


Vaya, vaya. Mire usted por dónde, he aquí una noticia bien calentita, recién 
sacada del Globe and Mail de hoy mismo: 


FIANZA PARA LA ESPOSA 
«DEVOTA» QUE MATÓ A SU MARIDO 


Tras cuarenta y nueve años de matrimonio, 
el cuidado de su esposo enfermo 
llegó a ser «una carga insoportable». 


Una devota esposa de setenta y cinco años que asesinó a su marido, 
gravemente enfermo, poco antes de las bodas de oro de la pareja, salió 
ayer en libertad de la vista ante el Tribunal Supremo de Edimburgo. 


La pobre señora obtuvo la libertad bajo fianza por un plazo de dos años no 
sin antes haber reconocido que asfixió a su marido con una almohada, en el 
hogar conyugal, el pasado mes de junio. Luego trató de suicidarse mediante 
una ingestión masiva de fármacos. El tribunal tuvo conocimiento de que 
habían formado una «pareja sumamente amorosa» durante cuarenta y nueve 
años nada menos. Pero después de que su maridito, ese pelma desconsiderado, 
sufriera un infarto al que siguió un fallo renal crónico, la carga de tener que 
cuidar de él resultó demasiado para ella, y terminó con una depresión bastante 
grave. Ts, ts, ts. El abogado” dijo que cuidar del esposo terminó por ser para 
ella «una carga cada vez más intolerable». La noche del asesinato, según 
testimonio de la asesina, su marido quiso levantarse de la cama y ella le ordenó 
que volviera a acostarse, pero él se negó. Le dio una bofetada y, al verlo caer, 
le puso la almohada encima de la cara y lo asfixió. El juez que presidía el 
tribunal dijo que se daba por satisfecho y que no sería necesario condenarla a 
la cárcel. «Estamos ante un caso de veras trágico —dijo—. Uno se encuentra 
frente a una situación que no es capaz de abordar como debiera. Está bien 
claro que usted cometió este delito en un momento en que suma esa 
enfermedad mental que es la depresión, causada por una gran presión.» 


Este conmovedor relato sobre el tema del amor que se tuerce entre dos 
personas de la tercera edad me trajo a la memoria a uno de mis pocos 
compañeros septuagenarios supervivientes a día de hoy, de modo que esa tarde 
compré una caja de bombones belgas hechos artesanalmente en Westmount 
Square y fui a visitar a Irv Nussbaum, que hoy tiene setenta y nueve años y que 
sigue siendo tan retozón como siempre, y todavía tiene una considerable 
actividad en los asuntos de la comunidad. Irv, bendito sea, estaba destrozado 
por el miedo que le suscitaba el destino de nuestro pueblo, aunque tenía en 
mente más que nada el ya inminente referéndum. El día anterior, sin ir más 
lejos, uno de los portavoces más rabiosos del Sabandija había advertido a les 
autres que si votábamos «no» recibiríamos nuestro merecido. 

—Son buenas noticias —dijo Irv—, porque ese gilipollas como mínimo habrá 
puesto de los nervios a otro millar de judíos, que a buen seguro estarán más 
dispuestos que nunca a hacer el equipaje y a salir por piernas. Me siento 
agradecido. Ah, si al menos optasen por largarse a Tel Aviv, en vez de pensar 
en Toronto o Vancouver... 

—rv, no sé qué se podría hacer contigo, eres un anciano terrible. 

—¿Te acuerdas de que cuando éramos jóvenes los pepsis*? se manifestaron 
por la calle Mayor gritando a voz en cuello la consigna de «Muerte a los 
judíos», de que Le Devoir se leía como si sacara sus ideas de Julius Streicher? 
¿Te acuerdas de que en aquellos tiempos había muchos hoteles de clientela 
restringida en los Lauréntides, y de que un judío ni siquiera podía conseguir 
trabajo en uno de los bancos de esta ciudad, y para qué hablar de casarse con 
una gentil? Como una panda de perfectos gilipollas, no hacíamos otra cosa que 
lamentarnos y quejarnos. Luchamos a fondo contra la discriminación. Sin 
embargo, y con la ventaja que da el paso de los años, aquella modalidad de 
antisemitismo era una bendición, al menos si tienes la misma profundidad de 
sentimiento que tengo yo por Israel y por la supervivencia del pueblo judío. 

—¿Te parece que deberíamos reintroducir la costumbre de los pogromos? 

—Jo, jo, jo. Yo no te lo aconsejaría, y menos ahora que no sólo nos aceptan, 
sino que incluso nos dan la bienvenida en todas partes, y que a los jóvenes no 
les duelen prendas cuando piensan en casarse con una shiksa. Mira a tu 
alrededor, ¿quieres? Hoy por hoy, incluso hay judíos en las juntas directivas de 
los bancos, en el tribunal supremo, en el gabinete de Ottawa. Harvey Schwartz, 
ese saco sin fondo que se traga vivos a los Gursky, tiene un escaño en el 


senado. El eterno problema del Holocausto es que hizo del antisemitismo algo 
que ya jamás estará de moda. Ay, el mundo entero está del revés. Lo que 
quiero decir es que si hoy en día eres un borracho, ¿cómo se lo toman los 
demás? Pues lo tuyo es una simple enfermedad. Asesinas a tus padres por la 
espalda, con una escopeta, y les vuelas la cabeza a los dos, como hicieron esos 
dos chavales de California, ¿y qué es lo que en el fondo necesitas? Un poco de 
comprensión. Le rajas el cuello a tu mujer y te sales con la tuya, libre y sin 
tacha, porque eres negro. Ah, perdona: quería decir afroamericano. Si eres 
homosexual, puedes contar con que un rabino oficie la ceremonia de tu boda. 
En otros tiempos ése era el amor que ni siquiera osaba pronunciar su nombre. 
Hoy, en cambio, ¿sabes qué es lo que de ninguna manera debe dejarse ver? El 
antisemitismo. Escúchame bien, viejo amigo: no sobrevivimos a Hitler para que 
nuestros hijos pudieran asimilarse a los gentiles y para que de ese modo 
desapareciera el pueblo judío. Dime una cosa, ¿crees que Duddy Kravitz podrá 
burlar esta vez las acusaciones que pesan sobre él? 

—El tráfico de influencias es difícil de demostrar. 

La última vez que me encontré con Duddy, con la presencia inestimable de 
una secretaria que estaba como un tren, fue en el aeropuerto de Toronto. 

—Eh, Panofsky, ¿vas a Londres? Pues sentémonos juntos. 

—La verdad es que voy a tomar un avión a Nueva York, y allí tengo previsto 
tomar el Concorde —dije, aunque añadí de inmediato que no era yo, sino la 
MCA, la que se hacía cargo del precio del billete. 

—¿Y tú te crees que yo no me puedo permitir viajar en el Concorde? Eres un 
so bobo. Ya he viajado en Concorde, y no me gusta nada. Viajas en el Concorde 
y todos los pasajeros están forrados. Se les sale la pasta por las orejas. A DK le 
gusta ir en primera clase, en un 747 con salida de Montreal, para poder darse 
un paseo por la clase «club» y la clase turista, y ver a todos esos mierdas que en 
otros tiempos me miraban con desdén: que vean lo bien que me van las cosas 
ahora y que se atraganten de pura envidia. 

—Espero de veras —siguió diciendo Irv— que el puto Partido Quebequés de 
los cojones gane esta vez el referéndum. A los pocos judíos que queden por 
aquí no les va a caber el miedo en el cuerpo. Lo malo es que yo quiero que esta 
vez se larguen a Tel Aviv, a Haifa o a Jerusalén. Así es. A ser posible, antes de 
que Israel se llene hasta los topes de negros etíopes o de inmigrantes rusos, la 
mayor parte de los cuales ni siquiera son judíos. ¿Cómo te suena eso? 


Setecientos cincuenta mil inmigrantes rusos. El mismo estado de Israel podría 
terminar por ser otro país goyishe en un visto y no visto. A pesar de los pesares, 
los israelíes son los únicos antisemitas con los que podemos contar a día de 
hoy. Hay que afrontar las cosas como son: odian a los judíos de la diáspora. 
Como se te ocurra decir allí una sola palabra en yidish, corres el riesgo de que 
te tiren por el retrete. «Ah, debes de ser uno de esos judíos del gueto.» Al cabo 
de todos estos años de recaudar fondos para la causa, y me da la impresión de 
que debo de ser personalmente responsable de unos cincuenta millones como 
mínimo, bien exprimidos a lo largo de los años, viajo a Israel y me dicen que 
soy un mal judío porque mis hijos no se han instalado allí y no prestan servicio 
militar en el frente. 

Una entrada en el Libro de Asiento de las Ironías de Panofsky: 

Mi primera esposa, Clara, no disponía de tiempo para las demás mujeres, y 
ahora disfruta de una vida póstuma en calidad de icono del feminismo. En 
cambio, la Segunda Señora Panofsky, esa yenta maledicente y vulgar todavía 
empeñada en meterme en la cárcel convicto de asesinato, es la feminista 
militante. No la pierdo de vista; mejor dicho, procuro estar al tanto de lo que 
hace y lo que deja de hacer, y me he enterado de que por la Pascua judía se 
junta todos los años con otras seis esposas repudiadas, Boadiceas de nuestro 
tiempo, para organizar un Seder estrictamente femenino. Comienzan por 
brindar en honor de la Shekinah, que es la faceta femenina de Dios según 
dictamen de la Cábala. Alzan el plato donde han depositado los matzohs y 
entonan este cántico: 


He aquí el plato del Seder. 
El plato es plano. La mujer es plana como el papel, 
plana en el bajorrelieve de la historia... 


Y siguen de esta guisa: 


¿Por qué se han amargado nuestras madres esta noche? 
Porque han hecho los preparativos, 

pero no el ritual. Porque han servido la mesa, 

pero no han estado en la ceremonia. 

Han leído todo sobre sus padres, 

pero nada sobre sus madres. 


Según las guerreras que compusieron esta versión desfigurada del Haggadah, 
Miriam, la hermana de Moisés, nunca disfrutó de un revolcón como es debido. 
Por ejemplo, ¿en qué parte del éxodo se contaba la historia del pozo de 
Miriam? Tirada por el suelo, un mero desperdicio en la sala de montaje. Ahí 
estaba. En cambio, de acuerdo con la leyenda de los rabinos, sólo en honor de 
Miriam siguió un pozo de agua dulce a los hijos de Israel en su larguísimo 
peregrinaje por el desierto. Y cuando murió Miriam, el pozo se secó y 
desapareció. 

Dijo la hija del rabino Gamaliel que «hay ira en nuestra herencia. En el 
desierto, Miriam y Aarón se preguntaron: “¿Será Moisés el único con quien ha 
hablado el Señor? ¿Acaso no ha hablado también con nosotros?”. El Señor pasó 
entre ellos y dejó a Miriam blanca de lepra y a Aarón indemne. A Miriam la 
trataron como a la mala hija a la que su propio padre le escupe a la cara y la 
expulsa de la tienda durante siete días, hasta el momento de otorgarle el 
perdón». 

Miriam, Miriam: deseo de mi corazón. Escupo en la cara de Blair, pero jamás 
en la tuya. 

Hoy es el cumpleaños de Miriam. Sesenta años. Si aún estuviera conmigo, le 
habría servido el desayuno en la cama. Champán Roederer Crystal, caviar 
Beluga y sesenta rosas de tallo largo, por descontado, aparte de conjuntos de 
ropa interior de seda, elegantes aunque provocativos. Tal vez le hubiera 
regalado esa gargantilla de perlas carísima que vi en el escaparate de Birk. Sin 
embargo, he de imaginarme a Herr Doktor Professor Hopper, que seguramente 
habrá hecho un derroche en un simple equipo de control de la contaminación 
ambiental. O puede que unos zapatos sin el menor rastro de cuero animal. No, 
ya lo tengo: un disco de grabaciones de música de las ballenas. Ja, ja, ja. 

Estaba previsto que me reuniese con alguien a almorzar, pero no he 
conseguido recordar con quién ni dónde habíamos quedado, y tampoco me 
atreví a llamar a Chantal para hacer la debida comprobación, pues bastante 
suspicaz está de un tiempo a esta parte por mis fallos de memoria, que en el 
fondo no son preocupantes. A fin de cuentas, ¿no es algo corriente en las 
personas de mi edad? Decidí llamar a Le Mas des Oliviers para averiguar si 
tenía allí una reserva. No. Mala suerte. Y tampoco había hecho una reserva en 
L'Express ni en el Ritz. Al cabo de un rato llamó por teléfono Chantal: 

—Llamo para recordarte que tienes una cita para almorzar. ¿Te acuerdas 


dónde? 

—Pues claro que sí. No seas impertinente. 

—«¿Y te acuerdas de con quién estás citado? 

—Mira, Chantal, podría despedirte en este preciso instante. 

—El almuerzo es con Norman Freedman, y se supone que la cita es en 
Moishe a la una en punto. Quién sabe, a lo mejor te estoy mintiendo, y has 
quedado con mi madre en Chez Gauthier. De todos modos, como te acuerdas 
perfectamente, no hay problema. En fin, adiós. 

Norman Freedman estuvo entre los más de doscientos invitados a mi boda en 
el hotel Ritz-Carlton. Esmoquin, trajes de noche. Boogie totalmente colocado y 
yo de un humor de perros, anhelante por estar en mi asiento reservado en el 
Forum, entre los hinchas de los rojos. Maldita, maldita, maldita sea. Los 
Canadiens podían levantar su cuarta Copa Stanley consecutiva y hacerlo para 
más inri sin mi presencia. De todos modos, no tenía nada que hacer: para el 
momento en que descubrí que tenía una doble cita inexcusable, ya era 
demasiado tarde para aplazar la boda. Y hay que tener en cuenta que el Club de 
hockey canadien de 1959 era uno de los mejores equipos de todos los tiempos. 
Basta con recordar la alineación: Jacques Plante en la portería; Doug Harvey, 
Tom Johnson y Jean-Guy Talbot al cuidado de la línea azul; delante, Maurice y 
Henri Richard, Bernie Geoffrion, Dickie Moore, Phil Goyette, Ab McDonald y 
Ralph Backstrom. Por desgracia, los Canadiens no pudieron contar con el mejor 
creador de juego en la serie final de la copa. El inmenso Jean Beliveau había 
sufrido una caída en el tercer partido de la semifinal contra Chicago y se tuvo 
que perder lo que quedaba de la temporada. 

Nada más ser declarados marido y mujer, besé a la novia y me largué directo 
al bar. 

—«¿Cómo está el marcador? 

—Mahovlich salió al cruce hace dos minutos, pero Backstrom dribló y 
marcó.** Uno a cero, aunque sólo acaba de empezar el primer cuarto. Se echa 
de menos a Beliveau, y no vea usted cuánto —me informó el camarero. 

Me sentí absolutamente fuera de lugar entre tantos desconocidos y en el Ritz, 
incómodo, con un humor de perros, hasta que todo cambió por completo. 
Cambió entonces y cambió para siempre. Al otro lado del salón, como dijo una 
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vez Howard Keel,”” se hallaba la mujer más encantadora que había visto en 


toda mi vida. El cabello largo y negro como ala de cuervo, unos ojos azules de 


caerse de espaldas, la piel como el marfil, esbelta, con un vestido de cóctel en 
organza azul, de múltiples capas superpuestas. Sus movimientos eran de una 
elegancia asombrosa. Y qué rostro, qué belleza incomparable. Los hombros al 
desnudo. Nada más verla me dio un vuelco el corazón. 

—¿Quién es esa mujer con la que está hablando Myer Cohen? —le pregunté 
a Irv. 

—¿No te da vergiienza? No irás a decirme que llevas una hora casado y que 
ya has puesto los ojos en otra mujer. 

—No seas ridículo. Es mera curiosidad, eso es todo. 

—Se me ha olvidado su nombre de pila —dijo Irv—, pero sé que Harry 
Kastner intentó llevarse el gato al agua, puede que hace menos de media hora, 
y que lo que ella le dijo, no sé qué pudo ser, lo dejó blanco como el papel. 
Tiene la lengua muy afilada. Vive en Toronto desde que fallecieron sus padres. 

Absolutamente exquisita, estaba sola pero alerta. Una vez despachado Myer 
Cohen, quién sabe si con cajas destempladas, un nuevo pretendiente fue a 
conseguirle una nueva copa de champán. Cuando se dio cuenta de que la 
estaba mirando embobado, dejó de mirarme con esos ojos azules por los que 
uno podría morir y se retiró, dándome la espalda para unirse a un grupo en el 
que se encontraba el hijo de puta de Terry Mclver. La verdad es que no era yo 
el único que la estaba mirando. Unas cuantas esposas, tanto las flacas y las 
huesudas como las orondas y las bolas de grasa, la contemplaban con un 
evidente gesto entre condenatorio y despectivo. De pronto vi a mi lado a la 
Segunda Señora Panofsky, que acababa de terminar un baile con Boogie. 

—Qué melancólico es tu amigo, qué vulnerable —dijo—. Ojalá pudiéramos 
hacer algo por él. 

—Por él no hay nada que hacer. 

—Creo que deberías ir a charlar con tu amigo Mclver. Parece como si 
estuviera perdido. 

—Que lo folle un pez. 

—Eh, ¡chisss! ¡Ése de la mesa de detrás es mi abuelo! ¿No invitaste tú a 
Mclver? 

—Terry se presenta a todas mis bodas. 

—Ah, pues qué bien. Qué bien, sí. ¿Por qué no te tomas otra copa? Tu padre 
ya lleva más de la cuenta, y como le dé por contar otra de sus historias, estoy 
segura de que mi madre se morirá de la vergiienza. 


—Oye, dime quién es esa mujer a la que acaba de abordar el pesado de 
Gordon Lipschitz. 

—Ah, ésa. Olvídala, donjuán. No le llegas ni a la suela de los zapatos. Ahora, 
te pido por favor que hagas algo por tu padre. Ten, métete esto en el bolsillo. 

—¿Qué es? 

—Un cheque por quinientos dólares. De Lou Singer. Lamento entrometerme, 
pero creo que ya has bebido más de la cuenta. 

—¿Qué quieres decir con eso de que no le llego ni a la suela de los zapatos? 

—Que de haber sabido que iba a honrarnos con su presencia, le habría 
puesto una alfombra roja a la entrada. No me irás a decir que la encuentras 
atractiva, ¿verdad? 

—Desde luego que no, mi amor. 

—Me juego cualquier cosa a que calza un treinta y nueve y medio de zapatos 
y que, con todo y con eso, le aprietan los dedos. Se llama Miriam Greenberg. 
Estudiamos juntas en McGill. Ella gozaba de una beca, y me alegro, porque de 
lo contrario la matrícula habría sido demasiado para ella. Su padre era leñador 
y su madre hacía labores por encargo de una modista. Ahora se las da de ser el 
no va más, pero se crió en uno de aquellos pisos de Rachel donde ni siquiera 
había agua caliente. Mi tío Fred era propietario de unos cuantos, y decía que 
habría sido más fácil sacar agua de una piedra que cobrar el alquiler de 
algunos inquilinos que tenía. Eran capaces de largarse a la francesa a mitad de 
la noche. Y no tenía sentido pleitear contra ellos y demandarlos. El tío Fred me 
adoraba. Un día de estos voy a secuestrarte, me decía. Los chicos de la 
hermandad estudiantil querían que Miriam Greenberg fuese la Reina del 
Carnaval de Invierno. A Dios pongo por testigo que no es una monería, hay que 
ver qué pies tiene, pero habría sido la primera vez que el honor recayera en 
una judía. Ella dijo que no. Bess Myerson podía haber sido Miss América, pero 
Bess no es que fuera, ejem, una intelectual precisamente. Ella no disimulaba y 
llevaba el Partisan Review o el New Republic a clase, de modo que todos viesen 
lo que estaba leyendo. Ya, claro. Me juego cualquier cosa a que en su 
habitación también hojeaba el Cosmopolitan. Cuando un pianista joven del que 
nadie había oído hablar debutaba en Moyse Hall, ella aparecía en escena con 
ese mismo vestido negro, seguro que no le había costado más de veintinueve 
dólares con noventa y nueve en las rebajas de Eaton, y se encargaba de pasarle 
las páginas de la partitura. El no va más. Ahora se ha marchado a Toronto a 


buscar trabajo en la radio. Pues vaya esperanza, con esa voz que tiene. Tu 
padre ha vuelto a la barra. Está hablando con el doctor Mendelsohn. Haz algo, 
por lo que más quieras. 

—Perdona, ¿Miriam qué más? No me he quedado con el apellido. 

—Greenberg. ¿Quieres que te la presente? 

—No. Vamos a bailar. 

—Me parece que el camarero trata de decirte algo. 

—Ah, sí. Le dije que si tenía algún problema con... Discúlpame, vuelvo 
enseguida. 

—Ha terminado el primer cuarto —dijo—. Ganamos por tres a cero. Goles de 
Geoffrion* y Johnson.*? Bower no da ninguna confianza en la portería 
contraria. 

—Ya, pero ahora seguro que se relajan y dejan que los Hojas de Arce les den 
una buena paliza. Mahovlich o Duff todavía pueden hacemos mucho daño. No 
me extrañaría nada que lograsen la remontada. 

Bailando con mi esposa por la pista logré desplazarla hacia Miriam, que 
estaba bailando con Mclver. Me acerqué lo suficiente para captar la sutileza de 
su perfume y lo memoricé sobre la marcha. Un soupcon de Alborozo aplicado 
detrás de las orejas, detrás de las rodillas y el dobladillo de la falda, tal como 
llegaría a saber con el tiempo. Una vez, años más tarde, tumbado en la cama 
con Miriam, cuando le vacié el chupito de coñac sobre los pechos para 
lamérselos, le dije así: «¿Sabes una cosa? Si de veras hubieras querido 
atraparme en tus redes en mi noche de bodas, perversa mujer, no te habrías 
puesto Alborozo, sino hHEsencia de Carne Ahumada. Un afrodisíaco 
enloquecedor, hecho de especias que se pueden encontrar en la charcutería de 
Schwartz. Yo lo llamo Néctar de Judea, y pienso reservarme el copyright». En 
cambio, en mi noche de bodas sólo le pedí «disculpas» cuando choqué 
levemente con ella. 

—No quiero volver a enterarme —dijo entonces la Segunda Señora Panofsky 
— de que has preguntado al camarero por el resultado del partido de hockey. 
Estás en tu noche de bodas, por Dios. Es insultante. 

—No lo volveré a hacer —mentí. 

—Tu padre se ha largado a la mesa del rabino. Ay, Dios mío —dijo ella, y me 
dio un empujón hacia allá. De todos modos, ya era demasiado tarde. Contando 
al rabino y su esposa, a los Huberman, a Jenny Roth, al doctor Mendelsohn y 


señora y a algunos más que yo no conocía de nada, eran doce las personas 
asombradas que se habían reunido en torno a una larga mesa, mientras un Izzy 
Panofsky totalmente ebrio daba rienda suelta a sus instintos. 

—Cuando estaba en el departamento de moralidad y buenas costumbres — 
decía cuando me acerqué— aprendí a apreciar a las señoras. Algunas de ellas 
eran auténticas damas de París, sumamente agradables. Siempre había entre 
quince y veinticinco niñas; nada más llegar allá, la madame abría una puerta y 
decía: «Les dames au salon», ¿me explico? Salían todas en fila india, y se podía 
escoger a la que uno quisiera. 

—¿Me permite recordarle que hay señoras presentes a la mesa? —dijo el 
rabino con su meliflua voz. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué? A mí me da que todas pasan con mucho de los veintiún 
años. Era una broma, chicas. Nadie se quedaba a pasar la noche, el volumen de 
ventas era excesivo, ¿se me entiende? Algunos de aquellos burdeles tenían un 
mobiliario de lo más elegante. 

—Padre, me gustaría hablar contigo un momento en privado. 

—¿Que si estaba limpio? Rabino, usted mismo podría haber comido 
directamente en el suelo. Ah, y tenían unas camas estupendas, muy bonitas, y 
todo era sistemáticamente... ¿Sabe lo que quiero decir? Había un gran lavabo 
en la habitación, y nada más llegar uno se la lavaban con esmero. 

—Papá, mi esposa está esperando para bailar contigo. 

—No me interrumpas. 

—Discúlpeme —dijo la mujer del rabino al levantarse de la mesa. La 
siguieron a regañadientes otras dos señoras. 

—En aquellos tiempos un polvo costaba un dólar, y las chicas pagaban el 
jabón y la toalla. Para cuando estaban acabadas, casi tenían que pagar para 
trabajar allí a tiempo parcial. Allí había toda clase de trapicheos, todo hijo de 
vecino tenía algo que vender. Eh, doctor, ¿me ha dicho que se llama 
Mendelsohn? 

—Bessie, ¿te apetece bailar? 

—Ojo al parche, doctor. Shmul Mendelsohn. Lo llamábamos el Mangui, 
porque... Bueno, ¿hará falta que le dibuje un mapa? —dijo mi padre guiñando 
un ojo—. Un vendedor de lo que fuera. ¿No sería su viejo, verdad? 

—Ya voy —dijo Bessie. 

A la postre, logré levantar a mi padre de la silla y arrastrarlo al bar, donde 


de inmediato pregunté al camarero por el marcador en el segundo cuarto. 

—Geoffrion” metió otro por entre las piernas de Bower, y Bonin logró otro 
tanto más. 

—Caramba, debe de ser el décimo que consigue en la serie final. 

—Así es. Lo malo es que cuando Doug Harvey salió al cruce, Pulford logró 
un tanto. Ahora vamos cinco a dos. Van ganando los buenos. 

—Y yo que pensaba que este sitio iba a ser de lo más pijo... —dijo mi padre 
—. Debo decir que me siento como entre amigos. Chico, me lo estoy pasando 
en grande. ¿De qué te estás riendo? 

—Ven acá —dije, y le di a Izzy un abrazo. Enarcó las cejas, me tomó la mano 
y la apretó contra el revólver reglamentario que llevaba en la cadera: el 
revólver que acabaría siendo mi ruina, o casi—. Ya no voy desnudo a ninguna 
parte —añadió—. Como alguien te cause algún problema, me lo dices y lo paso 
por el aire acondicionado. 

Una vez resuelto ese pormenor dejamos los vasos sobre la barra, padre e 
hijo, para reclamar más sustancia. El camarero se rascó el cogote. 

—Mucho me temo, señor, que su esposa y su suegro acaban de pasar por 
aquí para decir que a ninguno de ustedes se les sirva una copa más. 

Mi padre sacó la cartera del bolsillo y le enseñó la placa en un visto y no 
visto. 

—Caballero, está usted hablando con la ley —dijo. 

Me incliné sobre la barra y agarré la botella de Johnnie Walker etiqueta 
negra más cercana. Serví un par de tragos a palo seco. 

—¿Y dónde está ese hijo puta que es todo pompa y boato? —pregunté. 

—Me lo estoy pasando en grande —dijo mi padre—. No vayas a 
avergonzarme ahora. 

Encontré a mi suegro pontificando en una mesa para ocho comensales. 

—Señor, qué necios somos los mortales, como escribió Shakespeare en su 
día. Y cuánta razón en las sabias palabras del bardo del Avon. Aquí estamos, 
caballeros, reunidos de acuerdo con las elementales normas de la cortesía y 
meditando sobre la condición humana, la brevedad de nuestro tránsito por este 
valle de lágrimas, intercambiando ideas, rodeados por la familia y los viejos 
amigos. Mientras estamos aquí sentados, consumiendo los frutos de la viña con 
la contención aconsejable en estos casos, hay unas diecisiete mil almas 
aullando en sus butacas del Forum, sus estrechas mentes totalmente absorbidas 


por el progreso de un pequeño disco de goma negra que pasa de un lado a otro 
sobre el hielo, y cuya posesión se disputan hombres que jamás han leído a 
Tolstoi ni han escuchado a Beethoven. Es algo que basta y sobra para 
desesperar de la humanidad, ¿no les parece? 

—Discúlpenme, pero debe de haber un error —dije—. Me dice el camarero 
que le has ordenado expresamente que no nos sirva ni una copa más a mi 
padre o a mí. 

—No es ningún error, jovencito. Mi hija está llorando, y ésta es su noche de 
bodas. En cuanto a tu estimado padre, jovencito, ha irritado profundamente a 
la esposa del rabino, y por su culpa dos buenos amigos míos, los Mendelsohn, 
se han marchado demasiado pronto de la fiesta. 

—El padre del señor Mendelsohn era un ladrón que metía mano a las chicas 
en las casas de putas. 

—Eso lo dirás tú. El señor Mendelsohn, no sé si estás enterado, es un Gursky. 
Alguien debería llevarse a tu padre y dejarlo en su casa antes de que siga 
diciendo disparates de mal gusto o se caiga de bruces en la alfombra. 

—Si alguien se lleva a mi padre, yo me voy con él. 

—¿Cómo eres capaz de obligamos a aceptar a mi familia y a mis amistades la 
compañía de...? Muy bien, lo diré con todas las letras: de semejantes 
gamberros. Ese joven de allá —dijo señalando a Mclver, que estaba sentado a 
solas a una mesa, escribiendo algo— habla con mis invitados y luego se 
ausenta a tomar notas. Y a ese otro —dijo señalando a Boogie— lo han 
encontrado en el tocador de señoras: estaba aspirando alguna sustancia por la 
nariz, con la ayuda de una pajilla. En el tocador de señoras, nada menos. 

Siguieron otros reproches, aunque yo había dejado de escuchar: allí estaba 
Miriam, de nuevo asediada por unos cuantos admiradores. Me encaminé hacia 
ella con mi mejor sonrisa de idiota. Al notar que la pista de baile comenzaba a 
inclinarse y a mecerse, hice acopio de valor para que no me fallaran las 
piernas, que sentía como si estuviera en la cubierta de un barco en alta mar, y 
metí la directa para ir hacia ella. Espanté a los admiradores enarbolando la 
brasa de un puro que amenazaba quemar lo que se le pusiera por delante. 

—No nos han presentado —dije. 

—Yo no quería. Eres el novio. Mazel tov. Enhorabuena. 

—SÍí, puede ser. Quién sabe. 

—Creo que es mejor que te sientes —dijo, y me ayudó a llegar a la silla más 


cercana. 

—Tú también. 

—Pero sólo un momento. Se ha hecho tarde. Tengo entendido que te dedicas 
a la televisión. 

—Producciones Absolutamente Innecesarias. 

—Suena un poco duro. 

—Es que así se llama mi empresa: Totally Unnecessary Productions, Ltd. 

—No es posible —dijo. 

Y entonces, ay, ay, ay, vi que le había arrancado una tenue sonrisa. Oh, el 
hoyuelo que se le formó en la mejilla. Esos ojos azules por los que uno podría 
morir. Esos hombros al desnudo. 

—¿Te importa que te haga una pregunta personal? 

—¿Cuál? 

—¿Qué número calzas? 

—El treinta y ocho, ¿por qué? 

—Viajo a Toronto a menudo. ¿Podríamos salir a cenar juntos una noche? 

—-Creo que no. 

—Pues a mí me gustaría. 

—No creo que sea una buena idea —dijo, y trató de zafarse. La sujeté por el 
codo—. Tengo dos billetes para un avión que mañana mismo sale a París. 
Vente conmigo. 

—¿Y antes pasaríamos a despedirnos de tu esposa? 

—Eres la mujer más bella que he visto en mi vida. 

—Tu suegro nos está mirando boquiabierto. 

—El martes podríamos almorzar en la Brasserie Lipp. Alquilaré un coche e 
iremos a Chartres. ¿Has estado alguna vez en Madrid? 

—No. 

—Podríamos parar a tomar unas tapas por esas callejuelas que salen de la 
plaza Mayor y cenar cochinillo asado en Casa Botín. 

—Escucha. Te haré un favor: voy a hacer como si esta conversación nunca 
hubiera tenido lugar. 

—<Ven a vivir conmigo, sé mi amor.» Por lo que más quieras, Miriam. 

—Si no me marcho ahora mismo creo que voy a perder el tren. 

—Me divorciaré de ella en cuanto regresemos. Lo que tú quieras. Sólo di que 
sí, te lo ruego. Ni siquiera nos hace falta llevar equipaje. Podemos comprar lo 


que necesitemos cuando hayamos llegado. 

—Disculpa —dijo, y se alejó como si se deslizara sobre el suelo, con un 
susurro de prendas de seda. 

Abatido, me dirigí a la mesa en la que mi padre impartía sus jugosas 
enseñanzas rodeado de jóvenes y entusiasmadas parejas. 

—Ah, te refieres al que estaba en Ontario Street —dijo—. Estábamos justo 
enfrente, en la comisaría número cuatro. Aquellas casas de putas de vez en 
cuando eran objeto de registros e inspecciones. Así que está bien claro: un 
joven oficial del departamento de moralidad y buenas costumbres, si recibía la 
orden de registro de uno de aquellos burdeles, no lo tenía difícil para distraerse 
de la disciplina antes de que entrásemos a molestar a las fulanas, ¿me explico? 
¿Que te apetece ver el espectáculo? Pues dicho y hecho. 

Miriam seguía en el salón de baile, aunque ya se había puesto el abrigo y 
conversaba con Boogie cerca de la puerta. Le dio algo. Boogie vino entonces a 
nuestra mesa justo cuando mi padre arrancaba otra de sus historietas, y me 
pasó un papel doblado en cuatro que de inmediato desdoblé sobre el regazo y 
leí gracias a la protección que me brindaba el mantel: 


Marcador definitivo: Canadiens, 5 - Toronto, 3. 
Enhorabuena. 


—Boogie —dije—, estoy enamorado. Por primera vez en toda mi vida estoy 
verdadera, seria, irremediablemente enamorado. 

Obviamente, no me había dado cuenta de que en ese momento la Segunda 
Señora Panofsky estaba exactamente detrás de mí. Me abrazó y me meció la 
cabeza entre sus manos. 

—Y yo también, cariño —dijo—. Yo también. 

El remordimiento me anegó el corazón. Así es. Con todo y con eso, me 
escabullí del salón de baile del Ritz dos minutos más tarde y tomé el primer 
taxi que esperaba ante la puerta del hotel. 


SEIS 


—A la estación de Windsor, por favor —indiqué al taxista—. Y deprisa. 

No disponía más que de algunos minutos, pero —mierda, mierda, mierda— 
el tráfico estaba totalmente congestionado por culpa de la multitud que 
celebraba la Copa Stanley. Los coches iban a paso de tortuga, todos a bocinazo 
limpio. Se oían las cornetas por todas partes. Los borrachos hacían cabriolas en 
medio de la calle. 

—¡Somos los mejores! ¡Somos los mejores! —vociferaban. 

El corazón se me salía por la boca. Logré llegar a la estación a tiempo de 
comprar un billete para un compartimiento del coche cama en el tren nocturno 
a Toronto. Encontré a Miriam en el tercer vagón, profundamente concentrada 
en la lectura de Adiós, Colón. Me senté pesadamente, deshinchado, en el asiento 
de al lado; sonreí como un memo en el momento en que el tren dio una 
sacudida y arrancó. 

—No me lo puedo creer —dijo ella, cerrando el libro de un golpe. 

—Yo tampoco, pero aquí me tienes. 

—Si no te bajas de este tren en la estación de Montreal Oeste, la que se baje 
seré yo. 

—Estoy enamorado de ti. 

—No seas ridículo. Ni siquiera me conoces. Montreal Oeste: o tú o yo. 
Decídete ahora mismo. 

—Si tú te bajas, yo haré lo mismo. 

—¿Cómo es posible que hagas una cosa así en tu noche de bodas? 

—No lo sé, pero está hecho. 

—Estás tan borracho que no ves tres en un burro. Voy a llamar al revisor. 

Le mostré mi billete. 

—Por favor, Barney, no me hagas pasar más vergiienza. Bájate del tren en 
Montreal Oeste. 

—Si lo hago, ¿cenarás conmigo en Toronto? 

—No —dijo. Se levantó de un brinco y agarró una bolsa de la repisa de 


encima del asiento—. Me voy a mi compartimiento a dormir y pienso cerrar la 
puerta con llave. Buenas noches. 

—Teniendo en cuenta las molestias que me he tomado, y el problemón en 
que me acabo de meter, no parece que te muestres así como demasiado 
afectuosa. 

—Estás loco de remate. Buenas noches. 

Efectivamente, bajé del tren como buena o malamente pude en Montreal 
Oeste,*? y me quedé como un idiota en el andén, balanceándome para no 
perder del todo el equilibrio, mientras lo veía partir de la estación. Y entonces, 
quién iba a decirlo, Miriam se despidió agitando el brazo desde la ventanilla, y 
podría jurar que se estaba riendo. Se disipó la nube negra que me tenía 
hundido. Animado, eché a correr tras el tren para tratar de montar de nuevo. 
Tropecé y caí. Se me desgarró el pantalón y me magullé una rodilla. Al salir de 
la estación, tuve la suerte de encontrar un taxi libre. 

—Al Ritz —dije—. Vaya partidazo, ¿eh? 

—Mon tensión sanguínea est más alta que las nubes —dijo el taxista—. C*est 
le stress. 

Llamé como un timorato a la puerta de nuestra suite en el Ritz y me preparé 
para lo peor. Con gran sorpresa por mi parte, la Segunda Señora Panofsky me 
saludó con un abrazo y así exacerbó mi complejo de culpa. 

—-Oh, gracias a Dios que estás sano y salvo —dijo—. Ya no sabía qué pensar. 

—Necesitaba respirar un poco de aire fresco —dije tomándola en mis brazos. 

—No me extraña, pero... 

—Los Canadiens ganaron sin Beliveau y con el Cohete en el banquillo. ¿Qué 
te parece, eh? 

—... ¿no podías haberme avisado? He estado tan preocupada que casi me 
muero. 

Sólo en ese momento vi que su padre me lanzaba una mirada furibunda 
desde un sillón. 

—Quería que llamase a la policía para comprobar si habías tenido un 
accidente. A mí me pareció que sería más sensato echar un vistazo por los 
bares de los alrededores. 

—Ay, Dios mío. ¡Cómo tienes la rodilla! Voy a buscar una toalla húmeda. 

—No te molestes, por favor. —Y acto seguido, sonriéndole a su padre con 
todos los dientes, le dije—: ¿No te apetece sumarte a nosotros para tomarte la 


última copa, antes de marcharte? 

—He ingerido alcohol más que suficiente a lo largo de esta noche, jovencito. 
Y te puedo asegurar que tú también. 

—Pues entonces, hasta la próxima. 

—¿Pretendes que de veras me crea que te has pasado una hora y media de 
paseo por la calle? 

—Papá, está sano y salvo, y eso es lo que cuenta. 

Tan pronto se largó, la Segunda Señora Panofsky me hizo sentar en una silla, 
mojó una toalla en el cuarto de baño y vino a limpiarme la rodilla despellejada. 

—Si te duele, dímelo, cariñín, y enseguida paro. 

—Te mereces a un hombre mejor que yo. 

—Pero ahora ya es demasiado tarde, ¿no? 

—Me he comportado fatal —dije, y las lágrimas me corrieron por las mejillas 
—. Si quieres el divorcio, no seré yo quien te ponga el menor impedimento. 

—Ah, eres la pera —dijo, y se arrodilló para quitarme los zapatos y los 
calcetines—. Lo único que necesitas es dormir un poco. 

—¿En nuestra noche de bodas? 

—No te apures, que no se lo diré a nadie. 

—Oh, no —dije, y comencé a acariciarle los pechos. Al parecer, en ese 
preciso instante me derrumbé del todo en la silla y me quedé dormido como un 
tronco. 


SIETE 


Una vez tuve la osadía de esperar que Miriam y yo, cuando tuviéramos noventa 
y tantos años, expirásemos al mismo tiempo, igual que Filemón y Baucis. Un 
Zeus benévolo, con una suave caricia de su caduceo, nos metamorfosearía en 
dos árboles cuyas ramas se acariciarían mutuamente en invierno, y cuyas hojas 
se entremezclarían en primavera. 

Los árboles me recuerdan a la tarde en que Sean O'Hearne vino a sentarse 
con Miriam y conmigo en el porche de nuestra casa de campo en los 
Lauréntides, frente al lago en que los hombres rana de la policía una vez 
buscaron afanosa e infructuosamente a Boogie. A Boogie, a quien, de creer mi 
versión de los hechos, se le había visto por última vez zigzagueando por la 
falda de la colina, cuesta abajo, para atravesar el pantalán a todo correr y, 
esquivando mi disparo, lanzarse al agua. O'Hearne reveló un sorprendente 
ramalazo poético cuando me miró muy de cerca y señaló los árboles. 

—Me pregunto qué dirían los álamos de ahí al lado si pudieran hablar. 

—Pues ¿qué iban a decir, O'Hearne? —dijo Miriam—. Es bien fácil: «Somos 
arces». Eso es lo que dirían. 

En los años que han transcurrido desde la desaparición de Boogie, no sé 
cuantísimas veces me habré sentado en ese pantalán deseoso de verlo emerger 
sano y salvo de las aguas. Caramba, si es que la otra noche soñé incluso que 
Boogie, con la borrachera disipada gracias a un buen rato de natación en el 
lago, de hecho se aupó al pantalán. Estuvo saltando un rato a la pata coja, para 
quitarse el agua que se le había metido en un oído. 

«—Boogie, yo no quería. De veras, no quise decir ni una sola palabra de las 
que dije. No sé qué me ha podido pasar. 

»—Eh, eh, que somos amigos desde hace mucho tiempo —dice, y me abraza 
—. Menos mal que tienes mala puntería. 

»—Desde luego.» 

Vuelvo al mundo real. En la Gazette de esta misma mañana, una historia para 
darse de palmadas en los muslos. He de recortarla y enviársela por correo a la 


encantadora señorita Morgan, de «Lesbianas en las ondas». 


ENOJO DE LAS FEMINISTAS 
POR EL ENCADENAMIENTO DE LAS PRESAS 


Un grupo de presidiarios de Alabama, varones todos ellos, a los que les 

fueron puestos grilletes el pasado año para trabajar en turnos de doce horas en 
algunas autovías, donde debían limpiar y desbrozar las cunetas, solicitaron al 
gobernador que reconociera que ese castigo es equivalente a una 
discriminación sexual sin paliativos. A modo de respuesta, el comisario de las 
penitenciarías de Alabama dijo que «no hay defensa alguna por el hecho de que 
las mujeres no hagan lo propio». Ha dado orden al alcaide de la Prisión Estatal 
Femenina Julia Tutwiler, de Wetumpka, próxima a Montgomery, de que 
establezca una cadena de presas en el plazo de tres semanas. No obstante, no 
habrán de faenar en las autovías. Antes bien, trabajarán en los terrenos de la 
propia cárcel: plantarán hortalizas en los huertos, cortarán el césped y 
recogerán los desperdicios. 
Todavía asaeteado por la culpa al cabo de todos estos años, el asunto que llevo 
un buen rato tratando de rehuir es mi desastrosa luna de miel en París con la 
Segunda Señora Panofsky. Los cafés de París estaban invadidos por los 
recuerdos de Clara, mi estado de ánimo destrozado por mi anhelo de Miriam. 
Para exacerbar la situación, en el escaparate de La Hune había una fotografía 
de Clara. Aparecía sentada a una de las mesas del Mabillon y, al inspeccionarla 
a fondo, pude comprobar que en el grupo estábamos Boogie, Leo Bishinsky, 
Hymie Mintzbaum, George Plimpton, Sinbad Vail, Cedric Richardson y yo. Sólo 
pasó un año hasta que Cedric Richardson se sumó a los alumnos del Instituto 
de Agricultura y Tecnología en una sentada celebrada ante un autoservicio de 
alimentación de Greensboro, Carolina del Norte. Luego, creo que fue en 1963, 
Cedric abandonó a Martin Luther King para pasarse a las filas de Malcolm X, y 
después se rumoreó que había pasado a la clandestinidad en Chicago, aunque 
todavía no iba acompañado a todas partes por sus guardaespaldas o Frutos del 
Pilar, o comoquiera que se llamaran aquellos maleantes del profeta Elías. Ya 
vuelvo a adelantarme a los acontecimientos. 

La fotografía de La Hune estaba colocada sobre una pila de los poemas de 
Clara, recientemente traducidos; si la memoria al menos por una vez no me 
falla del todo, creo que ya iban por su sexta reimpresión en Estados Unidos. 


Para entonces, el Libro de versos de la marimacho ya estaba publicado en otras 
dieciséis lenguas y, con inmenso asombro por mi parte, la fundación creada por 
Norman Charnofsky ya se embolsaba los beneficios generados. Honrando 
entonces las inclinaciones de Clara, Norman nombró directoras de la fundación 
a dos feministas negras, y así puso en su debido lugar las semillas de su propia 
ruina. 

Yo había supuesto que un hotelito de la Rive Gauche no sería del gusto de la 
Segunda Señora Panofsky, de modo que hice una reserva en el Crillon. Fue 
buena cosa, porque todavía andaba dándole vueltas a nuestro fracaso de noche 
de bodas, y es comprensible en el fondo que así fuera. 

Debería señalar que, antes de nuestra luna de miel, los únicos ratos que la 
Segunda Señora Panofsky y yo habíamos pasado juntos fueron aquellos tres 
días frenéticos en Nueva York, durante los cuales apenas llegué a verle el pelo, 
ya que no dejó de ir de un sitio a otro. Todavía debíamos ir un poco más allá 
del mutuo sobeteo cuando, desembarazándose de mí, dijo a voz en cuello 
«¡Tiempo!», y se recolocó los senos dentro del sostén a la vez que volvía a 
ponerse la falda por encima de las rodillas. «¡Uau! ¡Qué poco ha faltado!» 
Hicimos el amor por primera vez en nuestra cama del Crillon, donde me 
asombró descubrir que no era virgen. 

Llevar a la Segunda Señora Panofsky a París fue un craso error. Es cierto: 
para entonces ya podía permitirme el lujo de visitar todos esos espléndidos 
restaurantes ante los que debía pasar sin fijarme allá por 1951: Le Grand 
Véfour, Lapérouse, La Tour d'Argent, La Closerie des Lilas. Sin embargo, 
sentado en la terraza del Café de Flore, mi esposa con sus mejores prendas y yo 
con mi mejor traje, al ver a los jóvenes desharrapados pasar por delante de 
nosotros cogidos de la mano, me sentí en exceso como aquellos turistas ricos de 
los que nos burlábamos Clara y yo cuando estábamos juntos. Me puse de mal 
humor. 

—¿No podrías dejar en paz esa maldita guía turística mientras estemos aquí 
sentados? 

—¿Es que te hago pasar vergiienza? 

—SÍ. 

—Igual que con el bidé. 

—No tenías por qué preguntárselo a la camarera. Yo podía haberte dicho 
para qué servía. 


—<¿Tú sabes hablar hebreo? 

—No. 

—¿Tienes una licenciatura por la Universidad McGill? 

—No. 

—-¿Y paso yo vergiienza, eh? ¿Qué me dices? 

Me puse a refunfuñar. 

—Llevamos aquí sentados puede que una hora, y creo que en total me has 
dicho unas ocho palabras. No quisiera parecer una desagradecida por tantas 
atenciones, pero ¿cuánto tiempo más tienes pensado que pasemos aquí? 

—Sólo una copa más. 

—Pues ya son doce palabras. Conste que yo no he venido aquí a llorar la 
muerte de tu primera esposa. 

—Ni yo tampoco. 

—No haces más que decir que mi padre es un esnob. Y me consideras un ser 
inferior porque yo pensaba que esnob era lo mismo que pediluvio. ¿Por qué no 
te miras en el espejo? 

—Ni se me ocurriría. 

—Como quieras, pero yo no voy a seguir aquí sentada por más tiempo, 
viéndote mirar al infinito. Tan sólo nos quedan otros cuatro días aquí, y me 
faltan muchísimas cosas por hacer. —Dicho esto, sacó del bolso unas cuantas 
fichas donde tenía sus listas divididas en tres categorías: «cosas obligatorias 
que ver o hacer», «cosas opcionales», «cosas para ver O hacer si queda 
tiempo»—. Nos vemos en el hotel a las siete. Y sería muy amable de tu parte 
que todavía estuvieras sobrio cuando bajemos a cenar. Digamos que sería un 
cambio que acogería de muy buena gana. 

A medida que nuestra habitación del hotel fue llenándose con sus 
adquisiciones, comencé a sentirme como un personaje de esa obra teatral que 
escribió el rumano aquel, supongo que está claro a quién me refiero.”* Escribió 
otra obra en la que un tal Zero Mostel se convertía en elefante. No, en 
hipopótamo. La obra se titulaba Las sillas, sí, eso es, y el nombre del autor era 
idéntico al de aquel tío que entrenó a los Expos muy al comienzo. Eso, era 
Gene Mauch. Seguro. Me refiero al entrenador de béisbol, no al dramaturgo. 
Un momento: ¿un rumano que se llamaba Gene? Difícil, ¿no? Bah, ¿qué 
importará? En la obra en cuestión, el escenario se va llenando de muebles 
hasta que ya no queda sitio para los personajes. Lo mismo sucedió en la carrera 


de obstáculos que pasó a ser nuestra vida en aquella habitación de hotel. 

Me limitaba a observar, desconcertado, a medida que el sobre de la cómoda 
se llenaba de punta a cabo con frascos de perfume, agua de colonia, champús, 
lociones corporales; barras de lápiz de labios alineadas como si fueran balas; 
envases familiares de jabones de diversos olores; frascos de crema facial, sales 
de baño, polvos de maquillaje; una esponja marina; pinceles para las cejas, 
otros tarros de maquillaje y recambios para los mismos. Aquí, allá y acullá iba 
tropezando con cajas y bolsas de todas las tiendas del bulevar de la Madeleine, 
del faubourg Saint-Honoré, de la rue de Rivoli, de la avenue Georges V y del 
bulevar des Capucines: atuendos diversos, con accesorios a juego, comprados 
en Courréges, Cardin, Nina Ricci. Un bolso de noche de Lanvin. Y no en vano 
era la Segunda Señora Panofsky licenciada por McGill. Mucho después de 
haberme acostado permanecía en vela, recortando con una cuchilla de afeitar 
las etiquetas delatoras para enviar por correo a casa determinadas compras, a 
las que después les cosía unas etiquetas de Eaton, de Ogilvy y de Holt Renfrew, 
que se había traído a propósito de Montreal. 

Sí que vimos el Louvre, el Jeu de Paume, el museo Rodin. Armada de 
antemano con una lista de las obras primordiales, les dedicaba un rápido 
vistazo, tachaba la obra correspondiente de la lista y pasaba a la siguiente. Sólo 
llevábamos cuatro días en París cuando, con gran deleite por su parte, pudimos 
pasar a la sección «opcionales». 

Soy un hombre impulsivo, un tipo que prefiere cometer los errores que deba 
cometer en vez de lamentar las cosas que nunca llegó a hacer. Uno de los 
peores fue mi cortejo relámpago y mi raudo matrimonio con la Segunda Señora 
Panofsky, aunque esto no me disculpa por la atroz conducta de que hice gala 
durante nuestra luna de miel. Tuvo que sentirse bastante confusa, ya que yo 
oscilaba entre un humor taciturno y, acicateado por el remordimiento, una 
tendencia súbita a deshacerme en toda clase de atenciones, resuelto a que 
nuestra unión nupcial funcionase como es debido. Una noche, simulando un 
gran entusiasmo ante sus últimas adquisiciones de Dior o Lanvin, de las que me 
hizo todo un pase de modelos en nuestra habitación, la llevé a cenar a uno de 
los restaurantes que tenía en su lista; allí, con actitud zorruna empecé a 
preguntarle por los parientes suyos que había conocido en nuestra boda, 
simplones y alucinados a los que esperaba no volver a ver en mi vida, aunque 
fingiendo un gran interés por sus respuestas prolijas y una enorme animación 


por su talante parlanchín. 

—Ah, sí —dije como si se me acabase de ocurrir—, y luego estaba aquella 
muchacha, me parece recordar, ahora no me viene su nombre a la memoria. 
Llevaba un vestido de cóctel en organza azul, de múltiples capas superpuestas, 
y saltaba a la vista que se considera toda una belleza, aunque no es que yo esté 
muy de acuerdo. 

—¿Miriam Greenberg? 

—Sí, creo que así se llamaba. ¿También es pariente tuya? 

—_Qué va. Si ni siquiera estaba invitada a la boda. 

—¿Me estás diciendo que tuvo la audacia de colarse ? Qué espanto, qué 
desfachatez. 

—La trajo mi primo Seymour. 

—¿Es su novio? —dije tras ingeniar un bostezo. 

—¿Y cómo quieres que lo sepa? 

—Ah, ¿qué más da? Vámonos al Mabillon a tomar la última copa. 

—Si todavía no has bebido lo suficiente, preferiría otra cosa. 

Mi señora de las listas había hecho bien los deberes y había hojeado algunos 
manuales prácticos de sexualidad que no podían encontrarse en la Biblioteca 
Pública Judía, aparte de tomar nota y hacer unos cuantos dibujos en sus 
tarjetones de fichero. Comprobé con asombro que lo sabía todo sobre feuille de 
rose, gamahuche, pompoir, postillonage, soixante-neuf, saxonus e incluso la ostra 
vienesa. Todas las noches le rogaba que probásemos una u otra modalidad. La 
Segunda Señora Panofsky abordaba sus placeres de manera implacable. La 
vida, para ella, era un examen que tenía que aprobar con nota. 

—¿Y qué habrá podido ver en tu primo Seymour? 

—¿Hemos terminado? —preguntó limpiándose la boca con la sábana. 

—Tú eres la que organizas el programa, no yo. 

—Puaj. No entiendo qué le verá la gente a esto. —Se cepilló los dientes e 
hizo gárgaras. Volvió—. A ver, ¿qué decías? ¿Qué es lo que era tan 
importante? 

—No tiene la menor importancia, pero me estaba preguntando qué habrá 
visto ella en tu primo Seymour, que es un perfecto gilipollas. 

—¿Quién? 

—No me acuerdo cómo se llama. La muchacha del vestido de organza azul 
en capas superpuestas. 


—Ja, ja, ja. —Me fulminó con la mirada y me hizo una pregunta—: Quiero 
que me digas qué llevaba yo hoy a la hora del almuerzo. 

—-Un vestido. 

—Ya, claro. Un vestido. No iba en camisón. Eso está bien. ¿De qué color era? 

—-Oh, por favor. 

—¿Es que se te ha metido Miriam Greenberg en la cabeza y no te la puedes 
sacar? 

—Cálmate. Sólo me estaba preguntando qué habrá visto en Seymour. 

—Pues que tiene un Austin-Healey. Y un velero con capacidad para seis 
personas en las Antillas o donde sea. Va a heredar una manzana entera en 
Sherbrooke Street y no sé cuántos centros comerciales. Y tú dices que es un 
gilipollas. 

—¿Quieres decir que esa muchacha es una cazadora de fortunas? 

—No te imaginas la cantidad de veces que la he visto con ese mismo vestido 
azul de capas superpuestas. Puede que tenga diez años de antigiiedad, es puro 
prét-a-porter, seguramente encontrado en las rebajas de enero en Macy's. ¿Por 
qué no iba a interesarle mejorar un poco de situación? 

En fin. Por otra parte, estaban sus llamadas telefónicas diarias a su madre. 

—He de ser breve, estábamos a punto de salir. No, a cenar no, aquí sólo son 
las siete de la tarde. Apéritifs, mamá. Un café de Montparnasse. Creo que se 
llama... el Dóme, eso es. Sí, me acuerdo de lo que dijo la tía Sofía, y solamente 
bebo agua mineral embotellada. ¿Ayer por la noche? Ah, pues cenamos en un 
espléndido restaurante que se llama La Tour d'Argent, a ti te encantaría; te 
suben en un ascensor con cristalera y ves Notre-Dame toda iluminada. Me 
pareció que Charles Laughton podía salir a columpiarse agarrado a las gárgolas 
en el momento menos pensado. No, era una broma. La especialidad de la casa 
es el pato asado; cada animal está numerado, y te regalan una postal con el 
número del tuyo. Te la voy a enviar por correo mañana mismo. ¿Y a que no 
sabes quién estaba cenando allí mismo, a sólo dos mesas de la nuestra? Audrey 
Hepburn. Sí, ya sé que Jewel es una gran admiradora suya, pero ya le he 
comprado un regalito. No, imposible. Él se habría muerto de vergiienza. Ni 
siquiera me da permiso para pedir la carta de un restaurante y quedármela de 
recuerdo. Yo nunca he vivido en París con sólo diez centavos al día; a su modo 
de ver, debo de ser una criminal de guerra, o puede que algo todavía peor. Era 
una broma. No, mamá, nos llevamos de maravilla. ¿Qué? Ah, me había puesto 


mi nuevo Givenchy, espera a ver cómo me sienta, y dale a papá un abrazo muy 
fuerte y dile que os doy mil veces las gracias. ¿Qué? Ah, es muy sencillo, de 
seda y lana negra, con un lazo que te sube la cintura y el dobladillo a la altura 
de la rodilla. No, los vestidos-saco ya no están de moda. Eso se acabó. De todos 
modos, no les digas ni palabra a Pearl o a Arlene; que sean ellas mismas las que 
lo descubran ahora que se han gastado tanto en los shmata del año pasado. 
¡¿Quieres dejar de preocuparte, por amor de Dios?! Cada vez que llegamos por 
la noche, y da lo mismo a la hora que sea, me guardan las perlas en la caja 
fuerte. Sí, sí, sí. Y la cámara fotográfica también, ya me acuerdo de lo mucho 
que te costó. La verdad es que la cámara apenas la saco a la calle, porque 
cualquiera podría tomarnos por turistas. Ah, pues a ver... Empecé con el 
salmón ahumado, que estaba tan rico que se me hacía la boca agua. No, aquí 
no lo sirven con crema de queso. No, Barney tomó caracoles con la concha y 
todo. Sí, ya lo sé, pero es que a él le gustan. No, de ninguna manera, yo no. Ni 
las ostras, de veras. Tuve que pedirle que me quitase el pan de delante; si no, 
me habría comido toda la cesta con mantequilla y todo, es de Normandía y se 
te funde en la boca. Luego los dos tomamos el pato y unas crépes de postre. Oh, 
pues no lo sé, pero era tinto y le costó una barbaridad; no es que se quejara por 
ello, aunque sí que impresionó al sumiller, que al principio nos miró como si 
hubiese notado un mal olor en la sala. Sí, con el café y el puro. Coñac, un 
coñac especial. No, dos. Vienen a servirte con un carro enorme y lleno de 
botellas. No, aquí no calientan las copas. Ya lo sé, pero Ruby Foo tampoco es 
que sea el no va más. En París, no he visto en ninguna parte que calienten las 
copas antes de servirlo. Sí, dos, se tomó dos, eso he dicho. ¿Qué? Sí, se lo diré, 
pero ten en cuenta que tampoco tenía que conducir luego para volver a casa, y 
además estamos de luna de miel. ¿Que lo disfrute? De acuerdo. ¿Qué? ¿A qué 
dices que puede conducir en la madurez? ¿Eso te ha dicho el doctor Seligman? 
¿En serio? Bueno, no hay que preocuparse; de momento no tiene ese problema, 
así que voy a tocar madera. ¿Qué quieres decir con eso de que te has ofendido? 
Soy una mujer casada y eso está permitido. Sí, mamá. Desde luego. Bueno, 
pues lo desperté a las siete, me cepillé los dientes y me lavé el pelo y, ¿a que 
no sabes qué hicimos? Nos duchamos juntos, pero no se lo digas a papá, que a 
lo mejor le da un síncope. Y me juego cualquier cosa a que te has puesto 
colorada. No, era una broma. Tendrías que ver los albornoces que tenemos en 
el hotel. Los jaboncillos son de Lanvin. Sí, desde luego que lo haré. A decir 


verdad, ya te he guardado tres pastillas en una de mis maletas, y ahora que me 
acuerdo creo que debería comprar una más para las cosas nuevas. Mamá, ya sé 
que el tío Herky lo podría conseguir al por mayor, pero resulta que lo necesito 
aquí y ahora mismo. No estoy impaciente, ni tampoco he levantado la voz. Son 
imaginaciones tuyas. ¿Qué? Sí, ha vuelto la cintura bien marcada, y yo tengo la 
mía en su sitio. No me estoy poniendo grosera. ¿Cuántas veces tengo que 
decirte que tienes un tipo espléndido para una mujer de tu edad? Es de Dior. 
Sí, me lo puse esta mañana. Tendrías que haber visto cómo se volvían por la 
calle a mirarme. Es azul claro con frunces de shantung y un escote barco. Por 
encima me puse mi abrigo nuevo, que es de Chanel. Un cárdigan de lana beige 
con adornos de seda azul marino. Si lo llevo al templo el día de Rosh 
Hashomna, Arlene es capaz de morirse allí mismo. Y espera a ver los zapatos 
con el bolso a juego. Dile a papá que me está mimando a más no poder, pero 
que no me quejo de nada. No le digas ni palabra, pero le he comprado un fular 
de seda en Hermés y unos gemelos de perlas y una camisa en Cardin, y no te 
voy a decir lo que te he comprado a ti, pero estoy segura de que te va a 
encantar. Mamá, te juro que no quiero ser sarcástica sobre tu figura. Estoy 
convencida de que muchas mujeres de tu edad te envidian. Tampoco me he 
olvidado de Jewel y de Irving, no sería propio de mí. Estoy haciendo todo lo 
que llevaba anotado en tu lista. Mamá, ya basta. Nadie le va a mandar ninguna 
fotografía al rabino Hornstein. Por supuesto que cerramos la puerta con llave 
antes de meternos juntos en la ducha, pero eso no es un delito en estos 
tiempos. No tiene nada de malo disfrutar del placer que nos dan nuestros 
cuerpos. Sí, sí, sí. Ya sé que en el fondo solamente miras por lo que más me 
conviene, pero procuremos no entrar en esa conversación, por lo que más 
quieras. No te he acusado de ser una metomentodo. ¿Qué quieres decir? ¿Que 
se me nota por el tono de voz que empleo? No empecemos. Ah, mamá, por 
cierto: Barney ha visto en el Herald-Tribune que los Canadiens tal vez se 
deshagan de Doug Harvey y desea saber si es verdad. Ya sé que jamás lees las 
páginas deportivas del diario, pero no creo que te cueste un gran esfuerzo 
echarles un vistazo. Mamá, no te puedes ni imaginar lo bonito que es esto. 
¿Qué? Eso no es cierto. No estoy insinuando que Montreal sea feo. Caramba, 
hay que ver lo suspicaz que estás hoy. Si no te conociera tan bien como te 
conozco, diría que tienes el período. No estoy siendo insidiosa, por Dios. Sé de 
sobra que un buen día también me pasará a mí; cuando eso me pase, lo único 


que espero es que sepa aceptarlo mejor que tú. Ya estamos otra vez con la 
misma lata. Es la única voz que tengo; si el tono te da igual, creo que lo mejor 
es que cuelgue ahora mismo. De acuerdo, de acuerdo. Te pido disculpas. No, él 
detesta ir de compras, aunque nos vemos para almorzar, claro. ¿Qué? Se llama 
Brasserie Lipp. Él tomó la choucroute, que tiene mucha fama. No, espera: 
empezó con unas ostras. Mamá, yo no. Si quieres que te sea sincera, no fue por 
un motivo religioso. Tomé el huevo duro con mayonesa y el salmón con 
patatas fritas. No, él tomó una cerveza, y yo un vino blanco. Mamá, no fue más 
que una copa. No pienso ir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos cuando 
llegue a casa. Ah, pues volvió al hotel a echar la siesta. Me alegro de que no 
supiera que iba a comprar sujetadores y ropa interior, porque ésa es la única 
vez que me habría acompañado. Seguro. Le invitan a sentarse en una silla y se 
pone a sonreír como un gato que se haya tragado a un canario, viendo a las 
mujeres ir de un lado a otro. Mamá, por favor: ¿preferirías que fuese como tu 
pobre primo Cyril? No, no es homosexual. ¿Cómo iba a serlo, si es miembro de 
nuestra muy estimada familia? No es más que un solterón a sus cincuenta y 
cinco años, que todavía vive con su madre y que está suscrito a todas las 
revistas de culturismo que pueda encontrar, aparte de que le pidieron 
expresamente que dejara de ir a darse una vuelta por la piscina de la 
Asociación de Jóvenes Judíos cada vez que iban a nadar todos esos chiquillos. 
Te pido perdón. De acuerdo, no se lo pidieron expresamente. Eso es puro 
cotilleo. Lo cierto es que dejó de ir. En mi opinión, todos le hemos causado un 
tremendo daño psicológico al obligarlo a fingir que es algo que no es ni por 
asomo. No, en eso te equivocas. A Barney le parece un hombre muy ingenioso. 
Resulta que le cae bien. Han salido a cenar juntos unas cuantas veces, ¿qué te 
parece? ¿Esta noche? Hay un bailarín de claqué que actúa en Pigalle, y Barney 
no quiere perdérselo. Sí, mamá: es aficionado al hockey sobre hielo y le gusta 
el baile de claqué. ¿Crees que es motivo suficiente para que pida el divorcio? 
Ahora de veras tengo que colgar, en serio. Estábamos a punto de marcharnos. 
Barney te envía cariñosos saludos, y a papá también. No, no me lo he 
inventado. Me pidió que te lo dijera. Hablaremos mañana, adiós. 


OCHO 


—Canadian Broadcasting Corporation. Aquí Radio Canadá. ¿En qué puedo 
servirle? 

—Por favor, póngame con Artsworld. 

—Artsworld. Beth Roberts al habla. 

—Me gustaría hablar con Miriam Greenberg. 

—¿Hola? 

—Hola, Miriam. Aquí Barney Panofsky. ¿Te acuerdas de mí? 

—Ah. 

—Resulta que estoy en Toronto, y me estaba preguntando si mañana estarías 
libre para almorzar. 

—No, lo siento. 

—¿Y para cenar? 

—Estoy ocupada. 

—Vi tu entrevista con Mailer. Creo que le hiciste todas las preguntas que 
había que hacerle. 

—Gracias. 

—Oye, ¿y qué te parece si tomamos una copa a las cinco? 

—Barney, no acostumbro a salir con hombres casados. 

—Una copa, por Dios. Eso no es un delito federal. Resulta que estoy justo 
enfrente, en el bar del hotel Cuatro Estaciones. 

—Por favor, no me lo pongas más difícil. 

—Entonces, ¿tal vez en otra ocasión? 

—Claro. Sí, puede ser. O no, no. Pero gracias por llamar de todos modos. 

—No hay de qué. 

Esto lo escribo un domingo por la tarde a la mesa de trabajo de mi casa de 
campo de los Lauréntides, donde la noche anterior estuve viendo por televisión 
una vieja película en blanco y negro con una Chantal más que picajosa por 
toda compañía. Operación fuego del infierno dirigida por Hymie Mintzbaum en 
1947, con John Payne, Yvonne de Cado, Dan Duryea y George Macready. El 


argumento arranca dos semanas antes del Día D en un campamento del ejército 
americano en Inglaterra. El comandante Dan Duryea, licenciado en la escuela 
de los duros golpes que da la vida, está cabreado con el sargento John Payne, 
un playboy perezoso, heredero de una gran fortuna, incluidos unos grandes 
almacenes, y le ordena que se lance en paracaídas sobre la Francia ocupada 
para contactar con un grupo de partisanos de la Resistencia que opera a las 
órdenes de alguien cuyo nombre en clave es «Fuego del infierno». «Fuego del 
infierno» resulta ser nada menos que Yvonne de Carlo. Payne y ella desarrollan 
de inmediato un insultante desprecio mutuo. Sin embargo, todo cambia cuando 
Payne, disparando a quemarropa, la rescata de las celdas de tortura de la 
Gestapo, de las que es dueño y señor George Macready, quien acababa de 
arrancarle la blusa. Juntos, dos días después del Día D, los dos enamorados 
Payne y De Carlo hacen saltar por los aires un convoy militar alemán que se 
dirigía a las playas de Normandía. Cuando Duryea y sus tropas desgastadas ya 
por la batalla entran en Saint-Pierre-sur-Mer, preparados para otra costosa 
escaramuza, descubren que el pueblo ya ha sido liberado por Payne, que está 
tomándose unas copas de champán con De Carlo en la plaza del pueblo, 
rodeado por los campesinos rendidos de admiración ante su hazaña. «Pensé 
que no llegaríais nunca», dice Payne, y le guiña el ojo a De Carlo. The end. 

Hay una cosa que quiero dejar completamente clara. Yo no invité a Chantal a 
pasar conmigo el fin de semana. Me pilló por sorpresa; llegó a tiempo para 
cenar el sábado, y llegó cargada de viandas que había comprado en la 
Pátisserie Belge de Laurier Avenue: paté de foie-gras, unas tajadas gruesas de 
lacón asado, una quiche lorraine, una ensalada de remolacha y otra de patata, 
varios pedazos de queso, una baguette y croissants para el desayuno. Puse gran 
cuidado en saludarla tan sólo con dos besitos en las mejillas, como un tío 
carnal, después de hacerme cargo de su bolso de viaje. 

—Eh, ¿es que no te alegras de verme? —dijo. 

—Pues claro que me alegro. 

Sin embargo, no abrí sobre la marcha una botella de champán. Preferí traer 
un vaso de Aligoté. 

—Voy a poner la mesa —dijo. 

Le expliqué que a las ocho pasaban por la televisión una película que había 
dirigido un viejo amigo mío, y que deseaba cenar frente al televisor. 

—Ah, qué maravilla —comentó—. Procuraré estar bien calladita. 


Me resistí y no me senté a su lado en el sofá; me acomodé en un sillón a 
cierta distancia, con una botella de Macallan y un Montecristo del 4. 

—Chantal —me oí decir después—, de veras me alegro de que hayas venido 
esta noche, pero quiero que duermas en uno de los dormitorios de arriba. 

—¿Es que mi madre te ha hablado acerca de nosotros? 

—Ni mucho menos. 

—Lo digo porque ya no soy una niña, y esto no es asunto suyo. 

—Chantal, querida, esto no está bien. Yo ya soy abuelo, y tú aún no tienes 
treinta años. 

—Resulta que tengo treinta y dos. 

Estaba tan resplandecientemente joven, tan atractiva, no, tan arrebatadora, 
que llegué a la conclusión de que si se negaba a dormir arriba y decidía 
meterse conmigo en la cama, ni siquiera se me ocurriría protestar. Soy débil. 
Podía llegar hasta cierto punto, pero no más allá. Me lanzó una mirada 
furibunda y desapareció en el piso de arriba. Acto seguido, la oí cerrar de un 
portazo. Maldita, maldita, maldita sea. Cuando el rey David era viejo, le 
calentaban la cama unas cuantas jóvenes y núbiles mujeres. ¿Por qué no iba yo 
a tener ese mismo derecho? Al servirme una copa bien cargada, pensé que 
quizá debería subir a consolarla. Pero no lo hice, y al menos por una vez pude 
sentirme orgulloso de mí, adelantándome a las alabanzas que sin duda me 
dedicaría Solange. No me dormí hasta las cuatro de la madrugada. Cuando me 
levanté, Chantal ya se había marchado sin dejarme siquiera una nota. Y esa 
noche Solange me llamó por teléfono. 

—Había renunciado al fin de semana para conducir hasta tu casa de campo y 
ayudarte con los presupuestos del mes que viene. Tú en cambio sólo quisiste 
ver la televisión y beber otra vez como un cosaco. ¿Qué le dijiste, cacho 
cabrón? No ha dejado de llorar desde que volvió a casa, y ya no quiere trabajar 
más para ti. 

—¿Sabes una cosa, Solange? Estoy de mujeres hasta la coronilla. Y te incluyo 
a ti. No, especialmente estoy de ti hasta la coronilla. Y estoy pensando 
seriamente en irme a vivir con Serge. 

—Quiero saber qué es lo que le dijiste, qué es lo que tanto le ha dolido. 

—Tú dile solamente que la espero en mi despacho mañana a las diez. 


NUEVE 


La última vez que vi a Hymie Mintzbaum fue en mi último viaje a Hollywood, 
hace tan sólo unos meses. Fui a ver si conseguía vender un piloto, y de pronto 
me pudo la comezón de probar una vez más mi mano, con el dorso lleno de 
manchas color hígado, en la escritura de guiones. Y cometí la rematada 
estupidez de ir a proponerle una idea enloquecida al mequetrefe que ahora 
dirige el departamento de producción, un joven llamado Shelley Katz. Nieto de 
uno de los padres fundadores, ahora pasa por ser todo un bergante en Beverly 
Hills. En vez de ir de un lado a otro por los cañones de la región en un Rolls o 
un Mercedes, como tiene por privilegio desde que nació, el santo y seña de 
Shelley es una camioneta Ford del 79, descubierta y debidamente 
acondicionada, aunque con los parachoques y los guardabarros creativamente 
abollados, supongo que por obra de algún genio del departamento de arte. 
Seguramente, Shelley le dijo algo así: «Lo que estoy buscando es algo realista y 
rural, como si saliera de un relato ambientado en algún pueblo de mala 
muerte, por ejemplo en el norte de Vermont. Un poco de óxido seguro que le 
da un toque adecuado. Buen tío. Quiero que sepas que se aprecia tu trabajo. 
Aquí somos una gran familia». 

Los aparcacoches del Dóme y de Spago se ganan billetes de cincuenta dólares 
a cambio de que informen de la llegada de esa camioneta Ford a un número 
determinado de agentes y productores que están en la onda («Ha llegado, está a 
punto de entrar. No, no se lo voy a decir a nadie más. En serio»), información 
que les permite apresurarse a rendir pleitesía, quizás con la oportunidad de 
chafardear un poco, e incluso de plantear algún proyecto propio. 

—Nuestro héroe —le dije a Shelley— será una especie de Cándido de hoy en 
día. 

—¿Cándido? 

—Ya sabe usted, el de Voltaire. 

—¿Es decir? 

No pretendo sugerir con esto que Shelley sea un analfabeto funcional; más 


bien debo decir que es uno de los nuevos niños prodigio de la industria. De 
haberle mencionado el nombre de Supermán, de Batman, de Wonder Woman o 
del Submarinista, habría asentido con sagacidad, reconociendo que los dos 
éramos un par de eruditos de cuidado. Hay que ver cómo son los jóvenes de 
hoy en día. Dios Todopoderoso. Tienen tales privilegios que no hay por dónde 
cogerlos. Han nacido demasiado tarde para acordarse de la batalla de 
Stalingrado, del Día D, de cómo se quitaba Rita Hayworth aquel guante que le 
llegaba hasta el codo, en Gilda, y de cómo entraba Maurice Richard a la carga 
sobre la línea azul del equipo contrario; nada saben del asedio de Jerusalén, de 
Jackie Robinson cuando estaba con los Royals de Montreal, de Brando en Un 
tranvía llamado deseo, del sonriente Harry Truman que sujetaba la primera 
plana del Chicago Tribune con el famoso titular «DEWEY DERROTA A TRUMAN». 

—Nuestro protagonista —seguí diciéndole— es un inocente. Un niño. La 
historia arranca en mil novecientos doce, está a bordo del Titanic en su primera 
travesía, y en el patio de butacas todo el mundo está esperando que se 
produzca el choque contra el iceberg... 

—¿Sabe usted qué dijo Lew Grade sobre su Izar el Titanic, una obra 
durísima? «Habría sido más barato bajar el nivel del agua en el océano 
Atlántico.» Eso dijo. 

—Sin embargo, ¿quién iba a decirlo? —proseguí—. El barco atraca sano y 
salvo en Nueva York, y al chico lo recibe una periodista de lo más sexy, tipo 
Lauren Bacall, que... 

—¿Lauren Bacall? —dijo—. Está usted de broma. A no ser que haga el papel 
de madre de alguien... 

—No, del tipo de Demi Basinger, a ver si nos entendemos. Pues va y le 
pregunta qué tal ha sido el viaje, y entonces... 

—¿Demi Basinger? Tiene usted un perverso sentido del humor, señor 
Panofsky. Deseo que le quede bien claro que le agradezco esta pequeña 
oportunidad que me brinda para trazar estrategias con alguien que fue uno de 
los buenos guionistas, pero mucho me temo que ésta debo dejarla pasar por 
alto. Eh, por cierto: ¿sabe que estoy casado con la nieta de Hymie Mintzbaum, 
con Fiona? La amo. Hemos tenido la suerte, mejor dicho, la bendición de tener 
dos hijos. 

—¿Y a ellos también los ama? 

—Por supuestísimo. 


—Hay que ver. 

Sonó el teléfono. 

—Hablando de la... Ya, un poco más y digo ya sabe usted el qué. 

Es mi esposa. Discúlpeme. 

—Desde luego. 

—Ah, ya. Ya, ya. Entiendo. Bueno, tranquilízate, Fiona, cariño, y pídele 
disculpas a la señorita O'Hara y dile que no pasa nada. Creo que ya tengo el 
problema resuelto. De verdad. Sí. No. Ahora no te lo puedo explicar. —Colgó y 
me dedicó su mejor sonrisa—. Cuando Fiona le dijo a Hymie que venía usted a 
charlar conmigo, preguntó si no le gustaría cenar con él esta noche en el 
Hillcrest. Quédese con la limusina, le invito yo. 

Había pasado tiempo de sobra, y también se había disipado bastante mi 
sensación de haberlo traicionado, desde la bronca que tuvimos en Londres. Por 
eso me sentí tremendamente complacido de que Hymie tuviera ganas de hacer 
las paces. Teníamos muchísimas cosas de qué hablar. Antes de ir al Hillcrest, 
hice un alto en Brentano y le compré a Hymie la última novela de Beryl 
Bainbridge, una escritora a la que admiro. Y luego llamé a mi limusina. 

Jamás habría reconocido a Hymie si un camarero no me hubiera conducido a 
una de las mesas del comedor del Hillcrest donde estaba sentado y dormitaba 
en su silla de ruedas con motor eléctrico. Su corona de cabello negro espeso y 
rizado se reducía ahora a unos cuantos mechones de pelo ralo y blanco, frágiles 
como los dientes de león ya consumidos y a merced de la brisa más leve. Aquel 
cuerpo de defensa de fútbol americano estaba reducido a un saco de huesos 
protuberantes, poco menos que vacío del todo. El camarero, que con sensatez 
había provisto a Hymie de un babero, lo zarandeó para despertarlo. 

—Ha llegado su invitado, señor Mintzbaum. 

—Flugsh glissh mmerm —dijo Hymie muy despierto de pronto, alargándome 
una mano que más parecía un manojo de ramitas secas. Y ésa era la que 
todavía le funcionaba de forma pasable. 

—Diga simplemente que también se alegra de verlo —me dijo el camarero, y 
me guiñó un ojo. 

Hymie tenía los ojos acuosos y la boca torcida a un lado, como si tirase de 
ella un alambre invisible. La saliva le caía por la barbilla. Sonrió o más bien 
trató de sonreír. Tan sólo pudo hacer un rictus y señaló mi copa. 

—¿Le apetece algo de beber? —preguntó el camarero. 


—Que sea un Springbank —dije—. Seco. 

—Y para el señor Mintzbaum lo de siempre, por supuesto —dijo mientras se 
alejaba. 

Balanceando la cabeza de arriba abajo como una vaca triste, Hymie comenzó 
a sollozar. Alargó la mano en busca de la mía, me la cogió y noté una ligera 
presión. 

—No pasa nada, Hymie —dije. Le sequé los ojos y luego el mentón con el 
babero. 

El camarero me trajo el Springbank y le sirvió a Hymie un vaso de Evian. 

—Zloshui besugaaj shlap —dijo Hymie. Los ojos casi se le salieron de las 
órbitas debido al esfuerzo de decir tal cosa. Derribó el vaso de Evian y señaló 
mi vaso. 

—Señor Mintzbaum, no se está portando usted nada bien. 

—No le hable de ese modo —dije—, y tráigale ahora mismo un Springbank, 
por favor. 

—No tiene permiso para... 

—He dicho ahora mismo —dije. 

—Bueno, pero siempre y cuando le diga usted que ha sido por insistencia 
suya. 

—¿Que se lo diga? ¿A quién? 

—A su nieta. La señora Katz. 

—Ahora mismo. Venga. 

—Ya sé lo que va a tomar el señor Mintzbaum —dijo el camarero, y me pasó 
la carta—. ¿Y usted? —Hizo una pausa antes de añadir—: Señor. 

—Ah, vaya. ¿Y qué es lo que va a tomar el señor Mintzbaum? 

—Verduras al vapor con un huevo revuelto. Sin sal. 

—No, esta noche no. Ni mucho menos. Queremos los dos cordero asado con 
latkes. Y no se olvide de los rábanos picantes. 

—Carrtaj pesquis ¡jog —dijo Hymie a la vez que se balanceaba deleitado. 

—Y una botella de Beaujolais. Ah, por cierto, veo que al señor Mintzbaum le 
falta la copa para el vino. Tráigale una. 

—La señora Katz se va a subir por las paredes. 

—Usted haga lo que le digo, y ya me ocuparé yo de la señora Katz cuando 
aparezca por aquí. 

—Pues bienvenido a su propio funeral, señor. 


Hymie se llevó como pudo el tenedor a la boca abierta. Tenía los ojos como 
platos. 

—No intentes hablar siquiera, Hymie. No entiendo ni una palabra de lo que 
dices. 

El camarero le sirvió su Springbank. Chocamos las copas y bebimos. 

—Por nosotros —dije— y por los buenos tiempos que pasamos juntos, y que 
ya nadie podrá quitarnos. 

Dio un sorbo. Le limpié el mentón con el babero. 

—Y por la Octava División del Ejército Americano del Aire —dije—, por 
Duke Snider y Mozart y Kafka y Jelly Roll, por el doctor Johnson y Sandy 
Koufax y Jane Austen y Billie Holliday. 

—"Filajja —dijo Hymie, y lloró mansamente. 

Acerqué mi silla a la suya y lo ayudé a cortar el cordero y los latkes. Cuando 
el camarero se acercó de nuevo a nuestra mesa, Hymie se puso a barbotear y a 
gesticular como un poseso. 

—Ya, ya. Oído cocina —dijo el camarero, y le trajo una libreta y un lápiz. 

Le llevó un buen rato, y eso que Hymie se concentró a fondo en escribir. 
Arrancó una página, empezó de nuevo, volvió a arrancar otra. Jadeaba, 
babeaba. Al final me pasó lo que había conseguido poner por escrito: 


Lo; HUIJ AO 
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Y terminamos los dos convenientemente borrachos, aunque por fortuna nos 
retiraron los platos comprometedores antes de que Fiona Cariño apareciera 
hecha un brazo de mar en el comedor, Shelley tras sus pasos como un perrillo 
faldero, los dos sorteando las mesas y repartiendo bendiciones a los que 
todavía estuvieran en la lista de los favorecidos, mientras que los que carecían 
del derecho a que les devolvieran una llamada habían de contentarse con un 
mero gesto de reconocimiento. Por fin llegaron a donde estábamos. El retaco 
de Fiona Cariño, recargado de joyas, iba embutida en un vestido de noche, de 
seda, que le abultaba en todos los lugares en los que no debiera. Llevaba una 
capa de terciopelo negro sujeta con un broche de diamantes. Shelley gastaba 
un esmoquin, una de esas camisas de color púrpura con chorreras, que siempre 


me han recordado a una tabla de lavar, una corbata de lazo con un colgante 
genuinamente Navajo y unas botas vaqueras repujadas a mano, a prueba 
contra cualquier serpiente que pudiera tratar de morderlo cuando atravesara 
Rodeo Drive. 

—Me apuesto cualquier cosa a que este par de viejos gamberros han hablado 
por los codos —dijo Fiona Cariño a la vez que fruncía su monería de nariz, 
esculpida por medios quirúrgicos, y dejaba una mancha de carmín escarlata en 
la calva de Hymie—. Tengo entendido que los dos, y otros colegas, teníais 
auténtico estilo cuando andabais de parranda en los viejos tiempos. 

—¿Por qué demonios no me advirtió Shelley que no podía hablar? 

—Eh, eh, un momento. Eso no está nada bien. Salta a la vista que la simpatía 
no es una de sus virtudes, caballero. A veces cuesta algo de esfuerzo entender a 
Hymie. ¿No es así, abuelito? 

El resto fue pura confusión, aunque recuerdo que el camarero hizo un aparte 
con Fiona Cariño y que ésta inmediatamente se encaró conmigo. 

—¿Le ha permitido beber licores de alta graduación y comer carne roja con 
vino tinto? 

Hymie, con los ojos saltones, se desvivía por hacerse entender. 

—Ffiug acaca. 

—Padece incontinencia —dijo Fiona Cariño—. ¿Es que tiene ganas de ser 
usted el que lo limpie a las tres de la madrugada? 

—No me irás a decir que eres tú la que se ocupa de eso... 

—Resulta que esta noche libra la señorita O'Hara. 

Recuerdo que Hymie metió marcha atrás en su silla de ruedas y se alejó de la 
mesa un buen trecho, que se detuvo en seco y se lanzó a toda máquina contra 
una Fiona Cariño que se puso a chillar espeluznada, y que Shelley la apartó de 
en medio justo a tiempo. En fin: puede que nada de eso sucediera en realidad, 
y que todo esto no sea más que una muestra de mis devaneos con la memoria, 
tan amiga de afinar la realidad. Luego, creo que un Hymie frustrado, que por 
algo había aborrecido los chillidos, se largó a toda máquina otra vez en pos del 
camarero y dispuesto a embestirlo, pero que al tratar de hacer un giro 
demasiado brusco a gran velocidad colisionó con una mujer sentada a otra 
mesa. De todos modos, es posible que todo eso no pase de ser un deseo que yo 
tuve. Si cuento una historia a la hora de la cena, tiendo a darle unas cuantas 
vueltas de tuerca. Por dejarlo claro, soy un enmendador nato de lo ya vivido. 


Claro que, a fin de cuentas, ¿qué es un escritor, aun cuando sea tan primerizo 
como yo? 

En todo caso, recuerdo que se cruzaron palabras bastante subidas de tono. 
Una Fiona Cariño cada vez más chillona y menos controlada me llamó borracho 
irresponsable. Le pregunté con gélida cortesía si sus pechos eran suyos de 
verdad o si se los había remodelado de forma artificial, pues a mis ojos, sin 
duda expertos en tales materias, parecían ser de una densidad y una 
prominencia un tanto desiguales entre sí, Shelley me amenazó con tumbarme 
de un puñetazo. En respuesta a su reto, tosí para quitarme la dentadura postiza 
y me la metí en un bolsillo antes de levantar los puños. Fiona Cariño levantó 
los ojos al cielo abriendo los párpados de par en par, si bien los llevaba 
maquillados a conciencia. 

—-Oh, qué repugnante es —dijo—. Venga, salgamos de aquí cuanto antes. 

Y se llevó a Hymie del comedor, por más que éste no dejaba de balbucear 
incoherencias. 

Cuando salí a buscar mi limusina, cortesía de Shelley, el portero me explicó 
que el señor Katz había indicado al conductor que se largase con viento fresco. 

—En tal caso —dije, y vi que llevaba la camisa manchada de Beaujolais, 
regalo de despedida de Fiona Cariño—, voy a necesitar un taxi. 

—¿Adónde desea ir, señor? 

—Al Beverly Wilshire. 

El portero llamó a un chófer rubio y musculoso. 

—-Clint lo llevará allí por sólo veinticinco pavos —dijo el portero—, sin 
incluir la propina. 

Clint sacó del aparcamiento el Rolls-Royce de quién sabe quién y me 
depositó ante el Beverly Wilshire con gran estilo. Alterado, apenado, me fui 
derecho al Fernando's Hideaway, me aposenté en un taburete del bar y pedí un 
Courvoisier XO, una tontería por mi parte, pues ya había bebido más de la 
cuenta y no me sentaba nada bien el coñac a altas horas de la noche. 

—¿Y qué es lo que te ha pasado, chico malo? —me dijo la joven que estaba 
sentada a mi lado a la vez que señalaba mi camisa. 

Era una pelirroja muy atractiva, encantadoramente pecosa, de sonrisa salaz, 
vestida con un jersey ceñido y escotado. Llevaba una falda hasta los tobillos, 
con una larguísima raja en uno de los costados. 

—¿Puedo ofrecerte algo de beber? —le propuse. 


—SÍ, o sea, una copa de champán francés, gracias. 

Petula (abreviando, Pet, aunque no por mucho tiempo, según dijo) y yo no 
tardamos en intercambiar banalidades, y hasta mis golpes de ingenio más flojos 
eran recompensados con un suave estrujón en la rodilla. Indiqué al camarero 
que nos pusiera otra ronda. 

—Mira tú por dónde —dijo—. Si vamos a seguir un rato cara a cara los dos, 
ya sabes, y por qué no, digo yo, que éste es un país libre, o sea, ¿qué te parece 
si nos aprovechamos de esa mesita que hay en la esquina antes de que alguien 
tenga el morro de quitárnosla? 

Metí la barriga, acepté la mano que me daba y fui tras ella a la mesa 
llevando en brazos su bolso, desmesuradamente grande por cierto, y mi deleite 
desmedido, o me lo pareció en mi encharcado estado de ánimo, porque otros 
hombres que había en el bar, hombres más jóvenes que me habían descartado 
por viejo, prerrogativa exclusiva de los bisoños e inexpertos, me contemplaban 
con envidia manifiesta. 

Y entonces se puso a sonar. Su bolso nada menos, ¡por Dios! Sobresaltado, 
casi se lo eché encima. Metió la mano hasta el fondo y sacó un teléfono móvil. 

—Sí. Ajá. No, es que estoy acompañada. O sea, diles que he dicho que un 
saludo; seguro que Brenda les gusta un montón —dijo, y colgó el teléfono. 

Dos hombres de mediana edad, los dos con vaqueros y sudaderas de Los 
Ángeles Kings, estaban apiñados a la mesa de al lado. 

—¿Es cierto —dijo el que llevaba el número 99, susurrando el nombre de 
una productora— que la venta a los japos va para adelante? 

—Entre nosotros, y que no lo sepa nadie más, te puedo contar que he visto el 
papeleo preparado. Sólo falta poner los palos de las tes y los puntos sobre las 
íes. 

—No me digas —dijo Petula acariciándome de nuevo la rodilla que eres 
productor de cine. O sea, no es que esté buscando trabajo, no te preocupes. A 
ver si sabes qué edad tengo. 

—Veintiocho. 

—Eres un bromista. O sea, que tengo treinta y cuatro, ya sabes, y el cuerpo 
me funciona como un reloj, ¿sabes?, incluso mientras estamos los dos aquí 
sentados, o sea, mirándonos. A ver, deja que te vea. O sea, yo diría que andas 
por los cincuenta y cuatro, ¿me equivoco? 

Reacio a meter mano en el bolsillo de la camisa para sacar mis 


comprometedoras gafas de lectura, fingí que estudiaba la carta de vinos sin ver 
lo que se dice nada, y al final pedí una botella de Veuve Cliquot y un 
Courvoisier XO. 

—Eres definitivamente muy malo —dijo, y me dio un suave codazo. 

El cordero y los latkes por fin me hicieron efecto: todavía lo tenía todo hecho 
una bola en el estómago, o más bien como una piedra, y me las tuve que ver y 
desear para contener lo que mucho me temía que fuese un pedo morrocotudo. 
Luego, por fortuna ella tuvo que ir un momento «al cuarto de aseo de las 
niñas», permitiéndome así soltar uno insonorizado y suspirar con alivio, 
aunque a la vez adopté un aire de absoluta inocencia cuando el hombre 
sentado a sotavento de mi mesa me fulminó con la mirada, mientras su mujer 
se abanicaba ostentosamente con la carta. 

Petula volvió caminando con donaire, aunque a mitad de camino la detuvo 
momentáneamente un joven con un pendiente que estaba sentado a solas a una 
mesa. No me gustó la pinta que tenía. 

—¿Qué quería ése? —le pregunté cuando volvió. 

—Hablando con franqueza —dijo, y me lanzó una mirada de Weltschmerz—, 
¿qué es lo que quieren todos los hombres? 

A medida que trasegábamos la botella de champán, el mío rociado de coñac, 
eché mano de mi bolsón de anécdotas traídas al pelo y comencé a soltar 
nombres aquí y allá con absoluta desvergiienza. Lo malo fue que ella jamás 
había oído hablar de Christopher Plummer ni de Jean Beliveau; y Pierre Elliott 
Trudeau, a quien me habían presentado una vez, encendió en ella el fuego que 
no era. 

—Ah, pues o sea, dile de mi parte que me encanta Doonesbury. —Contuvo un 
bostezo a duras penas y añadió—: O sea, ¿qué te parece si nos acabamos las 
copas y nos vamos a tu habitación? De todos modos, o sea, a ver si entiendes 
que yo soy, o sea, una acompañante profesional. Lo entiendes, ¿no? 

—Ah. 

—No te pongas tan mohíno, pequeño —dijo. Abrió el cierre de su bolso 
descomunal y me dejó ver la bacaladera de las tarjetas de crédito—. Mi agencia 
acepta todas las tarjetas menos la American Express. 

—Por mera curiosidad, ¿cuánto cobras? 

—No es que cobre, es una especie de honorario, o sea, y eso depende del 
menú, o sea, y del factor tiempo implicado en la operación. 


—Luego metió de nuevo la mano en su bolso y sacó una tarjeta plastificada, 
garantía de que no padecía el sida. 

—Petula, éste ha sido para mí un día muy largo. ¿Qué te parece si acabamos 
las copas y nos damos las buenas noches? No lo digo con ánimo de ofender. 

—Vaya, pues muchas gracias por hacerme perder el tiempo, abuelete —dijo. 
Vació la copa de un trago y se dirigió derecha a la mesa donde estaba sentado 
a solas su chulo, el del pendiente. Firmé la nota y me puse en pie como pude, 
aunque dudo mucho de que tuviera un aspecto demasiado digno cuando salí 
del bar dando tumbos. Ya en mi habitación, me sentía demasiado enojado con 
Miriam como para conciliar el sueño sin más complicaciones. Mírame, pensé; 
mira cómo flirteo como un idiota, a mis años, con una furcia, y todo por tu 
culpa, porque tú me abandonaste. Me metí en la cama con La vida de Samuel 
Johnson, de Boswell: el libro con el que siempre viajo, porque en el fondo deseo 
que lo encuentren en mi mesilla en el supuesto de que estire la pata mientras 
duermo. Y leí lo siguiente: «Mucho me temo que, sin embargo, al relacionarse 
estrechamente con Savage, que estaba habituado a la disipación y a la vida 
licenciosa de la ciudad, si bien los principios de Johnson no sufrieron ningún 
menoscabo, él no preservó del todo aquella conducta por la cual en tiempos de 
mayor sencillez fue alabado por parte de su amigo el señor Hector; al 
contrario, se vio imperceptiblemente arrastrado a concederse alguna que otra 
indulgencia que ocasionaron grandes contratiempos a su mentalidad virtuosa». 
Entonces la letra impresa comenzó a dar saltos por toda la página y tuve que 
dejar el libro a un lado. 

Podría haber exacerbado mi humillación, pero también podría haber 
encontrado un mínimo alivio, o eso me pareció en aquel momento, echando un 
vistazo a la primera película porno que encontrase en el televisor. Sin embargo, 
opté por no hacerlo. Con el corazón desbocado, recurrí a la siempre fiable 
señora Ogilvy. En mi imaginación, la señora Ogilvy había emigrado a Canadá 
desde el condado británico de Kent, donde su padre era dueño de una 
droguería o de eso que los de las colonias, corrompidos por los americanismos, 
como ella misma señalaba, llamábamos un ultramarinos. Una vez más entré 
con timidez en su dormitorio y la sorprendí en una postura por la que uno 
podría haber muerto sin mayores complicaciones: la señora Ogilvy, fiel 
incondicional de la Iglesia Unida de St. James y miembro activo del coro, 
estaba en medias y liguero, inclinada hacia delante, pensativa, dispuesta a 


atrapar sus senos y a abrocharse el sostén. No, demasiado pronto para una cosa 
así. Puse mi vídeo memorístico personal de porno suave marcha atrás y 
arranqué con mi llegada a su casa esa misma mañana. 

La muy lasciva señora Ogilvy, que nos daba clases de francés y literatura y 
que, a menudo, nos leía en voz alta párrafos de la revista semanal John 
O'London, era a sus veintinueve años inaccesible, imposible, o eso me parecía. 
Y así llegó aquel sábado en que me convocó para ayudarla a pintar su 
apartamento, una vivienda de un solo dormitorio. 

—Siempre y cuando demuestres ser un buen trabajador —dijo—, te invitaré 
a cenar. En francais, s'il vous plaít. 

—¿Cómo dice, señora Ogilvy? 

—¿Trabajador? 

—Ouvrier. 

— Trés bien. 

Empezamos por la diminuta cocina, y esa mañana, que se me hizo 
insoportable, tropezamos varias veces el uno con el otro —no podía ser de otro 
modo— debido al espacio provocadoramente exiguo en que nos movíamos. 
Dos veces rozaron los dorsos de mis manos, por puro accidente, sus pechos. Y 
las dos veces temí que me prendieran las llamas. Luego se subió a la escalera 
para darle una mano de pintura al techo. Uau. 

—Ayúdame a bajar, querido —dijo. 

Perdió el equilibrio y cayó por un momento en mis brazos. 

—Eeepa —dijo. 

—Perdone —dije al ayudarla a ponerse derecha. 

—¿«Perdone»? No me parece una expresión así como muy aduladora —dijo a 
la vez que me alborotaba el pelo. 

A mediodía comimos unas tostadas untadas con pasta de sardinas, sentados 
los dos en los taburetes de la cocina. También abrió una lata de tomates, y me 
sirvió uno en el plato, aparte de coger otro para ella. 

—A ver, no perdamos el tiempo ya que estamos aquí. Faltan dos semanas 
para los exámenes, ¿lo sabes? Así pues, quiero que me digas el nombre exacto 
de eso que los americanos, así como vosotros, las gentes de este territorio de 
simples imitamonos, llaman alegremente carrito para los niños. 

—-¿Carriola? 

—Buen chico. ¿Y cómo se dice en el inglés del rey ese pajarito que en 


francais llaman poule d'eau? 

—No tengo ni idea. 

—Polla de agua. 

—Oh, vamos —dije, a punto de atragantarme con la pasta de sardinas. 

—En serio, los llamamos pollas de agua, pero ya sé qué estás pensando, niño 
malo. A ver: origen de la palabra «coartada». 

—Latín. 

—EsO es. 

Fue entonces cuando se fijó en una mancha de pintura blanca que tenía en la 
falda. Se levantó, humedeció un trapo con aguarrás y se levantó la falda para 
alisarla sobre un taburete y frotar la mancha después. Era una falda castaña y 
tableada.”? La veo perfectamente ahora mismo. Pensé que se me iba a salir el 
corazón desbocado del pecho, y que iba a escapárseme por la ventana. 

—Ay, ay, ay. Ahora resulta que me he mojado en sitios innombrables. Mejor 
será que me cambie. Disculpa, querido —dijo, y salió rozándome. El tacto 
plumoso de sus senos sin duda me dejaría una quemadura permanente en la 
espalda, me dije al verla desaparecer en su dormitorio. 

Encendí un cigarrillo, me lo fumé y, al apagarlo, todavía no había vuelto. 
Tenía unas ganas locas de ir a mear, pero para llegar al cuarto de baño tendría 
que pasar por delante de su dormitorio. El fregadero, pensé. No, no. ¿Y si 
llegara de improviso y me descubriese? Incapaz de aguantar las ganas un 
momento más, fui al cuarto de estar y vi que la puerta del dormitorio estaba 
abierta de par en par. A la mierda, pensé. Me sería imposible aguantar 
semejante agonía un minuto más. Entré en el dormitorio y allí estaba, en 
medias y liguero, inclinada hacia delante, pensativa, dispuesta a abrocharse el 
sostén. 

—Perdone —dije, y me puse colorado—. No tenía ni idea... 

—¿Y qué más da? 

—Es que tenía que ir al servicio. 

—Bueno, pues adelante —dijo con una voz sorprendentemente dura. 

Cuando salí, medio mareado de puro deseo, ya estaba vestida. Jugueteó con 
el dial de la radio y alguien cantó «Mr. Five by Five».”* 

Fue entonces cuando por fin hice acopio de valor para alargar la mano y 
tocarla, colando luego ambas manos por debajo de su jersey para 
desabrocharle el sostén. No se resistió. Al contrario, de una forma aterradora al 


tiempo que deliciosa, se quitó los zapatos de una patada. 

—No sé qué me está pasando —dijo. Con un meneo de caderas, se deshizo de 
la falda y yo le tiré de las medias y las bragas. 

—Qué impaciente eres. Qué cachorrito tan ansioso. Attendez un instant. A 
ver, dime una cosa: un auténtico caballero nunca tiene... 

Joder, joder, joder. 

—¿Ah, no te acuerdas? —preguntó a la vez que me introducía la lengua en la 
oreja—. Haz un esfuerzo. Un caballero nunca tiene... 

—¡Prisas! —contesté con alivio, con sensación de triunfo. 

—¡Premio! Ahora quiero que me des la mano. Eso es, así. ¡Oh, sí! S'il vous 
plaít! 

Y fue exactamente en ese punto cuando, a solas en mi habitación del hotel, 
con la dentadura en remojo en un vaso junto a la mesilla de noche, alargué la 
mano para cogérmela. A una edad tan decrépita como la mía, la única solución 
suele ser el autoservicio. Desde luego, cuando menos me sosegaría lo suficiente 
para dormir tranquilo, pero resultó que no había de ser así. No, señor. En ese 
momento, en mi imaginación, la señora Ogilvy me apartó la mano de un 
sopapo. 

—Pero... pero... ¿Tú qué te crees que estás haciendo? ¡Pero si no eres más 
que un pilluelo callejero, un insidioso del tres al cuarto, un judío presuntuoso! 
Vuelve a ponerte esas ropas malolientes, que seguro que has comprado de 
rebajas, y sal de aquí pitando. 

—Pero... ¿qué he hecho mal esta vez? 

— ¡Será guarro el viejo! ¿Es que me has tomado por una cualquiera a la que 
te puedes ligar en cualquier bar? ¿Y si Miriam hubiera llegado entonces y 
hubiera visto qué ha sido de ti en tu chochez? ¿Y si te viera así uno de tus 
nietos? Dégoútant, eso es lo que eres. Méchant. Esta noche te vas a aprender de 
memoria, como castigo, la «Oda al viento del oeste», de Keats, y me la vas a 
recitar entera el lunes por la mañana. 

—Pero si ese poema es de Shelley... 

—Bobadas, bobadas. 

Miriam se me apareció en sueños, armada con una de sus hojas de debe y 
haber: 

—Te gusta pensar que fuiste amable con Hymie, que defendiste sus derechos, 
pero te conozco bien. ¡Demasiado bien te conozco! 


—Miriam, por lo que más quieras... 

—La verdad es que le ofreciste esa opípara cena y toda esa bebida porque 
nunca le has perdonado que no te dijera que aquel cuento era original de 
Boogie. Como siempre, has obrado así por puro ánimo de venganza. 

—No. 

—Nunca le has perdonado nada a nadie. 

—¿Y tú? —aullé como un poseso al despertarme—. ¿Y tú? 

Desperté temprano y me levanté enseguida, tal como me suele suceder, no 
importa a qué hora me acueste ni cuándo me duerma, dolido por los pecados 
de la noche anterior: palpitaciones en las sienes, los ojos doloridos, los senos 
nasales bloqueados, la garganta rasposa, los pulmones acalorados, las 
extremidades pesadísimas, como si las tuviera sepultadas bajo toneladas de 
agua. Tomé las resoluciones de costumbre, me duché, me coloqué la dentadura 
postiza en su debido sitio, una vez refrescada y con sabor a menta, aunque sólo 
fuese para restablecer la forma de mi mentón hundido antes de afeitarme, y 
entonces llamé al servicio de habitaciones usando esa técnica a prueba de 
bombas para disponer de un desayuno en la habitación a toda velocidad. A fin 
de cuentas, algo había aprendido de Duddy Kravitz. 

—Buenos días, señor Panofsky. 

—¿Qué tienen de buenos? He pedido el desayuno hace tres cuartos de hora y 
ustedes me dieron su palabra de que lo tendría aquí arriba en menos de veinte 
minutos. 

—«¿Y quién le tomó el pedido, señor? 

—¿Cómo demonios iba yo a recordar quién me tomó el pedido? Lo único que 
sé es que pedí zumo de naranjas recién exprimidas, huevos revueltos, tostadas 
de pan de centeno, ciruelas, el New York Times y el Wall Street Journal. 

Hubo una pausa. 

—No consigo encontrar el resguardo de su pedido, señor —dijo ella. 

—Me apuesto lo que sea a que todos los de ahí abajo son inmigrantes 
ilegales. 

—Deme diez minutos, por favor. 

—Ocúpese de que no tenga que llamar por tercera vez, ¿quiere? 

Doce minutos más tarde me servían el desayuno, y el camarero se deshizo en 
disculpas por el retraso. Me tomé el zumo de naranja con las pastillas de ajo, 
pastillas para la tensión sanguínea y el colesterol, un antiinflamatorio, una para 


que tenga usted un buen día y una cápsula de vitaminas; comprobé en el 
Journal que mis acciones estaban a la alza. Merck había subido un punto y 
medio, Schlumberger se mantenía estable, Productos Americanos del Hogar 
había bajado un ápice, Royal Dutch ganaba dos puntos y el resto no 
experimentaba variaciones notables. En la página de necrológicas del New York 
Times no aparecían amigos ni enemigos. Entonces sonó el teléfono. Era el 
pelota del productor aquel de la BBC que coleccionaba recibos de taxi en blanco 
y que seguramente se guardaba en el bolsillo todos los tarritos de mermelada 
que le servían a la hora del desayuno en el hotel. Me llamaba desde el 
vestíbulo. Dios, me había olvidado de él por completo. 

—Pensé que habíamos quedado a las diez y media —dije. 

—No. A las ocho y media. 

Dos días antes había tropezado con él en el Polo Lounge, donde me comentó 
que estaba preparando un documental sobre la lista negra de Hollywood. Como 
me pilló con ganas de fanfarronear, le hablé de todos los tipos de la lista negra 
a los que había conocido gracias a Hymie en el Londres de 1961, y al final 
accedí a que me hiciera una entrevista, más que nada con la esperanza de que 
Mike la viera en su día por televisión. No. En realidad, lo hice porque me 
gustaba la idea de que me pidieran que pontificase durante un buen rato. 

Sentado bajo los focos y entrecerrando los ojos, fingiendo estar sumido en 
mis pensamientos, dije así: 

—El senador McCarthy era un borrachín que no tenía escrúpulos ni 
principios. Un payaso. Eso es innegable, pero ahora que la caza de brujas está 
más que finiquitada desde hace tanto tiempo, debo decir que soy de la opinión 
de que, con la ventaja que da el paso de los años, se le puede tener por el 
crítico cinematográfico más perspicaz y más influyente de todos los tiempos. 
Mucho más que Agee. —Me acordé de hacer una pausa para dar más énfasis a 
mis palabras, y entonces solté todo el lastre—. La verdad es que limpió por 
completo los establos de toda la mierda que había en ellos. 

—Vaya —dijo la presentadora de la BÉc—. Nunca había oído exponerlo de 
ese modo. 

Como si no encontrase las palabras, obviamente alterado, titubeé un poco 
antes de aventurarme a seguir. 

—Mi problema es que tenía un enorme respeto por los llamados «diez de 
Hollywood» en tanto personas, pero no en tanto escritores, ni siquiera de 


segunda fila. Aquella panda, ante todo decidida y arriesgada, invirtió tanta 
integridad en su absurda actividad política que no les quedó nada para su obra. 
Dígame: ¿cuándo necesitó Franz Kafka una piscina? 

Así me gané una risita un poco tensa. 

—No me agrada decirlo, pero en el caso de la BBC es veritas pura. 

La verdad es que por más que detestara yo la actitud política de Evelyn 
Waugh, de buena gana me llevaría una de sus novelas a la cama antes que 
ponerme a ver una reposición de aquellas películas tan sentimentales, de un 
liberalismo instintivo, por televisión. 

Farfullar, farfullar y farfullar. Hice un alto para encender mi primer 
Montecristo del día, le di un par de caladas vigorosas, me quité las gafas de 
lectura y miré directamente a la cámara. 

—Permítanme obsequiarles con un par de versos de W. B. Yeats que vienen 
al caso: «Carecen los mejores de toda convicción / mientras rebosan los peores 
de pasión e intensidad». Mucho me temo que así eran las cosas en aquel 
entonces. 

Cumplido mi papel, el productor me dio las gracias de todo corazón por mis 
pensamientos originales. 

—Espléndido material —me dijo. 


DIEZ 


Sonó el teléfono y me sobresalté, pues nadie estaba al corriente de que la 
noche anterior me había ido a la casa de campo. Era Kate, cómo no. 

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le dije. 

—Pura intuición. Me daba en la nariz. Y eso que cuando hablamos el 
miércoles por la noche no dijiste nada de que pensaras irte. Luego llamé a 
Solange y me dijo que no tenía ni idea de dónde estabas. El portero... 

—Kate, lo siento. 

—... tuvo que dejarla entrar en tu piso. Me estaba volviendo loca de tanta 
preocupación. 

—Debería haberte llamado, tienes toda la razón. 

—No deberías andar tan alicaído. No te sienta nada bien. 

—Deja que eso lo juzgue yo, querida mía. 

—En Montreal ya no te queda nada. Michael está en Londres y Saul en 
Nueva York. Y no es que seas como el rey Lear, no es que tus hijos no quieran 
saber nada de ti. Podrías venirte a vivir con nosotros mañana mismo. Yo te 
cuidaría. 

—Me temo que soy demasiado tozudo y que no hay quien me saque de mis 
trece. Ni siquiera tú, Kate. Además, mis amigos siguen estando aquí. De todos 
modos, te prometo que pronto iré a hacerte una visita. Puede que el próximo 
fin de semana. Claro que en tal caso me vería obligado a soportar una de las 
interminables peroratas de Gavin sobre la necesidad de introducir una reforma 
en el sistema fiscal. Me contaría también la trama de la última película que 
hubiese visto. Siguiendo las instrucciones de Kate, me llevaría a ver un partido 
en los Jardines de la Hoja de Arce y fingiría un gran entusiasmo en cada 
jugada. 

—Eh, ¿sabes qué he encontrado en un cajón? Un cuaderno de ejercicios con 
alguna de tus redacciones de quinto de primaria. 

—Papá, vende la casa de campo. 

—No puedo, Kate. Todavía no. 


La verdad es que de vez en cuando me retiro a la casa de los Lauréntides, 
escenario de mi presunto crimen, a pasear con una copa en la mano por las 
habitaciones vacías que en otro tiempo resonaban gracias a las risas de Miriam 
y a los gritos alborozados de nuestros hijos. Repaso los álbumes de fotos y 
tengo que sorberme los mocos como un viejo idiota. Miriam y yo en el ponte 
Vecchio, en Florencia. O en la terraza del Colombe d'Or, en donde le hablé de 
aquella época que pasé con Boogie y con Hymie Mintzbaum. Miriam sentada 
en nuestra cama, serenísima, dándole de mamar a Saul. Pongo sus piezas 
preferidas de Mozart. Me quedo sentado mientras me corren las lágrimas por 
las mejillas, acariciando sus viejos zapatos de andar por el jardín. Si no, me 
pongo a olisquear aquel camisón suyo que escondí cuando estaba haciendo las 
maletas para marcharse. Me imagino que es así como me han de encontrar. Un 
marido abandonado. Muerto de puro dolor de corazón. Su camisón apretado 
contra la napia. 

—¿Qué es lo que tiene tan agarrado ese viejo judío? —pregunta el profesor 
Blair Hopper, antes Hauptman—. ¿El número de su cuenta en Suiza? ¿Es 
posible que lo tenga anotado en un trapo viejo? 

—-Oh, pobrecito, amor mío; perdóname —suplica ella y se pone de rodillas. 
Me coge la mano helada y se la lleva a la mejilla—. Tenías razón. Éste es un 
perfecto gilipollas. 

Luego me levanto de entre los muertos, como ese bombonazo como se 
llame,” ostensiblemente ahogada en la bañera, en esa película que hizo con el 
hijo de Kirk Douglas, siendo el chico tan feo como el padre, sólo que yo no 
esgrimo un cuchillo de carnicero. Atracción fatal.. Al levantarme, hablo con 
voz temblorosa. 

—Te perdono, querida. 

Dejemos en paz la autocompasión. Habría mucho que decir de ello. Desde 
luego que lo disfruto. Sin embargo, de ciento en viento aparece la voz de la 
Segunda Señora Panofsky, que también vivió conmigo aquí, y altera mis 
ensoñaciones. 

—Yo no te agrado, ¿verdad que no, Barney? 

Levanto la vista del libro con el ceño fruncido para indicar a las claras que 
me fastidia la interrupción. 

—Claro que sí. 

—Desprecias a mis padres, y eso que nunca te han hecho nada malo. Fuiste 


tú, ¿no es cierto? 

—¿Que fui yo... el qué? 

—El que envió a mi pobre madre una carta con papel de membrete de 
Buckingham Palace, y no entiendo de dónde lo pudiste sacar, diciéndole que se 
estaba considerando su nombramiento para la orden de Bath en la Lista de 
Reales Honores de Año Nuevo, debido a sus buenas obras de caridad. 

—Yo nunca haría una cosa así. 

—Se pasaba todas las mañanas asomada a la ventana, esperando a que 
llegase el cartero. Al final tuvo que suspender la fiesta que iba a celebrar en su 
honor. Espero que al menos disfrutaras humillándola de ese modo. 

—No fui yo. Te lo juro. 

—Barney, quiero que al menos te prestes a darnos una oportunidad. Quiero 
que me digas qué puedo hacer para que seas feliz. 

—Sisoyfelizsoyfeliz... 

—Entonces, ¿por qué nunca me dices nada? 

—Corrígeme si me equivoco, pero ¿no es eso mismo lo que hacemos ahora? 
Estamos hablando. 

—Yo te estoy hablando y tú estás escuchando, bueno, más o menos. Ni 
siquiera has cerrado el libro. 

—Hecho. Ya lo cierro. Y ahora, ¿qué? 

—-Oh, vete al infierno, ¿quieres? 

Confiaba en gozar de cierta soledad aquí, pero después de ser acusado 
acudían los coches a docenas, aparcaban ahí fuera y la gente salía a contemplar 
la casa del asesino. Las motoras apagaban el fueraborda a cierta distancia de la 
orilla y los muy cabrones se ponían en pie para hacer fotos. Sin embargo, en 
los primeros tiempos de mi segundo matrimonio sí que logré escapar algunas 
veces de mi esposa. 

—Cariño, no creo que te apetezca ir este fin de semana. Las moscas negras se 
ponen pesadísimas en esta época del año, y para qué hablar de los mosquitos 
después de un chaparrón. Ve a la boda de los Silverman. Pide disculpas por mi 
ausencia; yo conseguiré que Benoit venga conmigo a reparar las goteras del 
techo. 

Mi padre, que por entonces se vio obligado a jubilarse de la policía de 
Montreal, se dejaba caer por allí algunos fines de semana. 

—Con mi excepcional experiencia seguro que podría encontrar trabajo en 


una empresa de seguridad, pero esos chazerim me han retirado el permiso de 
armas. 

—¿Y por qué? 

—¿Por qué? ¿Quieres que te diga por qué? Pues porque me apellido 
Panofsky, así de sencillo. 

Izzy llamó por teléfono al principal oficial del Cuerpo Policial de Quebec, 
que en el pasado había sido su chófer. 

—Pasaron las semanas sin que contestase a mis llamadas, pero al final se la 
jugué, ¿eh? Por fin se me ocurrió cómo obligarlo a ponerse al teléfono. Le pedí 
a una amiguita, ya ves, que dijera que era la operadora y que trataba de 
pasarle una conferencia de larga distancia desde Los Ángeles, y por pura 
curiosidad, ya sabes, pues no se esperaba una llamada de ese estilo, lo obligué 
a contestar. Se pone al teléfono y le digo: «Escúchame bien, cacho de cabrón 
con pintas: si hubiese llamado al papa de Roma, se habría puesto al teléfono 
mucho antes que tú». «Ah, Panofsky —me dice—, es que ando muy ajetreado.» 
«No me vengas con milongas —le digo—. Cuando yo te conocí no estabas tan 
ajetreado. Escúchame, no quiero ningún favor, pero hazte cargo de que todos 
los bolas de sebo que andan por la ciudad tienen permiso de armas, y yo ando 
buscando un trabajo en una empresa de seguridad, y me siento desnudo sin 
pistola.» Y así me ha resuelto el problemilla. Ahora tengo dos revólveres, mis 
preferidos. Tengo uno de cañón corto, bellísimo, y un Tiger. Además, tengo dos 
automáticas, así que te voy a dejar una aquí, para que la guardes en el cajón de 
la mesilla, ¿eh? 

—¿Y para qué demonios...? 

—Alguien viene a robar, y aquí estás como en medio de un desierto, pues lo 
dejas bien tieso. 

Casi todos los fines de semana, en vez de tener que resistir mis silencios, la 
Segunda Señora Panofsky invitaba a sus padres o a quién sabe qué otros 
indeseables. Por eso, a modo de autodefensa, establecí algunos rituales 
veraniegos. Desaparecía por espacio de una o dos horas con el tubo y las aletas 
de bucear; me lanzaba al lago y nadaba y nadaba en busca de los bancos de 
percas. Protestaba porque últimamente apenas hacía ejercicio y porque estaba 
engordando más de la cuenta, y todos los domingos por la mañana, hiciera 
lluvia o sol, echaba a la mochila un par de bocadillos de salchichón, algo de 
fruta, una botella de Macallan, un termo de café y un libro, y me largaba en mi 


canoa de madera de abeto” como un voyageur de hoy en día, camino del 
monte que hay en la orilla opuesta, cantando a pleno pulmón «Mairzy-doats» o 
«Bongo, bongo, bongo, no me quiero ir del Congo». 

El monte, que en aquellos tiempos todavía figuraba en los mapas como 
Cabezo del Águila, hace ya varios años que fue rebautizado con el nombre de 
Mont Groulx en honor del abate Lionel Groulx, un racista furibundo que es 
además todo un héroe para los separatistas. Subía hasta un claro que estaba 
cerca de la cima y me acomodaba a la sombra de la pequeña cabaña que había 
construido para zamparme el almuerzo bien regado con Macallan y leer luego 
hasta quedarme dormido. 

Al regresar a la casa de campo, por lo común gratamente achispado, a veces 
me las ingeniaba incluso para no estar presente en la cena ni en los juegos de 
charadas o en la partida de Scrabble que venía después aduciendo una fuerte 
jaqueca, y es que al sumarme a la familia a la mesa era inevitable que tuviera 
una trifulca con mi suegro, que era capaz de proclamar, por ejemplo, que 
Richard Nixon había salido vencedor de su debate a puertas cerradas con 
Nikita Kruschev en Moscú. 

—Papá quiere proponer tu nombre para que seas miembro de Elmridge. 

—Ah, pues qué amable de su parte, en serio. De todos modos, sería un gesto 
echado a perder, porque yo no juego al golf. 

—Hablando con franqueza —dijo mi suegra—, lo que cuentan son las 
relaciones sociales que podrías hacer allí, pues salta a la vista que nunca has 
gozado de las ventajas que nosotros damos por sentadas. El hijo del señor 
Bernard es miembro del club, igual que Harvey Schwartz. 

—Muchas veces salimos los tres a jugar una partida —dijo mi suegro. 

—Mira de qué le ha servido a Maxim Gold, y eso que tampoco él juega al 
golf. Cuando vino de Hungría, y no era más que un chico, apenas podía decir 
una sola palabra en inglés. 

El odioso Gold, a estas alturas incomparablemente rico, era dueño de un 
laboratorio de productos farmacéuticos. Lo que más vendía era plasma. 

—Hablando con franqueza —dije—, creo que no me gustaría pertenecer a un 
club que ha aceptado a Maxim Gold y a los de su calaña, que no en vano 
compran y venden sangre para enriquecerse. Por si fuera poco —añadí, 
dedicando una sonrisa angelical a mi suegro—, no logro entender a los 
hombres ya adultos, maduros por lo demás, que echan a perder una tarde 


entera tratando de meter una pelotita blanca en un agujero. Es más que 
suficiente para desesperar del futuro que le aguarda al género humano, ¿no te 
parece? 

—Papá, te está tomando el pelo. 

—Bueno, bueno. Puedo aguantar una tomadura de pelo como el que más, 
pero al menos tendrás que reconocer que al aire libre... 

—Sin la contaminación del humo de los puros —añadió mi suegra 
abanicándose. 

—... saboreando lo que la Madre Naturaleza, con su infinidad de recursos, ha 
querido otorgarnos, no nos rebajamos a darnos de puñetazos, como hacen esos 
gamberros que juegan al hockey. ¿Qué, Barney? ¿Qué me dices a eso, eh? 

Estoy emocionalmente muy ligado a esta casa de campo, en la que tantos 
recuerdos resuenan por todos los rincones. Por ejemplo, el que sigue. 

Una noche de verano, hace tan sólo dos años, estaba yo cómodamente 
sentado en la mecedora, en el balcón, fumándome un Montecristo y 
tomándome una copa de coñac. Estaba entregado al lujo inmenso de recordar 
los buenos tiempos pasados en el seno de la familia cuando vino a molestarme 
el crujido de unos neumáticos en la gravilla de la carretera por la que se llega a 
la casa. Es Miriam, pensé, y se me desbocó el corazón. Es Miriam, que por fin 
vuelve a casa. Entonces se detuvo ante mis propias narices un Mercedes 
deportivo del que bajó con todo el desgarbo del mundo un mequetrefe, el 
típico hazmerreír de las páginas de moda del GQ, con un asomo de sonrisa. Era 
un viejecillo flacucho, al parecer totalmente ajeno a lo ridículo que se le veía. Y 
era nada menos que un consternado Norman Charnofsky, que ya hacía tiempo 
que se había jubilado de su puesto de docente en la Universidad de Nueva 
York; ya no le quedaba ni rastro de aquella pelambrera de peltre que tuvo en 
otro tiempo mejor. Norman gastaba peluquín. 

—Caramba. Que me aspen si... —no pude articular una palabra más. 

—He venido de visita porque deseo que conozcas mi versión de la historia. 
Creo que al menos eso es algo que te debo. 

El pobre inocentón de Norman, tan dulce como siempre, encogido y reseco, 
pero a fin de cuentas incapaz de controlar sus llantinas. Su incongruente 
atuendo de lagarto aficionado a las barras de los bares se redimía gracias al 
lamparón de salsa grasienta que se le veía en los pantalones. 

—Antes de que empieces —dije—, quiero que sepas que he estado en 


contacto con tu señora. 

Y lo invité a pasar al cuarto de estar. 

—Así que has estado en contacto con Flora. ¿Y piensas que a mí no me tiene 
preocupado, o qué? 

Norman arrancó recordándome nuestro encuentro en el Algonquin, del que 
hacía una pila de años, si es que no había tenido lugar en la cara oculta de la 
luna, aquella vez que estampé mi firma en la cesión de mis derechos sobre las 
obras de Clara, que ambos consideramos en su día carentes de todo valor 
comercial. Para mayor pasmo tanto de Norman como mío, la fama de Clara 
subió como la espuma, y ese libro de sus dibujos a tinta, destinado a las mesas 
de café de los pudientes, vendía millares de ejemplares año tras año, al tiempo 
que su Libro de versos de la marimacho, traducido a no sé cuántas lenguas, se 
reeditaba sin cesar. La Fundación Clara Charnofsky fue inaugurada como un 
mero gesto de amor que al parecer, y al menos en principio, quedaría en una 
mera futilidad, pero no tardó en amasar unos ingresos millonarios. Al comienzo 
tenía su sede en un minúsculo cubículo de la vivienda de Norman donde, 
sentado bajo una bombilla sin pantalla, contestaba a la correspondencia de la 
Fundación en su máquina de escribir portátil a primera hora de la mañana, 
llevando escrupulosamente las cuentas del dinero gastado en papelería, sellos, 
cintas de máquina de escribir, clips, grapas y papel carbón. Pues sí, papel 
carbón he dicho, por si alguno de ustedes tiene edad suficiente para recordar 
qué era eso. En aquellos tiempos no sólo se utilizaba el papel carbón, sino que 
además, cuando llamábamos a una persona por teléfono, nos respondía un ser 
humano con voz de tal, y no un contestador con un mensaje más o menos 
ingenioso. En aquellos tiempos no había que ser un científico dedicado a la 
carrera espacial para hacer uso del cacharrito con el que se enciende y se apaga 
el televisor, ese trasto ridículo que hoy tiene una veintena de botoncitos, sabe 
Dios para qué. Los médicos hacían visitas a domicilio a sus pacientes. Los 
rabinos eran hombres de pelo en pecho. A los niños los criaban sus madres, y 
no en esa especie de pocilgas que tienen ahora en las guarderías. Si se hablaba 
de ordenador, todo el mundo tenía claro que se refería a alguien aficionado a 
poner las cosas en orden. No había un dentista especializado en encías, 
molares, empastes o endodoncias y extracciones; bastaba con un solo idiota 
que se ocupase de todo. Si a un camarero se le derramaba la sopa por encima 
de tu chica, el maítre se ofrecía a pagarle la tintorería y os invitaba a unas 


copas a los dos después de cenar, aparte de que ella jamás le habría puesto un 
pleito por trillones de dólares, acusándolo de haberle perjudicado por «la 
pérdida de la capacidad de disfrutar de la vida». Si el restaurante era italiano, 
todavía servían eso que se suele llamar espaguetis, a menudo con albóndigas. 
Todavía no era pasta con salmón ahumado, ni unos linguini de todos los colores 
del arco iris, o penne con verduras humeantes que más parecían vómito de 
perro. Me vuelvo a ir por las ramas. Ya veo que me pueden las digresiones de 
rigor. Disculpas. 

La sede de la Fundación, que en tiempos era ese cuchitril sin ventilación 
alguna, había dejado paso años atrás a una suite de cinco habitaciones en 
Lexington Avenue, y el personal contratado era en total de ocho empleados sin 
contar los asesores legales o el administrador de las acciones de Bolsa, que 
había hecho milagros en el mercado. Se acumulaban los millones no sólo 
gracias a los derechos de autor y a unas cuantas inversiones sumamente 
astutas, sino también por medio de las donaciones que se hacían a la 
Fundación. Cuando llegó el día en que todo aquello le vino grande a Norman, 
nombró a dos feministas afroamericanas para que ocupasen el puesto de 
directoras de la junta: Jessica Peters, cuyos poemas se publicaban tanto en el 
New Yorker como en el Nation, y la doctora Shirley Wade, que daba clases de 
«estudios culturales» en Princeton. Esas dos hermanas formidables contrataron 
luego a una desagradable historiadora, Doris Mandelbaum, autora de un libro 
titulado «Herstory»: la historia de ellas desde Boadicia hasta Madonna. 

Fue la tal señora (o señorita, a saber) Mandelbaum la que destapó la caja de 
los truenos y desencadenó la rebelión en el seno de la junta directiva: señaló 
que era una típica jugada del poder masculino, y alguno incluso podría decir 
que «un oxímoron, sólo que sobre el eje de los géneros», el hecho de que la 
presidencia de una fundación feminista hubiese recaído en un hombre, un 
hombre encima de rancias convicciones machistas, partidario de la familia 
nuclear, cuyo único mérito a la hora de desempeñar ese papel no pasaba de ser 
más que su dudoso parentesco con la propia Clara, que no en vano había sido 
víctima de la insensibilidad machista. Avergonzado, el bueno de Norman 
accedió enseguida a renunciar a la presidencia, en la que fue sustituido por la 
doctora Shirley Wade. Sin embargo, Norman no dejó de interesarse por el 
funcionamiento de la institución, sobre todo a la hora de repasar las cuentas. 
En una reunión de la junta celebrada en 1992, con su característica actitud de 


timorato puso en tela de juicio un viajecito que las hermanas habían realizado 
so pretexto de asistir a la celebración de un congreso sobre literatura en 
Nairobi, aunque con escala en París, todos los gastos con cargo a la Fundación. 

—Supongo que si hubiésemos viajado a Tel Aviv no te habría parecido mal 
del todo. 

Luego, Norman tuvo la audacia de cuestionar la legitimidad de los almuerzos 
que se daban en The Four Seasons, Le Cirque, el Lutéce y el Russian Tea Room, 
cuyas facturas también pasaban a la Fundación. 

—Supongo que en cambio habría sido de lo más kosher, por así decir, si nos 
hubiésemos reunido para discutir los asuntos de la Fundación comiendo en un 
comedor de caridad de Harlem. 

—Por favor, no empecemos —dijo Norman, y comenzó a ponerse colorado. 

—Ya estamos más que hartas de los subidones que te marcas aquí a cuenta 
del poder del pene, Norm. 

—La verdad es que estamos hartas de tu condescendencia... 

—... y de tus cuelgues sexuales... 

—... y de tu racismo recalcitrante. 

—¿Cómo podéis acusarme de...? ¿No fui yo quien os nombró a Shirley y a 
ti? 

—-Oy vey, caballerete. Lo que pasa es que eso te hizo sentirte mucho mejor 
por dentro, ¿no es cierto? Te calentó bien las kishkas. 

—Podrías irte a casa y decirle a tu mujercita que ahora tienes la junta llena 
de schvartzes. 

A resultas de una reunión extraordinaria de la junta que tuvo lugar en 
ausencia de Norman en La Cóte Basque, dos años después, le fue remitida una 
carta certificada en la que se le comunicaba su salida de la junta de la 
Fundación Clara Charnofsky, que a partir de ese momento pasaba a llamarse 
Fundación Clara Charnofsky para Mujeres. 

—Maldita sea, Norman, ¿cómo no contrataste a un abogado para que las 
pusiera de patitas en la calle? 

—Ya, y luego ver que el Times publicaba una carta firmada por el trío, en la 
cual me habrían tildado de racista. 

—¿Y qué? 

—Pues que entonces habrían tenido toda la razón, ¿o es que no te das 
cuenta? He descubierto que soy racista, ¿sabes? Y tú también lo eres, sólo que 


yo al menos he tenido el valor de reconocerlo. En eso, esas tres me han echado 
una mano. También tengo bastantes prejuicios en materia de sexo. Soy un 
hipócrita. Cuando daba clases en la Universidad de Nueva York, a menudo 
asistía a la facultad con un lazo rojo en la solapa. ¿Sabes una cosa? Dejé de ir a 
cenar al restaurante italiano que hay en la calle Nueve al que fuimos Flora y yo 
durante años. Algunos camareros son gays, de pronto los vimos muy flacos y 
macilentos, ¿y qué pasaría si uno de ellos se cortase el dedo al pelar las patatas 
en la cocina y no le diera mayor importancia? 

»Aquellas mujeres me obligaron a estudiarme a fondo y a conocerme mejor. 
Tuve que reconocer que me hizo sentir muy bien en mi fuero interno, e incluso 
sentirme noble, el haber nombrado a dos afroamericanas para la junta. En el 
fondo de mi corazón, lo que de ellas esperaba era pura y llanamente una 
muestra de gratitud. Una vez incluso les dije que Isaac Shamir se me antojaba 
una abominación de la naturaleza, y que estaba a favor de la creación de un 
estado palestino, y es verdad, aunque me pregunto si ésa era la auténtica 
razón, o si más bien aspiraba tan sólo a congraciarme con ellas. Eh, mira tú por 
dónde: Charnofsky es un judío muy majo. No es de los que les rompen los 
huesos a los chiquillos árabes en la margen occidental del Jordán. Una vez, en 
una reunión, Jessica me provocó abiertamente: a ver, ahora en serio, me dijo. 
Si te encontrases con mis tres hijos de frente por la calle Cuarenta y seis, ¿no te 
cambiarías de acera por miedo a que te atracasen? Ahora todos llevan ese corte 
de pelo tan agresivo, aunque uno ha conseguido una beca para estudiar en 
Julliard y los otros dos están matriculados en Harvard. Si llueve a cántaros y 
quieren coger un taxi, todos los taxistas pasan de largo. Y si fuese yo el 
conductor del taxi, tal vez haría lo mismo. Y no me digas que tú no. Jesse 
Jackson hace un mal chiste sobre Hymietown y a todo el mundo le da el telele; 
yo en cambio te he oído llamarlos schvartzes, y me juego lo que quieras a que si 
tu hija se hubiera casado con uno, jamás habrías abierto una botella de 
champán para celebrarlo. También debo decir que tanto Jessica Peters como 
Shirley Wade son mucho más inteligentes que yo. Y en vez de sentirme 
complacido... Coño, ya estoy otra vez. Complacido, ja —dijo, y se dio de 
puñetazos en la frente—. ¿Qué derecho tengo yo para reaccionar así ante la 
inteligencia superior de una afroamericana? Lo que se dice ninguno. Sin 
embargo, y en secreto, yo era un resentido. Al cabo de tantos años, yo no 
pasaba de ser más que un simple profesor asociado en la Universidad de Nueva 


York, me decía; en cambio, Shirley es catedrática en Princeton gracias a eso de 
la “acción afirmativa”. Lo que yo te diga. De todos modos, Shirley y Jessica son 
ingeniosas, son rápidas. Apenas me atrevía a abrir la boca en las reuniones de 
la junta. Me sentía intimidado. Cualquiera de las dos podía hacerte pedacitos 
en un visto y no visto con una simple ocurrencia. 

»Escúchame bien. Cuando las dos aprobaron el concederse una iguala anual 
de treinta mil dólares por asistir a las reuniones de la junta y por cumplir con 
sus otras obligaciones con la Fundación, luché como un energúmeno, pero 
debo decir que en el fondo estaba embelesado. Qué delicia. Qué dineral. Y 
Jessica, con esa sonrisa que tiene, me dijo así: Pero hombre, Norman, si tanto 
te ofende, siempre podrías renunciar a tu iguala. No, eso sí que no. No podría, 
dije aterrorizado, porque entonces daría la impresión de que critico duramente 
a mis colegas. Eso podría interpretarse como un juicio de valor, dije. 

»Y ¿quieres que te cuente algo que todavía me da más vergiienza? Jessica no 
sólo es brillante; además, es un bellezón, y tiene fama de acostarse casi con 
cualquiera. Yo jamás he hecho el amor con una negra. ¿Qué estoy diciendo? Si 
tengo sesenta y tres años y nunca lo he hecho con nadie que no fuera Flora... 
Me moriré sin saber siquiera si me he perdido algo, si es mucho mejor hacerlo 
con otra. Bueno, da lo mismo. En las reuniones de la junta era incapaz de 
abstenerme de mirar con ojos golositos los pechos de Jessica, o su manera de 
cruzar las piernas, y ella se daba cuenta, vaya si se daba cuenta. Se sentaba con 
una minifalda de escándalo, que si hubiera sido sólo un poquitín más corta... 
En fin, da lo mismo. Y no dejaba de exponer sus ideas deslumbrantes sobre 
Henry James, sobre Mark Twain, como quien se pone a coser y cantar. 
Explicaba sus ideas, ideas que a mí ni siquiera se me han pasado por la cabeza, 
ni de lejos, en mis treinta años dedicado a la enseñanza, y claro, en tales 
ocasiones yo siempre tenía una erección. Normalmente encargaba el almuerzo 
para las reuniones de la junta en el restaurante de la esquina; un día resultó ser 
pollo troceado y ensalada de patatas, y Shirley estaba a punto de servirme una 
pechuga cuando Jessica la sujetó por la mano y le dijo: No, quieta, creo que a 
Norman lo que le va es la carne morenita. Las dos se echaron a reír a 
carcajadas y yo me puse más rojo que la grana. Qué vergienza me da. Qué 
cerdo soy. Y Doris, sí, Doris. No podía soportar sus tomaduras de pelo, pero 
tenía toda la razón respecto a mí. Yo no querría que mi hija se fuese a vivir con 
otra mujer. La verdad es que no me siento nada cómodo si estoy en la misma 


habitación que una lesbiana o un homosexual, ¿y sabes por qué? Te lo voy a 
contar. Como dijo Doris, es porque me siento inseguro de mi masculinidad. Si 
estuviera en la cama con los ojos cerrados y fuese un hombre el que me hiciera 
una mamada, y perdóname que hable de esta manera, ¿me daría cuenta de la 
diferencia? ¿No me correría igual que si fuese una mujer? Me paro a pensar 
una cosa así y poco me falta para echarme a vomitar de puro miedo. De todos 
modos, me juego cualquier cosa a que a ti te pasaría lo mismo si fuese un 
hombre el que te lo hiciera, y por eso haces tantos chistes sobre los maricones. 
Yo ya no me río de ellos. 

»De acuerdo, ya basta. Se acabaron las evasivas, Norman. En el fondo, te 
mueres de ganas de preguntar por qué yo, abro comillas, robé, cierro comillas, 
el dinero. Eh, que yo no robé nada. Yo sólo tomé lo que merecidamente me 
correspondía. Mira, de no haber sido por mí, ¿quién habría sabido de la 
existencia de Clara Charnofsky? ¿Publicasteis vosotras sus poemas con cargo a 
vuestro bolsillo? ¿Llevasteis aquel libro publicado de forma privada de un 
editor a otro? En aquellos tiempos yo era pura mierda para los editores, pero 
¿no fui yo el que escribió todas aquellas cartas a las revistas y a los diarios, 
pidiendo de rodillas una simple reseña? ¿Cuánto me habría costado un agente? 
El diez por ciento, según creo, aunque puede que sea el quince. La Fundación 
fue idea mía, de nadie más. Ahora acapara un fondo de varios millones que 
generan intereses a diario, y todo ha sido por mí. Todos los años concedemos 
cientos de miles de dólares en becas y ayudas, lo que quieras, ¿y tú crees que 
alguna vez he recibido una nota de agradecimiento? Ni por el forro. Por eso 
sumé todas las horas que había invertido en la empresa a lo largo de los años, y 
calculé que una hora mía bien valdría cincuenta dólares, que es menos, mucho 
menos de lo que gana hoy en día un maldito fontanero, y para qué hablar de 
un abogado; redondeando, me salía un total de setecientos cincuenta mil 
dólares. Que lo llamen latrocinio, malversación o fraude, que a mí me la sopla. 
Tenía todo el derecho a llevarme ese pico, era mío. Eh, ¿quieres reírte de 
veras? Pues te voy a contar una buena. Anda, sírveme otra copa. 

—Creo que ya has bebido más de la cuenta, Norman. 

—Caramba. Ahora va y cree que ya he bebido más de la cuenta. Viniendo de 
ti, ésa es una buena —dijo alargándome la copa. 

Le serví un trago y añadí agua en cantidades industriales. 

—Fui a comer al Lutéce. Me dieron mesa al lado de la entrada de los 


camareros a la cocina. No sabía qué pedir, ni qué vino iba con cada plato. ¿A ti 
te gusta el caviar? Llevo años leyendo novelas que tratan sobre el caviar, pero 
me resultó demasiado salado. No entiendo a qué viene tanto rollo. ¿Tú sabrías 
decir si llevo peluquín? Si no me conocieras de antes, claro. 

—Norman, ¿no quieres quedarte a pasar la noche? 

—Ya he hecho una reserva en un motel. 

—NO hacía falta que te tomaras la molestia. 

—Mira, en primer lugar no estaba seguro de encontrarte aquí, ni de que me 
recibieras con los brazos abiertos. En segundo lugar, he hecho el viaje con una 
joven que a ti te daría igual, pero que es asunto mío, si no te importa. —Las 
lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos a raudales dieron paso a 
una risita—. A Doreen le gustan los tebeos de Archie. En el coche oye música 
rock y hace globos con el chicle. Me vuelve loco. Tenemos que encontrar un 
motel que tenga televisión para que pueda ver todas las tardes sus series 
preferidas. Me da vergiienza desnudarme delante de ella, soy un viejo flaco 
como una escoba. Perdona que te haga una pregunta: ¿tienes venas varicosas? 

—Sí, algunas. 

—Barney, Barney, ya no sé quién soy, ya no sé qué hago, ni qué me digo. Me 
siento a llorar en el lavabo y abro los grifos para que no me oiga. Estoy 
preocupadísimo por Flora, mi hija debe de odiarme, un buen día me pescarán 
con las manos en la masa y terminaré en la cárcel con los delincuentes 
comunes. En fin, ¿tú qué tal te encuentras, que todavía no te lo he preguntado? 

—¿Te has gastado todo el dinero? 

—Creo que de momento unos doscientos mil dólares, puede que algo menos. 
¿Qué más da? 

—«¿Estás dispuesto a devolver lo que te queda? 

—Sólo me he llevado lo que me correspondía por derecho propio. 

—Responde a mi pregunta. 

—Que responda a su pregunta, ja. No pienso ir a la cárcel. 

—Si estás dispuesto a devolver lo que te queda, podría ir a Nueva York y 
hablar con la junta. Me ofreceré a poner lo que falte siempre y cuando accedan 
a no acusarte de ningún delito, y estoy seguro de que lo harán. 

—¿Cómo iba a dejar que hicieras algo así? 

—Soy rico, Norman. 

—Y ahora resulta que es rico. Tendría que haberme dedicado a la televisión 


y a producir basura para los analfabetos. 

—Norman, empiezas a hablar como tu tío Chaim, alav-ha-sholem. 

—Agradezco tu ofrecimiento, de veras, pero Flora nunca querrá tenerme en 
casa. ¿Cómo voy a culparla de algo así? Tampoco me atrevería yo a dejarme 
ver ante mis amigos de antes —dijo, y se puso bruscamente de pie—. Oye, ¿no 
tendrás alguna golosina por ahí, no sé, cacahuetes o chocolatinas, lo que sea? 
Le prometí llevarle algo, pero ahora estarán cerradas todas las tiendas... 

—Lo siento, pero no. Norman, quiero que vengas mañana a desayunar, así 
podremos hablar con más calma. Te digo en serio que estoy dispuesto a 
devolver la parte que falte del dinero. También puedo hablar con Flora, si tú 
quieres. 

—¿No tienes ni siquiera mantequilla de cacahuete? ¿Unas rebanadas de pan? 

—Lo siento, pero ya no vengo tanto como antes. Eh, no me vendría nada mal 
tomar el aire fresco. ¿Por qué no dejas tu coche aquí, y te llevo yo al motel? 

—No son más que dos kilómetros, tres a lo sumo. Soy perfectamente capaz... 

Debería haber insistido. 


ONCE 


Jeremy Katz 
Presidente 
GRCP 
Apartado de correos 124 


Montreal, Quebec 
18 de mayo de 1994 


Fundación Clara Charnofsky para Mujeres 
615 Lexington Avenue 

Nueva York, N. Y. 

Estados Unidos 


Estimadas personalidades: 

Hola, ¿qué tal? Les escribo para solicitar una ayuda a nombre de GRCP 
(Gente Resuelta Contra el Prejuicio), pero antes de meterme en harina creo 
que debería decirles algo sobre nuestra organización, mi pequeña persona, 
que soy yo, y mi significante persona. 

Mi persona de recursos, Georgina, de la que estoy orgullosísima, es el 
único integrante femenino de los «geos» de la Fuerza Policial de Montreal, 
puesto que obtuvo por méritos propios a pesar de estar en una clara 
situación de desventaja, ser víctima de silbidos, miradas descaradas y otras 
formas de acoso basadas en el sexo. 

De hecho, la semana pasada se marchó del edificio de la comisaría 
número diez con su atuendo de civil (un jersey bien ceñido, una 
microfalda, medias negras de rejilla, zapatos de tacón de aguja), y el 
oficial que estaba de guardia enarcó las cejas boquiabierto: «Eh, Georgy — 
exclamó—. Esta noche estás más que estupenda». 

Yo soy el que tiene encendidos los fuegos del hogar y el que cuida a 
nuestros dos hijos, Oscar y Radclyffe. Adoro a Georgina, pero reconozco 
que a veces puede ser un coñazo. Después del trabajo, Georgina a veces se 


encuentra con alguien en la Bodega de Safo, su abrevadero preferido, y la 
invita a cenar a casa sin avisarme antes por teléfono. La verdad es que no 
me importa, pero me fastidia que me sorprendan con la ropa de andar por 
casa. Agradecería una llamada de aviso y la oportunidad de cambiarme de 
ropa y ponerme algo más soigné, por no hablar de que no me pillen con 
servilletas de papel en la mesa. 

Ayer por la tarde, a última hora, Georgina me llamó para decirme que 
no vendría a cenar a casa. Parece ser que dos patrulleras de la comisaría 
número diez, Brunhilde Mueller y Helene Dionne, decidieron atar cabos y 
se fueron a vivir juntas. Por eso, todas las féminas de la comisaría 
organizaron una fiesta para mujeres y reservaron un par de mesas en COX, 
un bar de strip-tease masculino que hay al este de la ciudad. Por eso pude 
sentarme a disfrutar de un lujo que rara vez puedo permitirme: la lectura 
del periódico. Y en la primera página de la sección de deportes vi una 
fotografía de Mike Tyson, convicto por violación, junto al anuncio de que 
muy pronto iba a estar de nuevo a la caza del título mundial de los pesos 
pesados. En ese momento tuve una idea fenomenal. 

A la mañana siguiente puse mi mejor mantel de lino de Irlanda e invité 
a todos los ejecutivos de GRCP a tomar té con pastas. 

No me gusta darme ínfulas de grandeza, pero lo cierto es que todos 
saludaron mi genial idea con chillidos de entusiasmo. Allá va. Dicho lisa y 
llanamente, sería magnífico que Mike Tyson, ese violador de la especie 
femenina, esa lacra vergonzosa para las personas de la minoría visible que 
están por todas partes, pudiera ser retado y derrotado en el combate por el 
título mundial de los pesos pesados por una rival que fuese mujer. Sin 
duda, sería todo un hito irrepetible en la historia de la mujer. Así las cosas, 
GRCP está dispuesta a emprender una búsqueda por toda la nación para 
encontrar a esa aspirante femenina al título. Nuestros recursos financieros 
son limitados, y es ahí donde decidimos solicitar a la Fundación Clara 
Charnofsky para Mujeres una ayuda de cincuenta mil dólares, para 
sumarlo a todo lo que consigamos mediante la venta de panecillos y las 
noches de bingo. Pueden ustedes participar en la creación de la primera 
Campeona Mundial de Boxeo. ¿Qué les parece? 

GRCP espera con impaciencia su respuesta. 

Atentamente, 


Jeremy Katz 
de GRCP 


DOCE 


Aburrido, cogí el teléfono de mi despacho a tiempo de oír que la recepcionista 
hablaba con alguien. 

—Buenas tardes. Totally Unnecessary Productions, Ltd. Dígame. 

—¿Se puede poner Barney Panofsky, por favor? 

—¿De parte de quién? 

—De Miriam Greenberg. 

—Si es usted actriz, el señor Panofsky prefiere que le envíe una carta y unas 
fotografías de cuerpo entera. 

—¿Me hace usted el favor de decirle que Miriam Greenberg desea hablar con 
él? 

—Veré si puede ponerse. 

—Miriam, ¿estás en Montreal? 

—En Toronto. 

—Qué coincidencia. Mañana mismo tengo que ir a Toronto en viaje de 
trabajo. ¿Te parece que cenemos juntos? 

—Eres imposible, Barney. Te llamo porque ayer me llegó tu regalo. 

—Ab, ya. 

—¿Cómo te atreves a ser tan... tan descarado? 

—Tienes razón. No debería haber hecho una cosa así. Lo que pasa es que lo 
vi en el escaparate de Holt Renfrew y pensé en ti nada más verlo. 

—Lo he devuelto. 

—¿Cómo, a mi despacho? 

—No, no te apures. 

—Te repito que lo lamento. 

—Esto no puede seguir así. Yo nunca he hecho nada para que tú te atrevas 


—Creo que deberíamos vernos y hablar despacio de todo esto. 
—No hay nada de qué hablar. 
—No hace falta que te enfades. 


—¿Qué clase de mujer te crees que soy? 

—Si te lo dijera, te sorprenderías. Miriam, Miriam. La verdad es que pienso 
en ti a todas horas. 

—Pues ya basta. Resulta que estoy saliendo con otro. 

—Pero no estáis viviendo juntos, ¿a que no? 

—Eso no es asunto tuyo. 

—Soy un pelma, me doy perfecta cuenta. Entonces, ¿por qué no nos vemos 
para almorzar y...? 

—Te he dicho que no. 

—Espera. Un almuerzo, no pido nada más. Si después decides que no quieres 
volver a verme, pues sanseacabó. 

—¿Lo dices en serio? 

—Te lo juro. 

—Bien, ¿cuándo? 

—Cuando quieras. 

—El miércoles. Podemos almorzar algo ligero en el último piso del Park 
Plaza. 

—No. Mejor abajo. En el Salón Prince Arthur. 


TRECE 


Ayer por la noche cometí un craso error. Releí parte de la basura que llevo 
escrita en lo que he acabado por considerar, a lo grande, mi propia Apologia pro 
vita sua, aunque no sin un gesto de agradecimiento al cardenal Newman. 
Abundan las digresiones, o lo que más bien tiendo a considerar un muestreo 
representativo de la charla de sobremesa de Barney Panofsky. Pero si Laurence 
Sterne se salió con la suya, ¿por qué no iba a poder hacer yo algo bastante 
parecido? Cuento con la bendición de los lectores: no tendrán que esperar al 
final del tercer volumen hasta que yo mismo haya nacido. Y otra cosa: no me 
cuesta seis páginas el acto de atravesar un prado, como si lo hubiese escrito 
Thomas Hardy. Contengo mis desbordantes metáforas, al contrario que John 
Updike. Soy admirablemente sucinto cuando llego a los pasajes descriptivos, al 
contrario que P. D. James, una autora a la que resulta que profeso una enorme 
admiración. Un personaje suyo puede entrar en una habitación con una noticia 
bomba, pero ésta no se desvelará hasta que sepamos cómo son el color y el 
tejido de las cortinas, el pedigrí de la alfombra, el tono del papel pintado, la 
calidad y el contenido de los cuadros, el número y diseño de las sillas, si las 
mesas son antigiiedades de las buenas, adquiridas en Pimlico, o meras copias 
baratas, compradas en Heal. P. D. James no sólo tiene talento, sino que es una 
auténtica baleboosteh, una espléndida ama de casa. También es encantadora, y 
ése no es mi problema, si bien me lleva de la mano a una nueva digresión. O a 
reconocer un fallo de carácter. Cuando estoy tumbado en mi solitario sofá por 
la noche, bebiendo a la vez que hago zapping, suelo tener unos prismáticos al 
alcance de la mano en la mesita del café. Los necesito para ver las entrevistas y 
sondeos de la CBC-TvV, sobre todo con esa panda de entendidos y cotorras de la 
política, con directores de periódicos, enteradillos de la sociología o la 
psicología y otros idiotas de tomo y lomo. ¿Que por qué? Porque esas 
entrevistas se llevan a cabo en lo que aparenta ser una biblioteca, y los 
anaqueles que hay a espaldas del charlatán de turno están repletos de libros. 
Digamos que se trata del célebre autor de ese estudio original sobre cinco mil 


canadienses, que ha puesto de relieve (hola, hola) que los ricos son más felices 
que los pobres, y que tienden a no padecer tanto los problemas inherentes a la 
desnutrición. Mejor aún, se trata de un sexólogo que aventura la hipótesis de 
que los violadores en serie son a menudo seres solitarios que padecieron abusos 
sexuales durante su niñez, o que al menos provienen de familias disfuncionales. 
Sea como sea, de inmediato me calzo los prismáticos para estudiar los títulos 
dispuestos en los anaqueles. Si veo algo de Terry Mclver, apago la televisión y 
me siento a redactar una carta a la dirección de la CBC, preguntándome por la 
inteligencia y el gusto del experto en cuestión. 

Ayer por la noche dormí francamente mal. Me desperté a las cinco de la 
madrugada y tuve que esperar hasta las seis y media a que llegaran los 
periódicos del día. 

Hoy hay una buena en el Globe and Mail. Eldfriede Blauensteiner, una viuda 
vienesa, se ha cubierto de mierda. Parece ser que publicaba habitualmente 
anuncios en las columnas de contactos de la prensa austríaca: 


Viuda, 64 años, 1 metro 65 cm, desearía compartir el apacible otoño de su 
vida con un viudo. Soy ama de casa, jardinera, enfermera y compañera 
fiel. 


Este tocinillo del club de los corazones solitarios también es una rubia de 
botellazo que usa gafas de cristales azulados, y que estaba enganchada a la 
ruleta y a las mesas de blackjack en Baden. Muchos vejestorios solitarios, sobre 
todo pensionistas, respondieron a sus anuncios. Ella los filtró en función de sus 
ingresos. Según la policía, las ganancias que amasó la viuda en cuentas 
bancarias, propiedades inmobiliarias y dinero en metálico, legado todo ello 
mediante testamentos modificados a última hora, ascendían a muchos 
millones. Su modus operandi preferido consistía en añadir unas gotitas de 
fármaco para la diabetes en la comida y la bebida de su víctima durante varios 
meses seguidos. Inevitablemente ocurría el fallecimiento, aunque por causas a 
priori naturales. Hasta la fecha, ese corazoncito de miel ha confesado cuatro 
asesinatos, aunque la policía sospecha que, por así decir, todavía guarda más 
esqueletos en el armario. A la fuerza me acuerdo del personaje que 
interpretaba Charlie Chaplin en su última película, Monsieur Como-se-llame, * 
en la que malbarataba a un montón de viudas. Me pregunto si Eldfriede no se 
habrá guiado por la inspiración de un razonamiento tan idiota como ése. Dicho 


de otro modo, ¿qué importa la vida de unos cuantos viejos inútiles al lado de 
los horrores que se producen a diario en este mundo? 

A mi favor debo decir que jamás he considerado la idea de ahogar o 
envenenar accidentalmente a la Segunda Señora Panofsky, por más que 
nuestros desayunos juntos fueran como un descenso a los infiernos. Pensativa 
hasta decir basta, la cotorrona de mi señora tendía a compartir conmigo todo 
lo que recordaba de los sueños de la noche anterior, esto es, muchísimo, con el 
primer café de la mañana. Hay una mañana en concreto que se ha grabado ya 
para siempre en mí por lo habitual más que dudosa memoria. Recapitulemos. 
La noche anterior, con dos entradas para el partido de hockey en el bolsillo de 
la camisa, me encontré con John Hughes-McNoughton, que iba a ser mi 
acompañante, en la barra de Dink. John ya estaba pasadito de vueltas, y Zack 
Keeler no le iba a la zaga. 

—Eh, Barney, ¿a que no sabes por qué llevan falda los escoceses? 

—Me importa un pijo. 

—Es porque las ovejas oyen el ruido de una cremallera al abrirse. 

Saul, cuyos oprobios no me queda más remedio que sufrir en silencio, tiene 
una visión un tanto lúgubre de mi afición al hockey. «A tu edad —me dijo hace 
poco— ya no me parece apropiado que seas tan descerebrado como para 
disfrutar de una cosa así.» 

Lo que ocurre es que nunca llegué a ver aquel partido. Y cuando cerró Dink a 
las dos de la madrugada, John, Zack y yo salimos al aire frío de la noche, pues 
la nieve se palpaba ya en el viento, y, al no encontrar taxi, caminamos por 
McTavish Street en busca de otro tugurio donde seguir, y al rato nuestros 
abrigos humeaban con el súbito calorcillo del local. 

Es de comprender que a la mañana siguiente me sintiera como en una agonía 
cuando la Segunda Señora Panofsky vino a desayunar conmigo, vestida con su 
bata de guata de color rosa. Parapetado tras la Gazette, la abrí por las páginas 
de deportes, y leí que «El Granjean Beliveau condujo a los...». 

—Esta noche he soñado contigo, pero ha sido un sueño de lo más turbador. 

«Canadiens a un...» 

—Hola, hola. He dicho que he tenido un... 

—Ya te oigo. 

«... convincente cinco a...» 

—Volvía a tener dieciséis años, pero no entiendo por qué en el sueño llevaba 


una coleta sujeta con aquella cinta de terciopelo comprada en Saks, de la 
Quinta Avenida, que me regaló mi tía Sarah puede que un mes antes de 
ingresar para que le hicieran un raspado, ya sabes, una histerectomía. Le 
extirpan el útero a una pobre mujer, y después te enteras que ha tenido que 
contratar a un detective privado para seguir al tío Sam por dondequiera que 
vaya. De todo lo que descubrió mi pobre tía, lo peor fue que cuando tenía que 
estar en la clase de Talmud del rabino Teitelbaum en realidad estaba jugando 
al tute en la trastienda de la barbería de Broadway, en St. Viateur. ¿Sabes cuál 
te digo? Está puerta con puerta con el local donde estaba en tiempos la 
carnicería kosher de Reuben. Mi madre juraba por los pollos de Reuben. Era 
increíble. Ella me llevaba a la tienda, yo sólo tenía diez años. Y Reuben me 
decía así: «¿Cómo es posible que una muchacha de tu belleza todavía no se 
haya casado?». Bueno, da lo mismo, porque era una absoluta incongruencia, yo 
con la coleta en mi sueño; todavía no lo entiendo, pues a esa edad ya iba a la 
peluquería, al Salón de Mario, que estaba en Sherbrooke casi esquina con 
Victoria. Ahora que me acuerdo, ¿recogiste ayer la pantalla de la lámpara en 
Grunwald? Si es la tercera vez que te lo pido, y además me lo habías 
prometido. ¿Se te ha vuelto a olvidar? ¿Tenías asuntos más importantes en los 
que pensar? Ya, ya. Claro. En cambio, si te dijera que no quedaba una sola 
botella de whisky de malta en la casa, lo habrías dejado todo en el acto para ir 
corriendo a la licorería. Yo era la preferida de Mario. Qué belleza de rizos 
naturales, me decía. Tendría que pagarte yo por peinarte y marcarte el pelo, y 
no al revés. Murió hace tres años; no, cuatro. Cáncer de testículos. 

Con la mano temblorosa, dejé la taza de café y prendí un Montecristo del 4. 

—¿Tú sabes lo que es el enfisema? 

—¿Cómo dices? 

—Debe de ser peor que la histerectomía, me refiero a un hombre, claro, mira 
que perder los testículos, y no te quiero ni contar lo que debió de pasar Gina, 
su pobrecita mujer. Pide cualquier aria de Verdi que Gina te la puede cantar a 
la perfección mientras te lava el pelo. Ya se le había extendido el cáncer de 
testículos; al bueno de Mario le abrieron el estómago y lo cerraron sobre la 
marcha, ya no había nada que hacer. Dejó a Gina viuda y a sus dos hijos 
huérfanos. La hija trabaja ahora en el mostrador de Lanvin en Holt Renfrew, y 
por eso no voy nunca, es una chica demasiado amiga de las familiaridades. A 
mí eso no me va. No tengo por qué aguantar que me llame a gritos por mi 


nombre de pila, como si fuésemos amiguísimas. Se la oye por toda la planta. El 
pequeño, que se llama Miguel, es chef y creo que propietario en parte del 
restaurante Michelangelo, el que está en Monkland. Ya sabes, justo al lado del 
cine Monkland. Allí vi Ambiciosa cuando no era más que una cría, mi padre se 
habría muerto del susto si se hubiera enterado. Con Linda Darnell y Cornel 
Wilde, y George Sanders, qué bien me acuerdo de él, me parecía tremendo. 
Deberíamos ir al Michelangelo un día de estos. Los Silverman estuvieron la 
semana pasada y me dijeron que era barato y que la comida estaba deliciosa, y 
que tiene un espacio decente entre mesa y mesa, nada que ver con esos bistrós 
de la calle Saint Denis que tanto te gustan porque te recuerdan a París, que vas 
a cenar y es como si hubieras invitado a los gabachos que tienes a un lado y a 
otro, y encima te pones a hablar en inglés casi a gritos, buscando pendencia, 
como siempre. Sé de sobra cuánto te gusta. Como ellos están escuchando lo 
que dices, te las das de tener una cuenta bancaria monumental en Suiza, y 
dices que no entiendes la carta porque está en francés. Qué demonios es eso de 
páté, dijiste una vez a voz en cuello, y pronunciándolo mal encima. Tuviste 
suerte de que no te dieran una bofetada aquella noche. El tío de la mesa de al 
lado estaba que se subía por las paredes. Herb tomó pasta con fagioli y luego 
lasaña al estilo de Sorrento. No le preocupa nada su gordura, y cualquiera diría 
que debería estar preocupado, pues sube unas cuantas escaleras y es como si 
hubiese corrido la maratón de Boston. Tiene forúnculos, algunos en la zona de 
los genitales. Es tremendo, me lo ha dicho Marsha, sobre todo si uno se le 
revienta. Marsha tomó antipasto y luego costillas de cordero a la milanesa, a 
ella le da igual tener esos huecos terribles entre los dientes, nunca se ponía el 
aparato dental cuando íbamos juntas a la escuela de Judea, se le quedaban los 
pedazos de comida entre los dientes, y yo no sabía adónde mirar. Una vez tuve 
el detalle de decírselo al oído, habíamos salido las dos con dos chicos a cenar a 
Miss Montreal, yo estaba con Sonny Applebaum, quería casarse conmigo, y 
fíjate que hoy podría estar cuidando de un tío con Parkinson, hay que ver de la 
que me libré. Se lo dije al oído y se puso como una fiera, así que nunca he 
vuelto a decírselo. Pero no debería hablar con la boca llena. Ah, perdona. Te 
ruego me disculpes, ya sé que a tu juicio es imposible que ésa haga nada malo. 
En la boda de los Rothstein estuviste bailando con ella sin parar, y tan juntos 
que no cabía ni un pelo entre vosotros. No vayas a pensar que nadie se dio 
cuenta de que los dos desaparecisteis durante una hora entera. Ya lo sé, no me 


lo vuelvas a decir. Se encontraba un poco mareada y la llevaste a dar un paseo 
hasta el río. Ya, ya. Mira qué curioso, sir Galahad: Norma Fleischer, que no 
está tan gorda porque coma mucho sino por un problema glandular, podría 
haberse desmayado en la pista de baile, que tú no habrías movido ni un dedo. 
A dar un paseo, ya. Llevaste a Marsha al embarcadero. No habría sido su 
primera vez, todo el que lleva pantalones está colado por esa, no vayas a 
pensar que fuiste tan especial. Debería dar tarjetas numeradas a cada tío con el 
que está, como hacen con los patos en ese restaurante de París al que me 
llevaste una vez, La Tour d'Argent. 

«... Cinco a dos, aunque podría ser una costosa...» 

—¿Te estoy aburriendo? 

—No. 

—Pues deja en paz ese periódico si no te importa. 

—Ya lo he dejado. 

«... costosa victoria, porque Phil Goyette sufrió un encontronazo con 
Mikita...» 

—Estás leyendo otra vez. 

—Habías empezado a contarme tu sueño. 

—Sé perfectamente lo que había empezado a contarte, y ya iré al grano 
cuando llegue el momento. No sabía que tuviéramos tantas prisas. Chico, hay 
que ver qué follón armaste ayer al llegar a casa. Ese partido de hockey debió 
de durar dieciocho cuartos, y no los cuatro de costumbre, al menos a juzgar 
por la hora que llegaste, y me gustaría saber, por cierto, cómo te desgarraste la 
camisa. No, mejor que no me lo cuentes. Eso me recuerda, quiero decir tu 
conducta, una cosa que tengo que pedirte por lo que más quieras. Vamos a ir a 
cenar el viernes a casa de mis padres, la cena ritual del Sabbath, y no quiero 
que se te ocurra salirte por peteneras con una excusa cualquiera. Ya, ya sé que 
es una tremenda imposición, tendrás que ponerte corbata, pero recuerda que 
mi padre tiene los mejores maltas de una sola fermentación sólo para 
complacerte. Ah, se me olvidaba. La nueva doncella te lo sirvió con hielo la 
última vez, así que tendrán que cortarle la cabeza, ¿no? La verdad es que 
tendría que cortarme la lengua, porque una vez cometí la estupidez de decirte 
que mi madre no puede soportar que alguien silbe en la mesa. Nunca lo haces 
aquí ni en ningún otro sitio, nunca. En cambio, te sientas a cenar el viernes por 
la noche con mi familia y antes de que terminen el pescado podrías haber 


hecho un recital para el «Show de Ed Sullivan» o un programa parecido. Por 
eso, por favor, por lo que más quieras, este viernes no te pongas a silbar 
«Mairzy-doats» o «Bongo, bongo, bongo, no me quiero ir del Congo», o 
cualquier melodía idiota de Spike Jones. ¿Te parece gracioso? ¿Es como para 
reírse? Pues anda y que te jodan. Mi padre sigue esperando los resultados de 
esa biopsia, y si sale positivo no sé qué voy a hacer, a lo mejor me muero. ¿Por 
dónde iba? 

—Estabas a los dieciséis años, con una coleta. 

—Fue el año de mi puesta de largo. Hubo un baile de gala. Fui con un 
vestido de tafetán blanco, de Bergdorf-Goodman, con guantes a juego y medias 
de seda, y zapatos de tacón. Mi padre tomó uno con las dos manos y se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Vinieron a la cena el señor Bernard y su esposa, y 
los Bernstein y los Katansky y... 

—¿Qué sirvieron de cenar? —pregunté con mi sonrisa más amenazadora. 

—«¿Lo dices con sarcasmo? 

—No, es que me interesa. 

—¿Que te interesa algo que sea importante para mí? Ya, lo que tú digas. Y 
ayer no le pusiste la mano encima a ninguna de tus shiksas, las que se hacen 
pasar por actrices. Y tampoco bebiste ni gota ayer por la noche, ¿no? Pues no 
señor. Bien, pues para que te enteres, la cena la sirvió monsieur Henri sin 
reparar en gastos. Era un judío sefardí de Marruecos, pero nada que ver con 
esos judíos grasientos con los que tú andas. Era de una cortesía exquisita. Muy 
sofisticado. Le presentabas a una señora y le besaba la mano sin llegar a 
rozársela. Luego resultó que su hijo era epiléptico, y a él se le rompió el 
corazón. Se dio a la bebida y su establecimiento fue cuesta abajo. No me mires 
de ese modo, te lo ruego. Ya sé que eso no interfiere en tu trabajo, al menos 
por el momento. De hecho, en tu caso yo diría que es el trabajo lo que 
interfiere en tu costumbre de beber como un cosaco. ¿Y no reaccionas? ¿Qué 
tendré que hacer para que sonrías? ¿Hago el pino? ¿Me quito las bragas en el 
escaparate de Eaton? Eso es algo que esa actriz jovencita que tanto te gusta, la 
tal Solange, jamás podría hacer. Me han dicho que nunca lleva ropa interior, y 
tengo frente a mí al individuo que podría confirmarlo. ¿Sí o no? Da lo mismo. 
En aquellos tiempos, el negocio de monsieur Henri iba viento en popa. Servía 
un montón de cenas de gala, incluso a los no judíos. Las familias de más 
alcurnia de Westmount, las que se negaban a relacionarse con los judíos, 


aunque fuesen tan cultos como mi padre, le contrataban para las fiestas de sus 
hijas y para toda suerte de celebraciones, de las que salen en los ecos de 
sociedad de la Gazette. Oh, qué pinta tienes. Qué impaciencia la tuya. Más vale 
que vaya al grano, ¿no es eso? Si no, de un momento a otro me dirás que tienes 
que ir al cuarto de baño urgentemente, aunque para eso seguro que te llevarás 
el periódico y me dejarás con la palabra en la boca, sólo que ya sé que esta 
mañana has ido al cuarto de baño, y sé además cómo has ido. La próxima vez 
acuérdate de tirar de la cadena. Mira, a ver si lo entiendes de este modo: no 
todas las botellas son para beber. Y ni siquiera sonríes, como de costumbre. Ni 
siquiera una risita. No te ha parecido ingenioso. Tú eres el único que puede 
hacer un chiste. Vale, vale. Pues tararí. La carta. Empezamos con foie de poulet 
servido en una canoa de pepino y rodeado de rodajas de pepinillo agridulce y 
pétalos de flores. Mi tía Fanny no sabía qué era eso, así que se los comió todos. 
Una anécdota familiar que se contó durante años. Mi padre nos llevaba a cenar 
al Café Martin, donde había un florero en medio de la mesa, y guiñaba el ojo 
nada más sentarse y decía: «Buena cosa que no haya venido la tía Fanny, 
¿eh?». 

»En mi puesta de largo, unos chicos vestidos de beduinos iban de mesa en 
mesa con cestas de galletas de chocolate y canela, con croissants rellenos de 
frambuesa y limón. Nadie había visto una cosa semejante. Una invención de 
monsieur Henri. La sopa era una especie de bullabesa, pero tan fragante... 
Tenía trocitos de ternera envueltos en una masa pastelera fina como un papel. 
Luego a todos nos sirvieron un sorbete de menta para aclarar el paladar, y 
algunos invitados comenzaron a murmurar, sobre todo los mayores, porque 
pensaban que había terminado la cena y que no les iban a servir un buen 
segundo plato. El segundo plato fue un asado de cordero lechal sobre un lecho 
de cuscús, con guarnición de manzana frita. Después hubo dátiles y dedos de 
nuez de pecán, higos frescos cuarteados y fresas envueltas en chocolate, todo 
servido en un cuenco de biscuit que recordaba un corno de caza. 

«... con Stan Mikita en el primer cuarto...» 

—Mi padre me regaló un anillo de ónice y un collar de perlas, con pulsera y 
pendientes a juego. Lo llevé a tasar a Birk, no me mires de ese modo, no soy 
una mercenaria, tenía que hacerlo para asegurarlo contra un posible robo, y el 
conjunto costaba mil quinientos dólares, te hablo de mil novecientos cuarenta 
y siete, a saber a cuánto asciende ahora. También me regaló un conjunto de 


tocador de plata de ley, comprado en Mappin y Webb, que todavía tengo sobre 
la cómoda, y te agradezco que no vuelvas a poner encima tus vasos de whisky, 
que dejan cercos sobre el cuero, aunque a ti te importe un comino. Mi abuela 
me regaló mi primer chaquetón de visón con una estola a juego, pero a ver 
quién se lo pone ahora, ¿eh? A pesar de todo, no me separaría de ese conjunto 
ni por todo el oro del mundo. Estás leyendo otra vez. 

—No, señora. 

—Entonces, ¿por qué acabas de mover la taza de café? 

—Porque se había derramado. 

—Dime una cosa: si vas a un partido de hockey el jueves por la noche, y si te 
enteras de lo que pasa en la cancha, ya sabes quién ha marcado los goles. A 
pesar de todo, lo primero que haces por la mañana es leer las páginas de 
deportes del periódico. ¿Por qué, si puede saberse? ¿Te crees que el resultado 
habrá sido distinto, o qué? 

—Me ibas a contar tu sueño. 

—Mi sueño no te interesa. 

—Claro que me interesa. 

—«¿Sólo porque apareces tú? 

—No he sido yo el que lo ha sacado a colación, por Dios. 

—Te voy a decir lo que me interesa. Sylvia Hornstein te vio en la sección de 
lencería de Holt Renfrew hace quince días, y me dijo que compraste un 
picardías de seda y que pediste que te lo envolvieran para regalo, y esto es lo 
que me parece interesante de verdad: luego pediste que te lo envolvieran de 
nuevo en papel de estraza, como si pensaras enviado por correo. Obvio es 
decirlo, no era para mí. ¿Para quién era el regalo? 

—A decir verdad... 

—¡Caramba, esto sí que se pone bueno! 

—... Irv Nussbaum va a celebrar su aniversario de boda, y me llamó desde 
Calgary para pedirme que se lo comprase a su mujer y se lo enviase por correo. 

— ¡Eres un mentiroso! 

—Esto es insufrible. 

—Y por eso tus actrices de medio pelo se lo pusieron ayer por la noche. Por 
eso no volviste a casa hasta las cuatro de la madrugada. 

—Resulta que salí con John y con Zack, y eso lo puedes comprobar cuando 
te dé la gana. 


—Por mí como si te vas al infierno —dijo, y se levantó de un salto. 

«... fueron los Canadiens rayando a su mejor nivel de juego. Primero, el Gran 
Jean Beliveau, que dio un pase de precisión a Dickie Moore; luego, Boom-Boom 
cuando batió a Glenn Hall por el interior, con un lanzamiento lejano que el 
portero de los Hawks no querrá ver repetido en su vida; más tarde, Beliveau 
cuando recibió un pase largo de Doug Harvey y desbordó a Hall. Bang bang: 
cinco a uno para los buenos.» 


CATORCE 


La Segunda Señora Panofsky aporreó la puerta del cuarto de baño cuando me 
estaba duchando. 

—Al teléfono —dijo—. Es tu padre. 

—¿Me vas a llevar al partido de esta noche? Cojonudo. Los putos Rangers. 
Seguramente no encontrarás cliente mejor. Bien, pues debo decirte que no 
puedo ir. Y tú tampoco. —Hizo una pausa para sonarse los mocos—. Se ha 
terminado. 

—-¿Qué se ha terminado? 

—El sufrimiento de tu pobre madre. Falleció anoche mientras dormía. Estoy 
desconsolado. 

—No me vengas con historias. 

—Eh, a ver si muestras un poco de respeto. Tendrías que haberla visto 
cuando nos conocimos. Era la bomba. Tuvimos algún que otro roce a lo largo 
de los años, como todo el mundo, pero siempre tuvo bien limpia la casa. En ese 
aspecto no me puedo quejar de nada. 

Yo sí que tenía algunas quejas en otros aspectos. Mi padre casi nunca estaba 
en casa cuando yo era chico. Cenaba macarrones con queso casi todas las 
noches; alguna que otra vez mi madre hacía unos perritos calientes que servía 
con pirámides de puré de patata cubierto de copos de maíz. Hizo una sola cosa 
por mí: me apuntó a las clases de claqué del señor Jeeper Creeper, al que en 
dos ocasiones acusaron de tocamientos impuros con los chicos. Ella tenía la 
inconfesable esperanza de que yo saliera en «La hora del aficionado, del 
comandante Bowes» y de que alguien descubriese mi talento, pero perdió todo 
interés cuando la cagué en una prueba para un programa local. Sólo estuve 
realmente cerca de ella cuando ya había perdido un tornillo y estaba ingresada. 
Cerraba la puerta de su habitación, me ponía el canotier, manejaba el bastón y 
bailaba alrededor de su cama cantando «Shoofly Pie and Apple Pan Dowdy» y 
«Ac-centtchu-ate the Positive», otra de sus piezas favoritas. Se ponía a chillar y 
a dar palmas, y las lágrimas le corrían por las mejillas. Mi ánimo pasaba como 


una sierra del alborozo que me producía haber llegado por fin al corazón de mi 
madre a la rabia que me inspiraba el que fuera tan estúpida. 

Izzy lloró en el funeral, aunque sólo fuera por complacer a los hermanos de 
mi madre y a sus respectivas esposas, que habían venido en avión desde 
Winnipeg, de donde era oriunda mi madre. A mis tíos no los había visto yo 
desde mi bar mitzvah, aunque a los dos les encandiló la Segunda Señora 
Panofsky. 

—Tengo entendido —dijo el tío Eli— que tu padre es buen amigo del señor 
Bernard. La semana que viene hará un discurso en nuestra sinagoga, en una 
reunión para recaudar fondos. Dile a tu padre que si puedo ser de alguna 
utilidad, me tiene a disposición del señor Bernard. 

La Segunda Señora Panofsky explicó deprisa y corriendo que sus padres 
estaban de viaje por Europa. De no ser por ese pequeño detalle, habrían 
asistido al funeral. 

—Si por algún asunto de negocios tiene que ir tu padre a Winnipeg, dile que 
allí tiene un amigo. No se te olvide. 

A mis tíos nunca les cayó nada bien mi padre. Y mi madre les daba 
vergiienza. Pensaban que era la idiota de la familia. 

—+¿Dónde piensas pasar la shiva? —preguntó el tío Milty a mi padre, muy a 
pesar de todos los pesares. 

—Si quieres que te diga la verdad, mi filosofía es algo más moderna —dijo 
Izzy—. No me van las supercherías de religión. 

Aliviados, mis tíos y tías se dispusieron a volver a su casa. Dejé en mi casa a 
la Segunda Señora Panofsky y me fui con mi padre a Dink, donde podríamos 
guardar el luto de rigor aunque a la genuina manera de los Panofsky. Sólo 
después de haber estado un buen rato dale que te pego, Izzy comenzó a 
sollozar y a enjugarse los ojos con un pañuelo mugriento. 

—No me voy a casar nunca más. Nunca. 

—¿Quién demonios iba a soportar a un viejo pedorro como tú? 

—Te sorprendería, chaval. Ella te quería, ¿sabes? Cuando se quedó 
embarazada... tú fuiste un mero accidente, ¿lo sabías? 

— ¿En serio? 

—Cuando se quedó embarazada estaba preocupadísima por su figura. Le dije 
que si quería abortar, yo tenía la solución. Dijo que no. Quería ponerte de 
nombre Skeezix, igual que el chico de «Gasoline Alley», pero yo no di mi brazo 


a torcer y te puse de nombre Barney, por Barney Google. 

—¿Quieres decir que debo mi nombre al personaje de una tira cómica? 

—Ella confiaba en que un día llegaras a ser todo un personaje radiofónico. 

—¿Como Charlie McCarthy o Mortimer Snerd? 

—Venga ya. Ésos eran dos idiotas. Ella se habría conformado con un 
pequeño programa en una radio canadiense. Nunca se perdía un solo episodio 
de «La banda feliz». ¿Te acuerdas de Bert Pearl y de Kay Stokes? 

—-Padre, ¿necesitas dinero? 

—Tengo una salud de hierro, y eso no se compra ni con todo el oro del 
mundo. Lo que necesito es un trabajo. Fui a ver al alcalde de Cóte St.-Luc. 
¿Cómo lo ves?, le dije. Izzy, me dijo, soy judío y el alguacil es judío. No estaría 
bien visto que el policía fuese judío. Los goyim empezarían a murmurar. Ya 
sabes cómo son. Razón no le faltaba. Cuando era joven, descubrí que incluso 
les fastidiaba el éxito de Al Jolson. No es un negraco de verdad, decían. Lo 
suyo es puro maquillaje. 

—Padre, no sé qué haría yo sin ti. No te hace ninguna falta un trabajo. Voy a 
remodelar el sótano de casa para convertirlo en un apartamento para ti. 

—Ya, seguro. A tu señora le encantará la idea. 

Tal como aventuró Izzy, la Segunda Señora Panofsky se puso como un 
basilisco cuando le dije que pensaba remodelar el sótano para alojar en él a mi 
padre. 

—No voy a permitir que ese animal viva aquí —dijo. 

—Es mi padre. No me gusta imaginarlo solo en una habitación de alquiler, 
con la edad que tiene. 

—¿Cómo te tomarías tú que el mío viniera aquí, con lo enfermo que está? 
Pasa un solo día sin verme y se pone muy triste. 

La mudanza de una sórdida pensión de Dorchester a un pisito limpio, 
impecable, en una calle arbolada del barrio de Hampstead, no intimidó a mi 
padre. Nada más llegar se sintió a sus anchas. Al cabo de pocas semanas, su 
cocina apestaba a pedos rancios y a puros White Owl, a comida china que se 
pudría en los platos de papel. No había una sola silla en el cuarto de estar que 
no estuviera repleta de revistas y periódicos (El verdadero detective, National 
Enquirer, Police Gazette, Playboy);”? tenían todas las esquinas de la cubierta 
arrancadas, pues le habían servido de palillos improvisados mientras veía un 
episodio de Perry Mason o de otras series de detectives. Tenía la cama 


perpetuamente sin hacer; había mondas de naranja, cáscaras de pipas, trozos 
de pepinillos y colillas de puros en todos los ceniceros, llenos a rebosar o de 
hecho rebosantes de ceniza. Las botellas vacías de whisky de centeno y de 
cerveza rodaban por todas las superficies. 

Inflexible, me negué a la petición de la Segunda Señora Panofsky, que quiso 
poner una cerradura a la puerta de la cocina que daba a una escalera interior 
por la que se accedía al piso de mi padre. Pobre Izzy. El intrépido policía que 
había derribado a hombres grandes como armarios, que había perseguido a los 
ladrones de bancos por toda la ciudad, que había despanzurrado a los 
traficantes de drogas con su gancho de izquierda y les había partido la cabeza a 
no pocos atracadores de un simple culatazo, temía a la Segunda Señora 
Panofsky más de lo que nunca había temido a un delincuente. Sólo si me oía a 
mí en la cocina subía Izzy las escaleras de puntillas y abría la puerta de la 
cocina con el rostro desencajado. 

—Eh, chaval, ¿hay moros en la costa? 

—No, ha salido. 

Agarraba un vaso y se iba derecho al mueble bar del comedor. 

—-Con cuidado, padre. Marca el nivel de todas las botellas con un lápiz. 

—Eh, que estás hablando con un detective. 

—De un tiempo a esta parte, para que te hagas una idea —dije mirándolo a 
los ojos—, cuando me pongo un malta ya no necesito añadir agua. El agua va 
incluida. 

—Será la nueva criada. Chico, hay que ver qué mojigata. 

—Maldita sea, padre, no habrás... 

—No le he puesto la mano encima. Da igual lo que diga ella, que así es. 

Izzy disfrutaba sobre todo los miércoles, la noche en que la Segunda Señora 
Panofsky iba a visitar a sus padres para no tener que aguantar mi partida de 
póquer semanal. Por lo general, me juntaba con Marv Guttman, Sid Cooper, 
Jerry Feigelman, Hershey Stein y Nate Gold. Me acuerdo de un miércoles en 
concreto en que Irv Nussbaum ocupó el lugar de Nate Gold, que había tenido 
que ausentarse. Barajando las cartas, Irv sonrió a Marv. 

—Bueno, ¿y qué tal lo has pasado con Sylvia en Israel? 

—Agquello es de otro mundo. Lo pasamos fenomenal. Te voy a contar lo que 
andan haciendo por allí... 

—Lo que andan haciendo por allí —dijo Irv dirigiéndose al grupo a la vez 


que empezaba a repartir las cartas— cuesta una millonada. Este año todos, e 
insisto en el «todos», vamos a tener que arrimar el hombro de lo lindo. 

—Este año nos ha ido de pena —dijo Hershey. 

—Ha sido de lo peor —dijo Jerry. 

—Y hay que ver lo que cuesta la materia prima hoy en día —dijo Marv. 

—¿Y qué me decís de lo que cuesta luchar contra los fedayines, o absorber a 
nuestros hermanos del Yemen? —dijo Irv. 

Invitar a Irv fue un error del que me percaté demasiado tarde. En menos de 
una hora se estropeó el ambiente de la partida y los chicos se quedaron 
boquiabiertos, indignados, viendo que Irv se apoderaba de un cuenco de cristal 
tallado lleno de fichas, que ordenó por colores en distintos montones. Las 
fichas no eran suyas: representaban el diez por ciento de cada uno, que decidió 
unilateralmente donar a la Universidad Ben-Gurion del Néguev. Irv era como 
un gobernador. 

—Este no descansa nunca —dijo Hershey, y miró colérico a Irv. 

—Tampoco descansan nuestros enemigos —respondió el aludido. 

A las diez de la noche la partida había dejado de tener gracia. Después de 
una ronda más, aunque fuese terriblemente pronto según nuestra costumbre, 
los chicos decidieron darla por terminada y arramblar con las viandas que yo 
había servido en una mesa auxiliar: carne ahumada, salami, hígado troceado, 
ensalada de patatas, pepinillos, rebanadas de pan kimmel. Tras contar las fichas 
del cuenco de cristal una vez más, Irv interpeló a los presentes: 

—Hemos recaudado trescientos setenta y cinco dólares para la Universidad 
Ben-Gurion del Néguev. Si cada uno aporta otros veinte, redondeamos la suma 
en quinientos dólares. 

Y fue en ese momento cuando apareció como una tromba Izzy en el cuarto 
de estar, atraído por la promesa de la comida y la bebida. Apareció muy 
sonriente, con la pistola reglamentaria en la mano. 

—Que no se mueva nadie —gritó como un pistolero—. Esto es un atraco. 

—Padre, por Dios, estoy harto de esa broma. Es una animalada. 

Soltó un bufido sin quitarse de la boca un White Owl medio podrido, y se 
lanzó sobre la silla más próxima a la mesa de la comida. 

—Tengo tres armas en casa —dijo. Evitó mi mirada de reprobación, agarró el 
plato de la carne ahumada y, empuñando un tenedor, comenzó a servirse las 
tajadas más gruesas, descartando los bordes y apilándolo todo sobre una 


rebanada de pan kimmel—. Están bien escondidas, no sé si lo sabéis. ¿Que 
aparece alguien sin que lo hayamos invitado? Pues puede estar seguro de que 
lo dejo tieso. —A renglón seguido, se embarcó en uno de sus viajes por las 
tortuosas sendas de la memoria—. ¿Sabéis cuánto ganaba yo durante la Gran 
Depresión? Mil doscientos pavos al año, eso es todo. Me juego cualquier cosa a 
que algunos habéis perdido una cantidad similar en una sola noche como esta. 
¿Podría yo vivir con eso? Buena pregunta. No os olvidéis de que tenía coche 
propio. Si andaba yo con ganas de comerme un rosco, siempre invitaba la casa 
—dijo Izzy. Llevándose en una mano el grueso y desmadejado sándwich, se 
acercó al mueble bar para servirse un buen pelotazo de Crown Royal con 
ginger ale—. Bastaba con ir a cualquier sitio, que todos estaban al corriente de 
que eras el detective de la policía y se alegraban de verte e incluso de hacerte 
cualquier favor, ya sabéis cómo son esas cosas. En las carnicerías, sobre todo 
las kosher, y en las tiendas de alimentación en general, siempre se alegran de 
verte. Sobre todo si se da la casualidad, nada infrecuente por cierto, de que 
necesiten tu ayuda. Por eso te llenan los brazos de mercancía gratuita. Y las 
fábricas de ropa lo mismo, tal vez te necesiten en una investigación, como por 
ejemplo cuando se trataba de dar un susto a un empleado que aspiraba a crear 
un sindicato o algo parecido. Aquello no tenía ninguna pinta de ser una 
depresión económica del carajo. —Y en ese momento, con su inmenso 
sándwich en una mano, el whisky de centeno con ginger ale en la otra y un 
pepinillo entre los dientes, Izzy enarcó las cejas y se retiró a su sótano. 

—La verdad es que no tiene igual —dijo Nate. 

—Dime una cosa, Marv —dijo Irv—. ¿Hiciste escala en Europa en tu viaje a 
Israel? 

—Sí, en París. 

—Pues no deberías gastar tus dólares en Europa, y menos aún en Francia. En 
mil novecientos cuarenta y tres cazaron a más niños judíos, y los condenaron a 
las cámaras de gas, de los que la Gestapo podía afrontar. ** 

Al percibir que se avecinaba alguna complicación, todos se apresuraron a 
ponerse los abrigos y se largaron. Desde lo alto de la escalera que bajaba al 
piso de mi padre, le grité a voz en cuello: 

—Eres un cerdo, un chazer. Se te ve el plumero, y todos tus trucos son puras 
travesuras de niño chico. 

Se oyeron sus zapatillas por la escalera y subió mi padre con el rostro color 


ceniza. En algunas ocasiones parecía tener aún cincuenta años y una energía 
inagotable; otras, como en ese momento, parecía más bien un anciano 
decrépito. 

—Padre, ¿te encuentras bien? —le pregunté. 

—-Con ardor. 

—No me extraña, con el sándwich que te has tragado. 

—¿Puedo tomar un Alka-Seltzer, o los tiene bajo llave? 

—Por favor, no empecemos. Estoy cansado —dije, y le preparé un Alka- 
Seltzer. 

Izzy aceptó el vaso, se lo bebió de un trago y eructó ruidosamente. 

—Barney —dijo con voz temblorosa—. Te quiero. 

De pronto se echó a llorar sin poder controlarse. 

—¿Qué sucede, padre? Por favor, te pido que me lo digas. Tal vez te pueda 
ayudar. 

—Nadie me puede ayudar. 

Cáncer. 

—Ten, padre. 

Mi padre aceptó el Kleenex que le tendía, se sonó la nariz y se enjugó los 
ojos. Le acaricié una mano y esperé. Por fin levantó la cara anegada en 
lágrimas. 

—No te puedes ni imaginar cómo te sientes cuando ya no puedes echar un 
buen polvo a diario. 

Ya estamos otra vez, pensé, y retiré la mano con enojo mientras Izzy volvía a 
lamentar que se marchara madame Langevin, nuestra criada. 

—Cuarenta y ocho años —dijo con tristeza—, pero qué pechos los suyos — 
volvió a recordar, y golpeó la encimera con los nudillos—. Duros como esto. 

Madame Langevin, cuando la Segunda Señora Panofsky se enteró, fue 
despedida a pesar de mis reparos. La nueva criada, oriunda de las Antillas, 
tenía expresamente prohibido bajar al sótano a menos que Izzy estuviese fuera. 

—Padre, hazme el favor de irte a la cama. 

Volvió sin embargo al mueble bar y se sirvió otro whisky de centeno con 
ginger ale. 

—Tu madre, descanse en paz, tenía terribles problemas por los gases. ¿Sabes 
qué la mantuvo entera durante tantos años? El hilo y los alambres. Los puntos. 
Qué cantidad de operaciones. Mierda. Tenía el vientre tan lleno de cicatrices 


que más bien parecía el centro de la cancha al final del tercer cuarto. 

—Eso es una indecencia por tu parte —protesté. 

Más borracho de lo que yo había supuesto, Izzy me dio un abrazo, me besó 
en las mejillas y de nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Quiero que aguantes el tirón, Barney, y que disfrutes todo lo que puedas 
mientras las cosas vayan por su camino. 

—Eres un viejo repugnante —protesté. 

Izzy bajó las escaleras arrastrando los pies, pero todavía se volvió una vez 
más. 

—Caramba, chico. La puerta del garaje. Es su coche. La duquesa de 
Outremont ha vuelto. Nos vemos, chaval. 

Diez días más tarde murió de un ataque al corazón sobre la camilla de un 
salón de masajes. 


QUINCE 


Una dulce noche de verano, en 1973, salí a cenar con una Miriam radiante, que 
para entonces ya era madre de nuestros tres hijos; como todo el mundo en 
aquellos tiempos, nos enzarzamos en una acalorada discusión sobre las vistas 
televisadas del juicio del Watergate, que habíamos visto durante toda la tarde. 

—Esas cintas van a acabar con él —dijo ella—. Va a tener que dimitir. 

—Y una mierda. Es un tipo duro, un superviviente, el muy hijo de puta. 

Ella tenía razón, como de costumbre. Como de costumbre, consulté con ella 
mis problemas laborales. 

—Nunca debería haber encargado a Marty Klein que escribiera esos guiones. 

—Lamento recordártelo, pero ya te lo dije. 

—Es que su mujer está embarazada y él dejó la cBc para trabajar conmigo. 
No lo puedo despedir. 

—Pues asciéndelo a otro puesto. Nómbralo productor ejecutivo o 
vicepresidente encargado de los ceniceros, lo que sea con tal que no tenga que 
escribir. 

—Yo no podría hacer una cosa así —protesté. 

Me hicieron falta tres días, como siempre, hasta que asimilé el consejo de 
Miriam. Luego hice exactamente lo que me había sugerido, pero haciéndolo 
pasar por una idea mía. Algunas parejas se mondaban con los chistes que 
hacían a nuestras expensas. Íbamos a una fiesta y terminábamos en una 
esquina, o sentados en las escaleras, enfrascados en nuestras charlas y sin hacer 
caso de nadie más. Algunos cotilleos terminaban por llegar a oídos de Miriam. 
Salió una vez a almorzar con alguna de sus presuntas amigas, embrollada por 
entonces en un feo litigio de divorcio, y le dijo lo siguiente: 

—Yo creía que Barney sólo tenía ojos para ti. Al menos, eso es lo que dice 
todo el mundo. Te pido por favor que no te enojes conmigo, pero te hablo por 
propia experiencia, y no me gustaría que fueras la última en enterarse. No sé si 
conoces a Dorothy Weaver, pero estuvo toda la velada con él en la fiesta de los 
Johnson del miércoles pasado. Tu queridísimo esposo no dejó en paz ni un 


minuto a una mujer que Dorothy no conocía. Habló animadamente con ella, le 
susurró cosas al oído, le hizo alguna caricia en la espalda. Se marcharon juntos 
de la fiesta. 

—Estoy al corriente de todo eso. 

—Pues gracias a Dios, porque lo último que quisiera es que te sintieras 
ofendida. 

—Querida, mucho me temo que esa mujer era yo. Y sí, nos fuimos juntos al 
Ritz a beber champán. Después, pero no se te ocurra contárselo a nadie, no 
dudé ni un momento en irme a casa con él. 

Los dos fuimos a cenar a La Sapiniére, en Sainte Adele. Mientras estudiaba la 
carta, logré que se le arrebolasen las mejillas cuando introduje la mano bajo la 
mesa para acariciar su muslo sedoso. ¡Ah, qué tiempos, qué felicidad! ¡Ah, qué 
noches de embeleso! Me acerqué para mordisquearle la oreja y noté que se 
ponía muy rígida. 

—Cuidado —dijo. 

De todas las personas del mundo tuvo que ser Yankel Schneider el que 
entrase en el restaurante con un par de amigos, sólo que esta vez no se detuvo 
en nuestra mesa para insultarme y desahogar su ira más que justificada. En 
cambio, a Miriam y a mí su aparición nos recordó nuestro último encuentro 
con él durante aquel almuerzo que celebramos en el Park Plaza de Toronto 
para decidir si seguíamos adelante con nuestra historia o si rompíamos de una 
vez por todas. Aquel almuerzo empezó siendo un desastre. Yo volví a hacer el 
idiota. Con la ventaja que da el paso del tiempo, sin embargo, los dos pudimos 
reírnos de algo que, desde entonces, se había convertido en una parte 
especialmente querida de nuestra historia personal. Era una historia que, si 
bien en versión abreviada y editada, nuestros hijos habían terminado por 
adorar. 

—¿Y qué pasó entonces? —preguntaba Saul por ejemplo. 

—Díselo, Miriam. 

—No, ni muchísimo menos. 

Aquella noche en Sainte Adele la presencia de Yankel todavía exacerbó más, 
si cabe, mis remordimientos de conciencia. Cuando lo miraba de reojo no veía 
yo a un hombre de cuarenta y tantos años, sino al chiquillo de diez cuya vida 
hice desgraciada. 

—Sigo sin entender por qué me empeñaba en atormentarlo de ese modo. 


¿Cómo pude ser tan abominable? 

Al notar mi intranquilidad, Miriam me cogió de la mano. 

Oh, Miriam, Miriam, deseo de mi corazón. Sin ella, no es que esté solo, sino 
que también estoy incompleto. En nuestros buenos tiempos yo lo compartía 
todo con ella, incluso mis momentos más vergonzantes, que en el fondo son 
tantos que no me dejan en paz ni siquiera ahora que ya chocheo. Tómese éste 
de ejemplo. Aquel día que fue para mí una ruina, pues empezó cuando leí en la 
Gazette que Mclver había ganado el premio del Gobernador General para obras 
de ficción, le envié una nota. Una nota anónima. De hecho, unos versos 
tomados de La vanidad de los deseos del hombre, del doctor Johnson. 


«Esforzaos y medrad, insulsas muchedumbres, en el éxtasis», exclama, 
«y afanaos en pos de la riqueza o los títulos, premios perecederos, 
mientras me mofo yo de esas transitorias bendiciones.» 

Una vez cuaja esta idea, todo consejo ya llega tarde; 

de seguro que olvida la imprenta y se apresura a su destino, 

y enseguida vislumbra los laureles imaginados ahí delante, 

siente esa guirnalda eterna en torno a sus sienes; 

advertida por el destino de otro, vana juventud, sé sensata, 

que esos mismos sueños fueron los de Settle y Ogilby.** 


En tiempos no era yo tan sólo un sádico irredento, amigo de ridiculizar a un 
compañero de clase que bastante tenía el pobre con su tartamudez, sino que 
también pecaba de ser un ladronzuelo de poca monta. De chico, una de mis 
tareas consistía en llevar y recoger las sábanas de casa a la lavandería china 
que había en Fairmount Street. Una tarde, el encorvado anciano que iba 
delante de mí, barbudo y con yarmulke, no se dio cuenta de que se le había 
caído un billete de cinco dólares mientras pagaba el precio de su colada. Lo 
cubrí inmediatamente con el zapato y lo recuperé en cuanto se hubo marchado 
de la tienda arrastrando los pies. 

En quinto de primaria fui yo el que escribió QUE LA FOLLE UN PEZ, SEÑORITA 
HARRISON, aunque fue Avie Fried el que terminó siendo expulsado del colegio 
durante una semana a resultas del incidente. El director, el señor Langston, me 
citó en su despacho. 

—Me veo obligado a imponerte un castigo, jovencito, porque sé que estabas 
al tanto de que Fried era el culpable. Con todo y con eso, admiro tu valentía al 


negarte a delatar a un compañero. 

—Gracias, señor —dije, y extendí las manos con las palmas hacia arriba para 
recibir los correspondientes palmetazos. 

Tengo muchos más motivos para exigir el vilipendio y el oprobio. No fue un 
accidente que en la fiesta de puesta de largo de Sheila Ornstein, allá en la parte 
alta de Westmount, derribase yo una lámpara de pie e hiciera añicos la bonita 
pantalla de cristal coloreado de Tiffany. Si lo hice, fue porque los odiaba 
solamente por ser tan ricos. Así es, aunque también me indigné cuando hace 
sólo cinco años unos rufianes entraron en mi casa de campo de los Lauréntides 
y no sólo me robaron el televisor entre otros objetos, sino que también se 
cagaron en el sofá. Soy un putrefacto impenitente incluso a día de hoy, un 
hombre malévolo que se refocila de gusto cuando ha de transgredir los 
derechos de sus semejantes. 

Caso resuelto. 

Entiendo de sobra que nuestros hombres de letras más perspicaces pongan 
toda suerte de reparos a la corriente que actualmente domina en el terreno de 
la biografía, cuyos mezquinos fieles disfrutan con la forja de los genios. La 
verdad es que nada me agrada tanto como una biografía de un auténtico genio 
en la que de veras se demuestre que era una puta mierda. Se me hace la boca 
agua con esos estudios que se ocupan de aquellos que, como dejó escrito el 
amigo de Auden (no es MacNeice, ni Isherwood, sino el otro, como se llame), 
«... Viajaron un trecho hacia el sol / y dejaron la vivacidad del aire impregnada 
de sus honores».** En cambio, ahora que se conoce la realidad de los hechos, se 
sabe que no se pararon a tomar prisioneros por el camino. Así, la historia que 
se cuenta de T. S. Eliot, quien al parecer encerró a su primera esposa en un 
manicomio seguramente porque ella había escrito algunos de sus mejores 
versos. Si no, un libro que descubra la mierda de Thomas Jefferson, que no sólo 
tenía esclavas, sino que le hizo un hijo ilegítimo a la más bella de todas. 
(«¿Cómo es posible —preguntó el doctor Johnson— que oigamos los clamores 
más enardecidos en favor de la libertad justamente entre los que conducen a 
los negros?») Y también cabe la posibilidad de desvelar que Martin Luther King 
era un plagiario, y que se acostaba de forma compulsiva con todas las mujeres 
blancas que se le pusieran a tiro. O que el almirante Byrd, uno de los héroes de 
mi adolescencia, fuese en realidad un mentiroso redomado, un navegante de 
una inepcia supina, un aviador tan acojonado ante un simple vuelo que a 


menudo se emborrachaba mientras otros se encargaban de pilotar los aparatos, 
un hombre que nunca vaciló al atribuirse una hazaña que no le correspondía. O 
que nos cuenten cómo engañaba FDR a Eleanor, o que JFK realmente no escribió 
Perfiles de valentía, o que Bobby Clarke golpeó a Jarlamov en los tobillos, 
apartando así del partido al mejor jugador de aquella primera y apasionante 
serie contra una selección rusa que jugaba al hockey de ensueño. O que Dylan 
Thomas era un schnorrer, un vagabundo nato, o que Sigmund Freud falsificó 
algunos de sus estudios de casos concretos. Podría dar muchos más ejemplos, 
pero creo que basta para que nos hagamos una idea. En cualquier caso, mis 
sentimientos cuentan con la sanción de un moralista de la talla del doctor 
Johnson, que en su día explicó la utilidad de la biografía a un tal Edmond 
Malone, erudito especializado en Shakespeare: 


Si no ha de mostrarse al lector más que las facetas más luminosas del 
personaje, deberíamos contentarnos con soportar nuestro desaliento y 
considerar la absoluta imposibilidad de imitarlos de ninguna de las 
maneras. Los escritores consagrados (observó) relatan las acciones viciosas 
de los hombres, así como las virtuosas, y el efecto moral de esta actitud es 
que impide que la humanidad caiga en la desesperación. 


En dos palabras, no soy ajeno a mis defectos. Tampoco soy desconocedor de la 
ironía. Soy consciente de que precisamente yo, que me he tomado las 
disparatadas conversaciones de la Segunda Señora Panofsky por una abyecta 
abominación, llevo consumidos cientos de páginas, acumulando una digresión 
tras otra, con tal de evitar el tener que llegar a ese fin de semana en los 
Lauréntides que a punto estuvo de dar al traste con mi vida, qué digo, a punto 
de destruirla por completo, colgándome el sambenito de asesino, que es lo que 
muchos creen que sigo siendo a día de hoy. Así pues, llegamos a la hora de la 
verdad. Sale de escena Boogie. Entra en ella el detective sargento Sean 
O'Hearne. Estoy deseoso de jurar que todo lo que sigue. 

Es la verdad y nada más que la verdad. Soy inocente. En serio. Que Dios me 
ayude, como se suele decir. 


DIECISÉIS 


Un momento. Todavía no. Ya llegaré a la casa de campo (Boogie, O'Hearne, la 
Segunda Señora Panofsky, etcétera, etcétera) en un santiamén. Lo prometo. 
Pero ahora mismo es la hora de oír «Por petición expresa». Es la hora de 
Miriam. Maldita sea. Diríase que algo no marcha bien con el aparato de radio. 
Debe de tener débiles las como se llamen, digo yo. Ya se sabe, esos trastos que 
le proporcionan el fluido vital. Sólo consigo oírla si subo el volumen al 
máximo. Aquí parece que todo se va al garete, o que los electrodomésticos han 
decidido rebelarse todos a la vez. Ayer por la noche fue el televisor. 

El volumen subía y bajaba a su antojo. Cuando por fin lo pude ajustar de 
manera decente, me interrumpió alguien que aporreaba la puerta. Era el hijo 
de la vecina de abajo. 

—¿Es que no piensa contestar al teléfono, señor Panofsky? 

—Pues claro que pienso contestar al teléfono. ¿Qué tripa se te ha roto, 
Harold? 

—Mi madre se estaba preguntando si no le importaría bajar un poco el 
volumen de la televisión. 

—Tu madre debe de tener un oído muy agudo, pero de acuerdo, enseguida lo 
bajo. 

—Gracias. 

—Ah, Harold. Un momento... 

—Diga, señor. 

—Te voy a hacer una pregunta para nota. Si ves que se te estropea la radio 
poco a poco, ¿cuál supones que puede ser el problema? No es de las que se 
enchufan, sino de las que puedes llevar de un lado a otro... 

—Una portátil. 

—Sí, eso he dicho, ¿no? 

—Pues yo diría que debería ver si le funcionan las pilas. 

Cuando se marchó Harold, me serví un par de dedos de Cardhu y eché un 
vistazo a las películas que pasaban por televisión. Burt Lancaster en El temible 


burlón. El cáliz de plata, con Paul Newman y Virginia Mayo. La chica del FBI, con 
César Romero, George Brent y Audrey Totter. No, muchas gracias. A pesar de 
todo, no pude conciliar el sueño, y por eso saqué como pude a mi fiable señora 
Ogilvy de la bruma que la envuelve, recordando el domingo en que pidió 
prestado un Austin sedán no sé bien a quién y me invitó a ir de picnic con ella 
a los Lauréntides. Con gran asombro, vi que mi madre llegó a prepararnos algo 
de comida. Innombrables mejunjes de su invención. 

Una especie de banana split y sándwiches de huevo duro que rezumaban 
yema líquida por todos lados. Otros sándwiches de dos pisos, estos con sardinas 
y mantequilla de cacahuete. 

—Recuerda, tienes que ser buen chico, bien educado, y portarte bien —me 
dijo. 

—Desde luego —dije, y tiré los sándwiches al cubo de la basura del vecino. 

La señora Ogilvy, muy amiga de la velocidad y las chapuzas cuando le 
tocaba conducir, logró saltarse el bordillo de la acera cuando aparcó. Llevaba 
un vestido camisero sin mangas, de verano, que le quedaba dos tallas más 
pequeño. Chirriaban los neumáticos cada vez que pisaba el freno en un 
semáforo; se le caló no una, sino varias veces; arrancaba a tirones. A la postre, 
llegamos sanos y salvos a la campiña. 

—¿Te has traído el traje de baño? —me preguntó. 

—No, caramba. Se me ha olvidado. 

—Ay, ay, ay. A mí también. 

Alargó la mano para acariciarme y el Austin dio un bandazo hasta quedar en 
el carril contrario. 

—Es el coche del señor Smithers, ¿no lo sabías? Me lo prestó con la 
esperanza de que yo condescienda y vaya a dar un paseo con él una noche con 
luz de luna, pero no hay en el mundo nada que me anime a pasar al asiento de 
atrás con ese individuo. Padece piorrea. 

Nos sentamos en una manta en un claro del bosque y ella abrió la cesta del 
picnic. Una maravilla para un caballero. Huevas de salmón. Mermelada de 
Oxford. Magdalenas y panecillos de leche. Dos pasteles de carne de cerdo. 

—Ahora vamos a jugar a un jueguecito. Quiero que te apoyes contra ese 
árbol, el de allí, con tu derriere hacia mí, y quiero que cuentes hasta vingt-cinq 
en francais. Luego voy a esconder algunas golosinas sobre mí, delicias de bonne- 
bouche rellenas de exquisita ambrosía, para que tú te lances a buscarlas y te las 


comas enteritas. Preparados, listos, ya. Ah, y no vale mirar de reojo. 

Tal como había supuesto, me di la vuelta y me la encontré desnuda y tendida 
en la manta, y las chocolatinas colocadas exactamente donde yo esperaba que 
estuvieran. 

—Date prisa. Se están derritiendo, y esto empieza a ponerse tres pegajoso. 

Armándome de valor cuando ella empezó a gemir y a moverse 
acompasadamente, pero cediendo poco a poco, por fin logré incorporarme y 
limpiarme la boca con el dorso de la mano. Con infinito asombro vi que en ese 
momento alzaba las piernas y me propinaba un tremendo rodillazo en la 
barbilla. 

—Tú sabes bien, y yo también lo sé, que esto no ha ocurrido nunca. Eres un 
embustero. Te lo has inventado todo, pedazo de pajillero; tienes el mal gusto 
de estar dispuesto siempre a ensuciar el buen nombre de una maestra de 
escuela perfectamente respetable... Nacida y criada en Londres, superviviente 
del Blitz, nuestra hora más memorable, que tuvo el infortunio de ser enviada a 
este dominio imberbe, inmaduro, esta tiefste Provinz, donde tienen el mal gusto 
de emplear bolsitas de té en vez de té a granel, como debe ser... Te lo has 
inventado todo porque sufres la dégringolade de la vejez, y porque esperabas 
excitarte lo suficiente para soltar una gota o dos de esperma y ensuciar las 
sábanas. Ay, Dios; empieza a escasear tanto que más te valdría embotellarlo. Te 
has inventado todo este picnic... 

—Y una mierda. Usted me llevó de... 

—Puede que sí, pero no has pasado de sobarme y manosearme como un 
codicioso inexperto antes de que ese rústico, ese habitant, por decirlo en ese 
patois que aquí pasa por ser francés, viniera a decirnos que estábamos 
invadiendo una propiedad privada. Todo lo demás te lo has inventado, porque 
no hay una sola mujer digna de seda que esté dispuesta siquiera a mirarte, 
asqueroso, encogido, sucio, gordinflón judío del tres al cuarto, ya casi 
sordomudo, si ha de saberse la verdad. Te has sacado de tu desquiciada 
mollera esta historia salaz porque sigues vacilando y procurando que nunca 
llegue la hora de la verdad, dispuesto a garrapatear lo que sea con tal de no 
coger el toro por los cuernos y contar lo que de veras sucedió en la casa de 
campo. Ahora, ponte de pie y echa una de tus patéticas meaditas, que ya ni 
siquiera conseguirías llenar un frasco de gotas para los ojos. Pobre Boogie. 


DIECISIETE 


Nunca perdí el contacto con Boogie, que me enviaba crípticas postales desde 
dondequiera que estuviese: Marrakesh, Bangkok, Kioto, La Habana, Ciudad del 
Cabo, Las Vegas, Bogotá, Varanasi: 


A falta de un mikva, siempre nos quedará el Ganges para la purificación. 
Lee a Chester, o sea, Alfred. Y a Green, o sea, Henry. Y también a Roth, o 
sea, Joseph. 


O una nota desde esa ciudad de Kashmir, comoquiera que se llame, donde 
suelen parar los drogatas a repostar combustible. Cuando era pequeño, tenía en 
la pared un mapa en el que había marcado el camino de los ejércitos aliados 
después del desembarco en Normandía. Ahora tenía en el despacho un 
mapamundi en el que seguía los progresos de mi amigo, el peregrino de 
nuestro tiempo, a través de su propia Ciénaga de la Desesperación. Sus relatos 
breves aparecían muy de vez en cuando en publicaciones como Paris Review, 
Zero y Encounter. Era inevitable que un día Boogie aposentara sus reales en un 
desván del Village neoyorquino y que se convirtiera en asiduo del San Remo y 
del Lion's Head. Las mujeres no lo dejaban a sol ni a sombra. Entre ellas, con 
gran pasmo entre los testigos de la velada, la mismísima Ava Gardner. 
Suscitaba con su silencio, roto solamente cuando emitía uno de sus 
excepcionales pronunciamientos, la atención, qué digo, algo más bien rayano 
en la reverencia, de las mujeres jóvenes amén de hermosas. Una noche, por 
ejemplo, cuando salió a relucir el nombre de Jack Kerouac, musitó lo siguiente: 
«No basta con tener energía». 

—Eso no es escritura —dije yo—. Eso es un puro ejercicio de 
mecanografía.** 

Boogie también desdeñaba a Allen Ginsberg. Una vez, estando yo presente 
por pura casualidad, una joven cautivadora que andaba claramente en busca 
del mejor modo de causar una impresión indeleble, cometió el craso error de 
recitarle nada menos que a él los primeros versos de Aullido: 


—<He visto a los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, 
/ muertos de hambre, histéricos desnudos / arrastrándose por las calles de los 
negros en busca de un colérico pico...» 

—«¿Los mejores cerebros? —contestó Boogie—. A ver, por favor: nombres. 

—No comprendo. 

—¿Isaiah Berlin? No, era demasiado viejo. ¿No habrá sido el señor Trocchi? 

Entre los habituales compañeros de copas que tenía Boogie figuraban 
Seymour Krim y Anatole Broyard. Era diametralmente opuesto a Hymie 
Mintzbaum, pues jamás mencionaba un nombre para darse nota, ni fuera de 
contexto ni cuando venía a cuento, aunque a veces aparecía una carta desde 
Cuba, dirigida a Boogie, c/o The Lion's Head, y estaba remitida por Ernest 
Hemingway. Si no, John Cheever se dejaba caer por allí y lo invitaba a 
almorzar. O Norman Mailer, o William Styron, que estaban de paso, y se 
sentaban con él o preguntaban por su paradero, en caso de que no se dejase 
ver. Después de su desastrosa y última gira por los cabarets de media Francia y 
toda Italia, Billie Holliday se presentó por allí a buscarlo. Fue también Mary 
McCarthy. Y John Huston. Su leyenda había florecido después de que un 
extracto de la novela en la que aún estaba trabajando se publicase en New 
American Review, aunque yo de sobra sabía que había escrito ese pasaje en 
París, más o menos diez años antes. Con todo y con eso, Boogie adquirió 
gradualmente una tremenda reputación: era el autor de la más grande novela 
norteamericana que todavía estaba por escribirse. Los directores literarios de 
algunas de las editoriales más prestigiosas de Nueva York venían a cortejarlo 
pertrechados con sus talonarios. Uno de ellos despachó una vez una limusina 
para llevar a Boogie a una cena y una fiesta meticulosamente organizadas en 
Southampton, y descubrió a su debido tiempo que él, por su cuenta, se había 
ido a visitar a una novia que tenía en Sag Harbor, de modo que el cochazo 
llegó a la dacha del editor sin él, con lo cual aumentó la dimensión mística de 
Boogie. Otro editor se lo llevó a comer una vez al Russian Tea Room. 

—¿No cabría la posibilidad de ver algo más de su novela? —le dijo, 
rezumando adulaciones. 

—Eso sería un tanto indiscreto —dijo Boogie, cuidando de su nariz 
acatarrada—. Me parece que no consigo curarme este catarro. 

—Quizá podríamos hablar con su agente. 

—No tengo. 


Él mismo su mejor agente, Boogie no se bajaba jamás los pantalones, o bien 
cambiaba de tema de conversación cuando le ponían en las manos 
generosísimos contratos. Cuanto más se resistía a cerrar un trato con un editor, 
más aumentaban las cantidades barajadas. Por fin, Boogie firmó con Random 
House por un adelanto de seis cifras, algo que hoy día no es insólito, aunque yo 
hablo de 1958, el año en que los Canadiens ganaron su tercera Copa Stanley 
consecutiva, llevándose por delante a los Boston Bruins con un parcial de 5-3 
en el quinto y definitivo partido. Geoffrion y Maurice Richard marcaron en el 
primer cuarto; Beliveau y de nuevo Geoffrion en el segundo; Doug Harvey, con 
un terrorífico lanzamiento desde los doce metros, en el tercero. Ya se ve: no 
pasa nada raro con la memoria del viejo Barney Panofsky, ¿queda claro? Los 
espaguetis se pasan con un colador; los siete enanitos se llaman Sabio, Gruñón, 
Mocoso, Dormilón, Mudito y los otros dos.” El instituto Weizmann tiene su 
sede en Haifa. Frederic Wakeman no escribió El hombre del traje gris; lo escribió 
el otro. Napoleón fue derrotado en esa ciudad sobre la que escribió Spike 
Jones aquella canción que no tenía ni pies ni cabeza: 


Es la hija del pescador de perlas 
y está loquita por el agua, 
WATERLOO... 


Boogie, en eso estábamos. Levantó algo de pasta en las mesas de blackjack y de 
chemin de fer; bebía, esnifaba todo lo que podía, y el resto se lo metía directo 
por la vena, y cuando se le escondió la vena del antebrazo, empezó a picarse en 
el tobillo e incluso en la lengua. Luego llegó el día en que me llamó a mi 
despacho. De haber tenido yo el don de la presciencia, le habría colgado el 
teléfono. Pero no lo hice. 

—Me gustaría alojarme una temporadita en tu casa del campo —dijo—. Voy 
a ver si me desengancho. ¿Me lo puedes arreglar? 

—Claro, tío. 

—Voy a necesitar algo de metadona. 

—Mi amigo Morty Herscovitch proveerá. 

Recogí a Boogie en el aeropuerto, y me pilló desprevenido lo esquelético y 
ojeroso que estaba desde la última vez que lo vi. El sudor le perlaba la frente y 
le caía por las mejillas a pesar del frío reinante, un frío desacostumbrado para 
estar a finales de junio. 


—Vamos a celebrarlo con una comilona acojonante en El Ritz —dije a la vez 
que lo cogía de ganchete—, y luego salimos en coche rumbo a los Lauréntides. 

Allí, le expliqué, nos estaría esperando la Segunda Señora Panofsky. 

—No, no, no —dijo—. Antes tienes que llevarme a algún sitio donde me 
pueda chutar. 

—Ah, pensé que habías venido a desengancharte. 

—Una última vez. Si no, imposible que lo consiga. 

Fuimos a mi casa, donde Boogie se quitó la chaqueta nada más entrar, se 
remangó los dos brazos, se amarró un lazo en uno y se puso a bombearlo como 
si fuese un lanzador de softball haciendo molinetes, tratando de que la vena 
esquiva se le hinchase lo justo, mientras yo le calentaba la mandanga en una 
cucharilla. Hicieron falta tres sanguinolentos pinchazos sin éxito hasta que 
logró introducir la aguja en la vena. 

—Supongo que a eso se refería Forster cuando dijo aquello de que «sólo hay 
que conectar» —dije. 

—<¿Le importa que le pregunte para qué quiere la jeringuilla?», preguntó el 
farmacéutico. «Ah, pues bien fácil: es que voy a cocinar un buen jamón al estilo 
sureño, inyectándole algo de Jack Daniels» —me respondió. 

—¿Qué, vamos a comer algo? 

—Yo no. Me alegro de verte. 

—Lo mismo digo. 

—¿Cuántos puros te fumas al día? 

—Nunca me paro a contarlos. 

—Son malos para tu salud, ¿sabes? Oye, ¿y qué fue de tu amigo Mclver? 

—Poca cosa. 

—Pues a mí me parecía un tipo prometedor. 

—Ah. 

La Segunda Señora Panofsky nos estaba esperando en el porche vestida con 
sus mejores galas, no sólo atractiva, sino sexy incluso, y el honor me obliga a 
reconocerlo. Se había tomado toda suerte de molestias y preparó una cena con 
todas las de la ley a la luz de las velas. Sin embargo, Boogie se quedó 
adormecido en el primer plato, sopa de guisantes troceados, con la cabeza 
ladeada y el cuerpo de pronto asaeteado por sacudidas casi constantes. Lo llevé 
en volandas a la habitación que estaba preparada para él, lo dejé sobre la cama 
y le mostré dónde estaba su provisión de metadona. Volví a la mesa del 


comedor. 

—Lo lamento —dije. 

—Tenías que empapuzarlo de alcohol antes de traerlo hasta aquí, por más 
que me haya pasado el día entero cocinando. 

—No ha sido como tú crees. 

—Pues ahora tendrás que seguir ahí sentado y hablar conmigo, hacer como 
que somos una pareja de verdad. ¿O quieres que te traiga una revista? 

—Está terriblemente enfermo, ¿sabes? 

—No quiero que fume en la cama. Podría acabar pegándole fuego a la casa. 

—No fuma. Dice que es malo para la salud. 

—¿Adónde vas? Todavía no te he servido el cordero. ¿O es que tú tampoco 
tienes hambre? 

—Sólo iba a servirme un escocés. 

—Bueno, pues en ese caso lo mejor será que te traigas la botella a la mesa, 
para que no tengas que levantarte cada dos por tres. 

—Zowie, hemos venido a ver si lo pasamos bien, aunque no sea más que 
unos cuantos días. 

—Tú no te enteras de la misa la media. Tuve que vaciarte los bolsillos antes 
de llevar tu traje al tinte, el martes, y mira lo que encontré. 

Uy, uy, uy. Una factura de la Floristería Regal por valor de una docena de 
rosas rojas de tallo largo. 

—Ah, eso —dije a la vez que alcanzaba la botella. 

—Me pareció un detalle dulcísimo por tu parte. Lavé un florero y no me 
atreví a salir en todo el día, no fuera a perderme el momento en que llegara la 
entrega. 

—Supongo que no habrán sabido encontrar la casa. 

—Se te está alargando la nariz a ojos vista. 

—¿Quieres insinuar que soy un mentiroso? 

—¿Insinuar? No, cariñín. Te lo estoy diciendo a la cara. 

—Eso es una ofensa. 

—¿Para quién eran? 

—A decir verdad, la adquisición fue completamente inocente, pero me niego 
en redondo a ser interrogado de semejante forma en mi propia casa. 

—¿Para cuál de tus furcias eran las rosas? 

—Te vas a morir de la vergiienza cuando esas rosas aparezcan por la puerta 


mañana a primera hora. 

—Eso sólo será posible si te escabulles hasta la tienda y haces una llamada 
de emergencia para encargar otra docena. Quiero saber si tienes a una furcia 
mantenida en un apartamento o donde sea. 

—¿Sólo a una? 

—Estoy esperando a que me contestes mi pregunta. 

—Podría demostrar mi inocencia y contestar a tu pregunta tal que así —dije 
chasqueando los dedos—, pero me importan un pijo tu tono de voz y tus 
insultos. 

—-¿Seré yo la que se está portando mal? 

—Absolutamente. 

—Haz el favor de decirme para quién eran esas rosas. 

—Para una actriz a la que hemos intentado convencer de que actúe en un 
programa piloto que tengo planeado. 

—«¿Y dónde vive? 

—En Outremont, tengo entendido. ¿Cómo voy a saberlo? Para eso tengo una 
secretaria. 

—¿En Outremont? 

—Me parece que en St. Catherine Road. 

—¿Quieres probar una excusa mejor? 

—No seas ridícula. Este cordero está delicioso. Excelente, de veras. ¿Por qué 
no podemos disfrutar de la cena como dos personas civilizadas? 

—Llamé por teléfono a la Floristería Regal y me hice pasar por tu 
secretaria... 

—Eso no es asunto tuyo... 

—... y el tipo que me contestó dijo si querías cambiar tu encargo. Una 
docena de rosas rojas de tallo largo una vez por semana a una dirección de 
Toronto. No, le dije que no, pero quería hacer una comprobación con el 
nombre de la destinataria. Eso debió de despertar sus sospechas, porque me 
dijo que tendría que mirarlo en el libro de encargos y que me llamaría después. 
Colgué. Ahora quiero que me digas el nombre de tu fulana de Toronto. 

—Me niego a seguir aquí sentado un minuto más —dije, y me puse en pie 
con la botella de Macallan en la mano—, y sobre todo a tolerar semejante 
interrogatorio. 

—Esta noche duermes en el otro dormitorio libre, y si tu amigo el drogata 


quiere saber por qué, dile que me lo pregunte a mí. ¿Sabe que estás tomando 
clases de claqué? 

—Díselo. No me importa. 

—Me muero de ganas de que te vea con el canotier y el bastón. Tienes una 
pinta de shmuck que no veas. Se te pone verdadera cara de imbécil 
despreciable. 

—Supongo que sí, sobre todo si tú lo dices —dije. 

—Mi padre, descanse en paz, sí que te tenía bien calado. Si le hubiera hecho 
caso, no me encontraría en la situación en la que estoy. 

—-Casada con un tipo inferior a los de tu clase. 

—Soy una mujer a todas luces atractiva, y eso se mire por donde se mire — 
dijo. Se le quebró la voz—. Soy inteligente, y bien educada. ¿Por qué tenías 
que buscarte a otra? 

—Vámonos a dormir. Ya hablaremos por la mañana. 

Ella se había echado a llorar. 

—-¿Por qué te casaste conmigo, Barney? 

—Fue un error por mi parte. 

—En el banquete, el día de nuestra boda, aparecí por detrás de ti cuando le 
estabas diciendo a Boogie que estabas enamorado. «Por primera vez en toda mi 
vida estoy verdadera, seria, irrecuperablemente enamorado.» Eso le dijiste a tu 
amigo, y no te puedes ni imaginar cuánto me conmovió. No te puedes ni 
imaginar lo que sentí por ti en el fondo de mi corazón cuando te oí decir lo que 
dijiste. Ahora, en cambio, habría que vernos. Apenas llevamos más de un año 
juntos, han pasado varios meses desde la última vez que me hiciste el amor, y 
te odio hasta el tuétano de los huesos por haberme faltado de este modo. 

—Quiero que sepas —le dije lastrado por la culpabilidad— que no te he sido 
infiel. 

—Qué vergiienza más grande tengo. Estoy destrozada. Y tú eres un 
mentiroso de tomo y lomo. Eres un tipejo de la calle, un animal. Adelante, no 
te cortes ni un pelo. Acábate la botella. Y muy buenas noches. 

No llegué a terminarme la botella, pero fue por poco, y me desperté 
temprano, al oír que llamaba por teléfono a su madre. Informe matutino de la 
Segunda Señora Panofsky: 

—Era una pierna de cordero. No, de Nueva Zelanda no. De aquí. Comprada 
en Delaney. Sí, madre, sé de sobra que están más baratos en el mercado de 


Atwater, pero no tenía tiempo de ir hasta allá; además, allí es imposible 
encontrar sitio para aparcar. Me acuerdo. Sí, lo tendré en cuenta. Echaré un 
vistazo a sus facturas. Nunca dejo de hacerlo. No, tenías toda la razón del 
mundo al quejarte aquella vez de cómo estaba el asado. Estaba un poco 
correoso, de acuerdo. Preferí esperar fuera. No, madre, eso no es justo. No 
todos los irlandeses católicos son antisemitas. Lo único que pasó fue que era un 
costillar un poco más correoso de la cuenta. No te estoy criticando por tu modo 
de cocinar. ¿Qué? Sopa de guisantes troceados, y luego ensalada verde con 
queso. Sí, esa receta me la diste tú. Sé que al rabino Hornstein le vuelve loco, 
pero a Barney los postres le dan igual. Pongo a Dios por testigo de que bastante 
azúcar obtiene del whisky que trasiega. Sí, de veras que se lo diré, pero es que 
dice que no le interesa vivir para convertirse en un vejestorio idiotizado y 
baboso de ochenta años de edad. No, eso ya no es propio de la vejez. Por favor, 
sabe perfectamente que eres licenciada en McGill y que haces crítica de libros 
para el grupo de lectoras del Temple. No, de ninguna manera piensa que seas 
una estúpida. Mejor dicho: piensa que todo el mundo es estúpido. ¿Qué? ¿Que 
eso ya te lo dijo él a ti? Bien, bueno, si quieres que te diga la verdad, yo 
tampoco creo que llegase a terminarse enteros los siete volúmenes de Gibbon. 
No tienes que demostrarle nada. Sí, madre, a mí también me parece que Frank 
Harris es asqueroso, y que no debería habértelo regalado por Hanukah. Eso fue 
un chiste malísimo. ¿Qué? Ah, es un escritor, un viejo amigo de Barney, de sus 
tiempos de París. Moscovitch. Bernard Moscovitch. No, no es canadiense. Es un 
escritor de verdad. Madre, no te apures, no eres la única que nunca ha tenido 
la menor noticia de él. Te pido disculpas, pero no estoy insinuando tal cosa. Ya 
sé que eres muy leída. Que no, madre, que no pretendo ser condescendiente. 
No, no entremos en eso, ¿quieres? Es mi tono de voz natural. Es el que tengo 
desde que nací. Pero es que ayer no pude, aquí tenía mucho que hacer. No me 
olvidé, y tampoco considero que llamarte por teléfono sea una obligación. Sí 
que te quiero, y sé muy bien cuánto echas de menos a papá, y sé que ahora yo 
soy lo único que tienes en el mundo. De paso, y ya puestas, me gustaría dejarte 
bien claro que nunca he sugerido que fuera un error el que te tiñeras el pelo, 
pero creo que los rizos que te suele hacer son un poco demasiado... ¿cómo 
diría? Juveniles, eso es, para una mujer de tu edad. Madre, sé perfectamente 
que un buen día yo también tendré tu edad, y tan sólo espero ser tan atractiva 
como tú cuando me llegue el día. Que no, que no pretendo criticarte. No me 


seas como el perro del hortelano, caramba. Si te digo algo, resulta que soy una 
criticona; si no digo nada, y resulta que alguien te habla de eso mismo, 
entonces soy tan descastada como para no haberte avisado con tiempo. Yo no 
he dicho que alguien haya hablado de eso. Madre, por favor. Sí, claro que 
iremos juntas a Nueva York el mes que viene. No te puedes hacer ni idea de 
cuánto me apetece que viajemos juntas. Pero, madre, por favor, no te ofendas. 
Ahora mismo tienes una talla cuarenta y dos, y no vale la pena que pierdas el 
tiempo tratando de meterte dentro de cualquier vestido de la talla cuarenta. 
No, ni hablar. Basta. Nunca me he avergonzado de ti. A tu edad, yo me daría 
con un canto en los dientes si tuviera un tipazo como el tuyo. Si hasta 
podríamos pasar por hermanas, ¿no? Eso fue lo que nos dijo aquella 
dependienta de Bloomingdale. ¿Y de veras dijo que podíamos ir a ver el 
muestrario y llevarnos lo que quisiéramos a precio de coste? ¿En serio? Eh, 
escucha: ¿tú crees que Katz te ha echado el ojo? No, no pretendo faltarte al 
respeto. Para mí tampoco habrá nadie que pueda sustituir a papá, lo sabes de 
sobra. Lo que sucede es que Katz tiene un problema con sus trajes. No es que 
sean shmatas, porque no lo son. No son trajes de pacotilla. Son excelentes 
imitaciones de lo que ha visto en los desfiles de moda de París, si no te importa 
el cosido a máquina. Lo que pasa es que te llevas algo de su tienda, te pones 
muy peripuesta para ir a una fiesta y casi seguro que al menos te encuentras 
con otra que lleva exactamente lo mismo que tú. ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 
¿Que no te han invitado a la cena de aniversario de los Ginsberg? Si te han 
invitado siempre... Madre, eso son imaginaciones tuyas. Los amigos de siempre 
no se van a olvidar de ti sólo porque papá haya fallecido. No es verdad que a la 
gente no le agrade sentar una viuda a su mesa. Entre las personas de tu edad, 
esa experiencia debe de ser bastante corriente. No, lo siento, madre, no era mi 
intención ofenderte. No soy una insensible, no estoy esperando a que te 
mueras, ni mucho menos. Para mí no eres una carga. Lo que pasa es que estas 
cosas son corrientes entre las personas de tu edad, la vida es así. Madre, ¿es 
que prefieres que censure mis pensamientos antes de expresarlos? ¿Es que ya 
no somos capaces de hablar con toda franqueza? ¿O es que sólo es aconsejable 
que hablemos del tiempo que hace? Madre, ni se te ocurra colgarme el teléfono 
así. Madre, por favor. Ya basta. Déjate de gimoteos. Y no me digas que peco de 
impaciencia. Llama a Malka, me juego lo que quieras a que se siente tan sola 
como tú, y así las dos podríais salir a cenar, y ligar a lo mejor con dos tíos en 


un bar. Era una broma, madre. Sé perfectamente que tú nunca harías una cosa 
así. De acuerdo, ella es de las que nunca invitan, ¿y qué más dará? No es que 
estés exactamente en la ruina. ¿Qué quieres decir con eso de que qué quiero 
decir con eso? Con eso no quiero decir nada en absoluto. Madre, yo nunca te 
he preguntado cuánto te dejó, y ahora mismo no quiero enterarme. Mierda. Si 
de veras piensas eso, mejor que lo dejes todo en manos de la Sociedad 
Protectora de Animales, al menos por lo que a mí respecta. Me parece 
horroroso que pienses eso de mí. ¿Sabes cómo me siento ahora mismo? 
Menospreciada. Ahora tengo que colgar; madre, es enfermizo que quieras 
insinuar que yo siempre me las ingenio para retorcer las cosas justo antes de 
colgarte el teléfono, de modo que sea yo la que se queda dolida con nuestra 
conversación. ¿Qué? Vamos, por favor. ¿Que yo te he dicho algunas cosas que 
te han dolido? A ver, dame un ejemplo. Ah. Ajá. Ajá. Mierda. Si de veras te 
parece que estás tan atractiva con esos rizos a lo Shirley Temple, déjatelos. ¿Y 
sabes qué te digo? Que si vas el invierno que viene a Florida con Malka, no 
dejes de comprarte un biquini. Tamaño pañuelo de mocos. Pero no cuentes con 
que yo vaya a hacerte una visita, si es que estás pensando en eso. Ahora tengo 
que colgar, de veras, y no, no es que tenga una de mis pataletas. Madre, si 
hubiésemos grabado toda esta conversación, te pondría la cinta aunque sólo 
fuera para demostrar que jamás he insinuado que tengas celulitis. Sigues 
teniendo unas piernas espléndidas. Ahora de veras, de veras que tengo que 
colgar, tengo mucho que hacer aquí. Barney te manda recuerdos. No, no lo he 
dicho yo. Bueno, adiós. 

A resultas de la discusión conyugal de la noche anterior, la Segunda Señora 
Panofsky y yo estuvimos inusitadamente corteses el uno con el otro durante 
toda la mañana. Cocí y pelé los huevos para su ensalada Nicoise; ella, en 
agradecimiento por el estado en que me encontraba, me preparó un Bloody 
Mary. Sin embargo, el silencio que se hizo en la cocina era asfixiante, así que 
puso la radio para aliviarse con la «Ronda Matinal Dominical» de la cac. Un 
escritor de Toronto al que estaban entrevistando dijo que ningún librero estaba 
dispuesto a exponer sus novedades en el escaparate, y sólo porque no era 
norteamericano ni británico. Lo infernal, añadió, era la hoja de papel en blanco 
que lo miraba cara a cara desde su máquina de escribir todas las mañanas. La 
Segunda Señora Panofsky subió el volumen. 

—No me lo puedo creer. Lo está entrevistando Miriam Greenberg. 


—Ah, ¿es ésa? 

—Podría reconocer esa desgraciada voz en cualquier parte. Y no me lo 
explico, a menos que consiguiera ese puesto de trabajo acostándose con todo el 
mundo. Desde luego, en McGill tenía bastante fama. 

—¿En serio? 

—¿Quieres abrirme esa lata de anchoas, por favor? 

—Desde luego, querida. 

Boogie, con las sábanas empapadas, estaba demasiado indispuesto para bajar 
a almorzar. Le llevé una bandeja a su habitación y expliqué a la Segunda 
Señora Panofsky que tenía que ir a mi despacho a firmar unos cheques y a 
resolver otros asuntos pendientes que no podían esperar, pero le prometí que 
cogería el coche a tiempo de llegar a la cena. 

—Ten cuidado en la carretera —me dijo, y me ofreció la mejilla para que la 
besara. 

—SÍí, por supuesto —dije por cumplir—. Ah, ¿te hace falta alguna cosa de la 
ciudad? 

—No, no creo. 

—Te llamaré antes de salir, querida, por si acaso. 

Un malhumorado Hughes-McNoughton me estaba esperando en Dink. 

—¿A qué viene tanta urgencia? —me espetó. 

—Quiero divorciarme. 

—¿Ya mismo, mañana por la mañana? 

—SÍ. 

La ley de Quebec tiene sus raíces en el Código de Napoleón, y en esa 
provincia lastrada por la iglesia, allá por 1960, el divorcio sólo era posible por 
medio de una enmienda introducida de forma privada en la Cámara de los 
Comunes. La única causa admisible era el adulterio. 

—Deo volente —dijo Hughes-McNoughton—, tu mujer tiene una aventura y 
tú lo puedes demostrar. ¿Se puede saber de qué te estás riendo? 

—Nunca me ha sido infiel. 

—Bueno. En ese caso, ¿está dispuesta a reclamarte el divorcio? 

—Todavía no lo hemos hablado. 

—Si se aviene a razones, el procedimiento habitual es que yo contrato a una 
fulana y os descubren a los dos in flagrante delicto en cualquier sórdido motel 
de Kingston, o donde sea, gracias a la intervención de un detective privado de 


conducta intachable. 

—Vamos a ello. 

—No tan deprisa. Primero, ella tiene que estar de acuerdo con toda la 
comedia. E incluso en tal caso, el asunto lleva un precio añadido. La ley del 
talión. Su abogado te puede empapelar y sacar una tajada considerable de tus 
ingresos y tu patrimonio, ahora y para siempre. Te lo digo por experiencia, 
muchacho. 

—En cualquiera de los supuestos, me valdrá la pena. 

—Eso es lo que dices ahora. Eso es lo que dicen todos al principio. 

Pero al cabo de cinco años tendrás una sensación muy diferente, y me 
echarás la culpa a mí. No es que quiera ser indiscreto, pero deduzco que si 
tienes tantas prisas es porque estás colado por otra. ¿Está embarazada? 

—No. Y no estoy colado. Estoy enamorado de los pies a la cabeza. 

—Así se explica tu estúpido comportamiento. Si hablas primero con ella, y si 
ella está de acuerdo en infringir la ley, su abogado y yo tal vez podamos llegar 
a un acuerdo por adelantado. Tal vez así puedas conservar una silla y una 
mesa, una cama y un par de calcetines. 

—Ella va a heredar un montón de pasta. 

—Dios mío, Barney, habría que impedirte que salieras de casa sin un 
guardián. ¿Qué tiene que ver el culo con las témporas? 

—-Coño, ¿qué hora es? 

—-Casi las ocho, ¿por qué? 

—Le prometí que estaría en la casa de campo a la hora de la cena. 

—Es imposible que conduzcas un coche en el estado en que te encuentras. 

Además, acabo de pedir otra ronda. 

Fui al teléfono público que había al fondo. 

—Sabía que nada más llegar allá te pondrías a beber —dijo—. Y ahora, ¿qué 
se supone que debo hacer yo? ¿Quieres que agasaje a tu invitado? Apenas lo 
CONOZCO... 

—En su situación, dudo mucho de que pueda salir de su cuarto. En serio. 
Llévale algo de cenar en una bandeja. Un par de huevos cocidos, una tostada, 
un plátano. Algo bien sencillo. 

—Vete al infierno. 

—Estaré allí mañana a la hora del almuerzo. 

—Espera. No se te ocurra colgar. Me estoy volviendo loca aquí. Nos hemos 


tirado toda la mañana como un par de robots, como si no hubiera pasado nada. 
Esto es una tortura. Tienes que decirme algo, no puedes dejarme así. ¿Vamos a 
intentar que este matrimonio funcione, sí o no? 

—Pues claro que sí, cariño. 

—Eso era lo que yo pensaba —dijo, y me colgó. 

Hughes-McNoughton había pagado la cuenta. 

—¿Nos vamos a Jumbo? —propuso. 

—«¿Por qué no? 

—¿Le has dicho que quieres el divorcio? 

—SÍ. 

—¿Y qué ha dicho? 

—Que buen viaje. 

—Había calculado que nuestra consulta duraría tres horas y resulta que ya 
ha cambiado la cosa. A ciento cincuenta la hora, me debes cuatrocientos 
cincuenta pavos. Y estamos a punto de pasar a las horas extra. 

Hacía un calor sofocante; era la primera noche de una ola de calor que iba a 
durar varios días. El aire acondicionado de Jumbo no daba abasto. También 
estaba lleno de solteros, pero nos las apañamos para encontrar un rincón 
tranquilo. 

—¿Qué sucede si ella no coopera? —pregunté. 

—Creí que habías dicho que... 

—Ya, pero ¿qué sucede si al final decide que no? 

—Pues que podríamos tardar una eternidad y que sería considerablemente 
más oneroso. Barney, una cosa: hagas lo que hagas, no reconozcas jamás que 
estás enamorado de otra. Las esposas suelen ser asombrosamente picajosas con 
esos asuntos. Pueden incluso ser vengativas. La mejor estrategia es que te 
cambies de domicilio y que le hagas creer que no tienes ninguna prisa por 
acordar los términos del divorcio. 

De Jumbo fuimos al Club de Prensa de Montreal, así que eran más de las tres 
de la madrugada cuando llegué a casa. A pesar de todo, me desperté a las seis. 
Deprimido. Cabalgando olas alternativas de remordimientos y de ansiedad. 
Preocupado por Boogie. Convencido de que ella me haría pasar las de Caín 
antes de acceder a solicitar el divorcio sobre la base de unos términos 
draconianos, dictados por su madre y por algún abogado asesino que pudieran 
conocer las dos. Me afeité, me duché, me tomé una cafetera, encendí un 


Montecristo y me puse al volante, rumbo a la casa de campo, ensayando 
diversas variaciones del discurso sobre el mismo tema: «Creo que lo mejor para 
ti es que nos divorciemos». Y todas ellas me sonaron sucesiva y 
desconcertantemente torpes y catetas. A la Segunda Señora Panofsky no me la 
encontré en la cocina ni en nuestro lecho conyugal, que ya estaba hecho. 
Quizás, tan alterada como estaba yo, se había despertado temprano y se había 
ido a nadar. Desde luego, ese día hacía mucho calor. ¿Y si le dejara una nota 
diciéndole que estaba dispuesto a divorciarme, la pusiera sobre la mesa de la 
cocina y me largase por piernas? No, eso sería una cobardía, me dije. ¿Entonces 
qué, Barney? No, no debo. Decidí despertar a Boogie y hablar con él de mi 
problema. Y de golpe y porrazo me los encontré a los dos, a mi mujer y a mi 
mejor amigo, haciéndose arrumacos en la cama. No me pude creer mi buena 
estrella. 

—Vaya, vaya, vaya —dije, y fingí sentirme ultrajado. 

—Mierda. —La Segunda Señora Panofsky salió de un salto de la cama, en 
bolas, y en un solo movimiento tomó su camisón y se largó. 

—Es culpa tuya —dijo Boogie—. Se suponía que ibas a llamar por teléfono 
antes de salir de la ciudad. 

—Después me ocuparé de ti, cacho cabrón —aullé, y perseguí a la Segunda 
Señora Panofsky hasta nuestro dormitorio, donde ya se estaba vistiendo. 

—He vuelto con la esperanza de que pudiéramos reconciliamos —dije—, 
dispuesto a hacer todo lo posible para que nuestro matrimonio funcionase, y va 
y resulta que te encuentro encamada con mi mejor amigo. 

—Ha sido un accidente, Barney. 

No por nada habían pasado por mi despacho pilas inmensas de guiones 
televisivos repletos de clichés, de modo que me puse a cribarlos mentalmente, 
en busca de los peores. 

—Me has traicionado —dije. 

—Sólo le llevé una bandeja, tal como tú me dijiste —me dijo entre sollozos 
—. Estaba tembloroso, con las sábanas empapadas, y me tendí a su lado para 
darle calor, y él empezó a hacer cosas, y yo me convertí en un pedazo de 
plastilina en sus manos, porque hace varios meses que tú no me tocas siquiera. 
Soy un ser humano, y una cosa llevó a la otra. Apenas llegué a saber lo que 
estaba pasando hasta que ya hubo pasado de todo. 

—Mi mujer y mi mejor amigo —dije. 


Ella se acercó a consolarme. 

—No me toques —dije, con la esperanza de no pasarme de la raya. 

—No deberíamos hablar ahora que estoy tan alterada —dijo. 

—¿Tú estás alterada? 

Llorando a moco tendido, agarró el bolso, cogió las llaves de su coche de la 
cómoda y bajó por las escaleras. La seguí. 

—Estaré en casa de mi madre —dijo. 

—Pues dile que nos vamos a divorciar. 

—No, eso se lo dices tú. No, ni se te ocurra. Tiene una cita con el dentista 
para esta tarde. Le van a extirpar un nervio de la raíz de un molar. —Se volvió 
en redondo para plantarme cara cuando ya estaba delante del coche—. Si me 
quisieras, nunca me habrías dejado sola con un hombre como ése. 

—Yo confiaba en ti. 

—No tenéis ni un ápice de moralidad, los tipos como Boogie y como tú. Yo 
soy una inexperta, y él es un hombre tan... No me di cuenta de lo que estaba 
pasando. Lo encontré tan afligido, tan triste, que le cogí de la mano... Él ni 
siquiera se dio cuenta de que me estaba acariciando ahí, eso fue por puro 
accidente... Yo quise hacer como que lo era, no quise parecerle una estrecha, 
armar un jaleo por nada. Yo... Él es tu mejor amigo, yo... Y de pronto... Sigo 
sin saber cómo me quitó el camisón. Yo... Él... Vaya, ¿de qué sirve todo esto? 
Todo lo que hago está mal hecho, al menos por lo que a ti te toca. —Entró en 
el coche y bajó la ventanilla—. Mierda, me he partido una uña. Espero que 
estés contento. No has parado de darme gritos, pero él fue el que empezó, por 
Dios te lo juro que fue así, tu mejor amigo. Me juego cualquier cosa a que un 
hombre así también se folló a tu primera esposa. Vaya amigos que tienes. ¿Qué 
piensas hacer con él? 

—¿Con él? Muy sencillo. Lo voy a matar, eso es lo que pienso hacer, y a lo 
mejor después me da por ir a por ti y a por tu madre. 

—Mi madre. Mierda. No puedo dejar que me vea así. Se me ha olvidado el 
neceser del maquillaje en la mesilla. Necesito el rímel. Necesito el Valium. 

—Pues ve a por ello. 

—Que te den por culo —exclamó, y pisó el acelerador a fondo y se largó por 
la carretera de entrada, con los neumáticos posteriores escupiendo guijarros. 
En cuanto estuvo fuera de mi vista y me sentí a salvo, me puse a dar unos 
pasos de «Hotch» en el porche, a lo que seguí con un ágil «Shim-Sham» y un 


«Da-Pupple-Ca», y por poco me sorprendió de tal guisa al volver con el motor 
rugiendo y bajar la ventanilla. 

—Por mi puedes mantener a una furcia en Toronto, se supone que no me voy 
a quejar, tú eres un hombre y yo una mujer, así es la vida. Ahora, al menos 
tienes bien claro que dos pueden jugar al mismo juego. Vaya putada, ¿a que sí? 

—Me casé con una mujer pez. 

—¿Quieres el divorcio? Me alegro, adelante. Pero será en mis propios 
términos, hijo de puta —dijo, y volvió a largarse triturando la caja de cambios, 
esquivando uno de los árboles por los pelos. 

Yabba dabba du. Barney Panofsky, naciste con una herradura en el bolsillo y 
una flor en el culo. Decidí posponer para después mi llamada a Hughes- 
McNoughton, aunque ya no me iban a hacer ninguna falta la fulana ni el 
detective privado. Nanay de la China. Recuperé la compostura y, con aire 
debidamente severo, o eso quise pensar, entré decidido a verme las caras con 
Boogie. Ya estaba en la planta baja, aunque sin afeitar: en calzoncillos era la 
delgadez hecha carne. Y acababa de sacar una botella de Macallan de 
dieciocho años y un par de vasos del mueble bar. 

—Se está más fresco aquí abajo, ¿a que sí? 

—Te acabas de tirar a mi esposa, hijo de la gran puta. 

—Creo que deberíamos tomarnos un trago antes de abordar este espinoso 
asunto. 

—Yo ni siquiera he desayunado todavía. 

—Aún es pronto para comer nada —dijo, y sirvió dos tragos sin hielo ni 
agua. 

—¿Cómo has podido hacerme esto a mí? 

—Se lo he hecho a ella, no a ti. Y si hubieras llamado por teléfono antes de 
salir de Montreal, podríamos habernos ahorrado este lastimoso asunto. Creo 
que voy a ir a nadar al lago. 

—No, señor. Todavía no. Así que ha sido culpa mía, ¿no? 

—Pues en cierto modo sí. Últimamente te habías escaqueado de tus deberes 
conyugales. Me dijo que habían pasado siete meses desde la última vez que le 
hiciste el amor. 

—¿Ella te ha dicho eso? 

—Salud —dijo. 

—Salud. 


—Llegó a mi habitación con una bandeja —siguió diciendo, y sirvió otro par 
de tragos—. Y se sentó al borde de mi cama con un camisón corto. Ya reinaba 
una humedad terrible en el ambiente, así que no la culpo de eso, pero sospeché 
que había una especie de mensaje oculto en alguna parte. Un subtexto. Skol. 

—Skol. 

—Dejé a un lado el libro que estaba leyendo: Sincerely, Willis Wayde, de John 
Marquand. Ahí tienes a un novelista que por desgracia está subestimado. De 
todos modos, tras el habitual intercambio de cumplidos (qué calor, ¿verdad? 
He oído hablar muchísimo de ti. Es muy amable que me acojáis en vuestra 
casa, teniendo en cuenta mi estado, y etcétera, etcétera) y tras un par de 
incómodos momentos de silencio... La verdad es que me encantaría ir a nadar. 
¿Me prestas tus gafas, el tubo y las aletas? 

—Maldita sea, Boogie. No me jodas. 

Sirvió otro par de tragos y los dos encendimos sendos Montecristos. 

—Supongo que hoy vamos a tener que prepararnos el almuerzo —dijo—. Á 
votre santé. 

—Desde luego. Si no te importa, sigue con lo que estabas. 

—Y entonces, sin invitación previa por mi parte, se puso a contarme los 
problemas que teníais los dos, con la esperanza, digo yo, de que le diera un 
buen consejo. Dijo que tú preferías la compañía de tus amigos de copas, 
perdedores en su mayor parte, con tal de no llegar a casa a una hora 
prudencial. Y en las contadas ocasiones en las que te dignabas ir directamente 
a casa desde tu despacho, no hablabas con ella. Preferías leer un libro incluso 
durante la cena. O Noticias del hockey, lo que fuera. Si ella había invitado a otra 
pareja a cenar, viejos amigos suyos, tú les tendías toda clase de emboscadas. Si 
eran gente de derechas, tú defendías que fueron los soviéticos los ganadores de 
la Segunda Guerra Mundial, y sostenías que un buen día Stalin sería reconocido 
por todo el mundo como el hombre del siglo. En cambio, si eran de izquierdas 
tú insistías en que hay pruebas científicas para demostrar que los negros tienen 
una inteligencia inferior y una sexualidad excesiva, y encima te ponías a alabar 
a Nixon. Cada vez que te reunías con sus padres para la cena ritual del sábado, 
te ponías a silbar en la mesa a sabiendas de que eso era una ofensa para su 
madre. Ella se casó contigo a pesar de las objeciones de su padre, un 
distinguido intelectual. Y luego, ¿qué? La desatiendes en la cama y se entera de 
que tienes una amante en Toronto. Oye, resulta que estoy al tanto de que hay 


unos huevos a la escocesa en la nevera. ¿Tú qué opinas? 

Así pues, pasamos a la mesa de la cocina y nos llevamos la botella y los 
vasos. 

—L'chaim —dijo. 

—L'chaim. 

—Debo decir que es una mujer propensa a la verborrea. Cuando se soltó del 
todo no hubo quien le parase los pies, y me temo que se me fue la cabeza. 
Luego, lo primero que supe fue que se había inclinado sobre mí para retirar la 
bandeja, y en ese momento pude atisbar su hermoso escote. Volvió a sentarse 
al borde de la cama y comenzó a sollozar, así que me sentí casi obligado a 
tomarla en mis brazos para darle consuelo, a pesar de lo cual no dejó de 
cotorrear. Comencé a acariciarla aquí y allá, y sus protestas, que eran como un 
arrullo, más me parecieron una invitación. «No, no debes.» «Tenemos que 
dejarlo ahora mismo.» «Oh, por favor, ahí no, ahí no.» Y fingiendo que no 
pensaba devolverme mis caricias, se lanzó a contarme un sueño que había 
tenido la noche anterior, y por voluntad propia alzó los brazos de modo que 
pudiera quitarle el camisón con toda facilidad, y la verdad, tío, es que pensé 
que la única manera de hacerla callar era follármela, y así ocurrió. Me parece 
que esta botella está vacía. 

Fui a buscar otra. 

—Chinchín —dijo, y alcanzó un trapo de secar los platos para enjugarse el 
sudor del pecho—. ¿Están abiertas todas las ventanas? 

—Boogie, debería romperte todos los dientes. 

—Sí, pero tendrá que ser después de ir a nadar un rato. Ah, y me hizo un 
montón de preguntas sobre Clara. ¿Sabes una cosa? Si me paro a reflexionar, 
creo que no he sido más que una conveniente intervención deus ex machina. Lo 
que ella quería era igualar contigo el marcador, por lo de esa mujer que 
mantienes en Toronto. 

—Un momento —dije. Fui corriendo al dormitorio y regresé con el viejo 
revólver reglamentario de mi padre, que acto seguido deposité sobre la mesa, 
entre nosotros dos—. ¿Qué, tienes miedo? —le pregunté. 

—¿No podríamos dejar eso hasta que haya buceado un rato? Hace un calor 
de muerte. 

—Podrías hacerme un gran favor, Boogie. 

—Lo que tú digas. 


—Quiero que accedas a ser testigo en mi proceso de divorcio. Todo lo que 
tienes que hacer es dar fe de que volví a casa, a reunirme con mi amada 
esposa, y me la encontré contigo en la cama. 

—¿Qué? Esto lo tenías planeado, cacho cabrón. Mira que aprovecharte de un 
viejo amigo... —dijo, y levantó el vaso para que se lo volviera a llenar. 

Empuñé el arma y lo encañoné. 

—¿Piensas testificar? —le increpé. 

—Me lo pensaré mientras nado un rato —repuso, y se puso temblorosamente 
en pie para recoger mi equipo de buceo y mis aletas. 

—Estás demasiado ciego para nadar, so bobo —le dije, y lo seguí con el 
revólver en la mano. 

—Ven tú también —dijo, y comenzó a bajar por la empinada cuesta cubierta 
de hierba espesa que descendía hasta el lago—. Nos sentará bien a los dos. 

—Yo voy a tumbarme un rato. Y tú deberías hacer lo mismo. Fíjate qué pinta 
tienes, si ni siquiera aciertas a caminar en línea recta. No lo hagas, Boogie. 

—El último que se tire al agua friega los platos. 

—Quieto ahí —le grité—, o disparo. 

Boogie se mofó y resopló a modo de apreciación de mi estupidez. Se paró a 
ajustarse el equipo de buceo, aunque cayó dos veces, y siguió bajando la cuesta 
con las aletas puestas. 

—Va en serio —dije, y disparé al aire. 

Boogie levantó las manos en un gesto de rendición. 

—Kamerad —gritó—. Kamerad. Nicht schiessen. 

Siguió zigzagueando el resto de la cuesta, atravesó el pantalán a la carrera y 
se lanzó al agua, desapareciendo bajo la superficie. 

Volví al cuarto de estar a tumbarme un rato, y acababa de quedarme medio 
traspuesto en el sofá cuando sonó el teléfono. 

—Llamo para informarte de que mi hija querida se quedará en mi casa al 
menos de cara al futuro previsible. He recibido instrucciones para que ni 
siquiera se te ocurra ponerte en contacto con ella, aunque puedes dirigir 
cualquier ruego o pregunta a Hyman Goldfarb, del colegio de abogados de 
Quebec. 

—Caramba, Ricitos de Oro. Eso no suena muy amistoso. 

—¿Cómo te atreves? 

—Ah, y dile de mi parte que Miriam Greenberg no tiene un desastre de voz. 


Tiene una voz bellísima —dije, y colgué. 

Bocazas, me dije. Ahora ya está hecho. Hughes-McNoughton se pondrá 
hecho una furia. 

A cuatro patas, conseguí regresar al sofá y caí al instante en un sueño 
reparador. No había estado traspuesto ni diez minutos, o eso me pareció, 
cuando un rugido como el de un motor de avión hizo retumbar la estancia, y 
soñé que el avión en que viajaba caía en picado. Me deshice de mi estupor 
como pude, pero me abrumó la confusión en que me encontré. ¿Estaba en 
Montreal? ¿En el apartamento de Miriam? ¿En la casa de campo? Me puse 
trabajosamente en pie, aunque tenía las piernas de goma, y salí 
tambaleándome, tratando de localizar el origen de semejante estruendo. Había 
sido un avión, pero estaba ya tan lejos que no acerté a discernir si era uno de 
los cazas de la OTAN que operan en la base de Plattsburg o un avión a reacción 
en viaje transoceánico. Vi entonces que había atardecido. Miré de reojo el reloj 
y descubrí que llevaba más de tres horas dormido. Volví al interior de la casa, 
me remojé la cara con agua fría y me planté al pie de la escalera. 

—Boogie —grité. 

No hubo respuesta. 

—Despierta, despierta, hombre del Boogie. 

No estaba en su dormitorio, ni en toda la casa. Se habrá desmayado en el 
pantalán, me dije. Pero tampoco estaba allí. Oh, Dios mío. Se ha ahogado. No, 
Boogie no. Dios, por favor. El lago es poco profundo, y el agua es tan clara que 
se ve el fondo en unos doce o quince metros alrededor del pantalán. De un 
salto subí al bote, arranqué el motor fueraborda y comencé a recorrer las aguas 
contemplando el fondo, cada vez más frenético. Por último, volví a la casa y 
llamé por teléfono a la policía provincial. Llegaron dos inacabables horas más 
tarde y les proporcioné una versión debidamente editada de lo ocurrido. No 
hablé de mi trifulca con la Segunda Señora Panofsky, ni mencioné tampoco su 
presencia en la casa de campo a primera hora de la mañana. De todos modos, 
sí reconocí que Boogie y yo habíamos bebido, y añadí que le había suplicado 
que no se fuera a nadar. 

El cuerpo de Boogie todavía no había subido a la superficie, y una motora de 
la policía partió de Merkin's Point para recorrer la orilla, pero no encontraron 
nada. 

—Puede que se haya enredado con las plantas del fondo —dije. 


—NOo. 

A primera hora de la tarde, al día siguiente, los de la policía provincial 
regresaron. Los acompañaba un detective. 

—Me llamo Sean O'Hearne —dijo el detective—. Creo que usted y yo 
deberíamos tener una breve charla. 
Cuando Boogie se lanzó de cabeza al lago fue cuando lo vi por última vez. 
Estoy más que dispuesto a jurar sobre las cabezas de mis nietos que fue 
exactamente así como ocurrió, pero es que anteriormente había desaparecido 
no una, sino varias veces, y nunca he dado por perdida la esperanza. No pasa 
un solo día sin que piense que recibiré una postal suya desde Tashkent, La 
Habana o Addis Abeba. O, mejor aún, que saldrá de pronto detrás de mí, 
cuando esté en la barra de Dink, con ganas de darme un buen susto. 

De momento, basta. Ya está bien. Boogie tendría ahora setenta y un años — 
no, setenta y dos—, y no consigo entender por qué no aparece un día de estos 
para limpiar mi buen nombre y darle brillo de una vez por todas. 


TI 
MIRIAM 
Desde 1960 


UNO 


Como ya dije, empezó con un desastre. Más nervioso que un adolescente, y no 
sin contar uno a uno los días que faltaban para el momento que yo consideraba 
la auténtica hora de la verdad, el almuerzo con Miriam, decidí tomar el avión 
de Toronto la noche de la víspera y me alojé en el Park Plaza, resuelto a no 
moverme de mi habitación y a no beber ni una sola gota. Lo malo fue que no 
pude concentrarme en el ejemplar de Corre, Conejo que había llevado conmigo. 
El artículo del New Republic acerca del triunfo del senador Kennedy sobre 
Humphrey, su contrincante en las primarias de Virginia Oeste, tampoco me 
enganchó ni mucho ni poco. Acordándome del hijo de puta de Joe Kennedy, su 
vástago me inspiraba no pocas suspicacias. Tampoco me excitó la fotografía en 
primera plana del New York Times, un exultante Nikita Kruschev haciendo gala 
de los despojos del avión espía derribado en suelo soviético. Arrojando a un 
lado el libro, las revistas y los periódicos, apagué la lámpara de la mesilla, pero 
el sueño no quiso venir a mi lado y, como era de suponer, inevitablemente se 
materializó la señora Ogilvy pasándose la lengua por los labios, a la vez que 
comenzaba a desabrocharse aquel vestido que le quedaba una talla más 
pequeño.” «Eso no le valdrá de nada, zorrona imperialista y condescendiente 
—le dije—. Ni siquiera le soy infiel a Miriam con mi mujer, así que ¿cómo me 
iba a tomar semejante molestia con usted?» 

No paré de dar vueltas. Cambiaba de postura sin cesar. No te olvides, mirala 
directamente a esos ojos azules por los que podrías morirte, pero no le mires a las 
tetas. Ni a las piernas, so animal. Saqué brillo a unas cuantas anécdotas que 
pudieran hacerle gracia, cosa por la que posiblemente obtuviera por 
recompensa ese hoyuelo que se le formaba en la mejilla, y pulí unos cuantos 
cuentos que de forma inadvertida proyectasen un buen reflejo de mi persona, y 
luego deseché todo lo que entonces me pareció pura mierda autocomplaciente. 
Con la esperanza de que así se me calmaran los nervios, me fumé un 
Montecristo y luego fui corriendo al lavabo para cepillarme los dientes e 
incluso la lengua, temeroso de mi halitosis traicionera. De vuelta a la cama, era 


de cajón que pasara por delante del minibar. No me haría ningún mal, me dije, 
echarle un vistazo al interior, tal vez comerme unos frutos secos. En fin: un 
traguito rápido tampoco me sentaría mal del todo, o más bien al contrario. Sin 
embargo, a las tres de la madrugada me quedé perplejo al contabilizar nada 
menos que una docena de botellitas vacías de whisky, vodka y ginebra sobre la 
mesita de cristal. Borrachín. Debilucho. Cargado hasta las cejas de una intensa 
repugnancia por mí mismo, volví a meterme en la cama y conjuré la imagen de 
Miriam en mi boda, con aquel vestido de cóctel de organza azul, en varias 
capas superpuestas, que le dejaba los hombros al desnudo, yendo de un lado a 
otro con una elegancia y una gracia asombrosas. Qué ojos. Qué hombros 
desnudos. Oh, Dios mío: ¿y si me levanto para saludarla en medio del Salón Prince 
Arthur y ella se da cuenta de que voy empalmado? Mentalmente tomé nota de 
meneármela justo antes de salir a almorzar, aunque solamente fuera como 
medida preventiva. Y entonces me dormí, pero sólo un rato, pues literalmente 
saltaba de la cama cada dos por tres, maldiciéndome por idiota: te has quedado 
dormido, so gilipollas, y ahora llegarás tarde a la cita. Empecé a vestirme con 
todo el frenesí del mundo, y tuve la elemental sensatez de echar un vistazo al 
reloj. Eran las seis de la mañana. Joder, joder, joder. Me desvestí, me duché, 
me afeité; me volví a vestir y salí a patear las calles hasta las siete de la 
mañana, hora a la que se abría el Salón Prince Arthur para los desayunos. 

—He reservado una mesa para dos, a la hora del almuerzo —le dije al maítre 
—, y quiero que esté junto al ventanal. 

—-Caballero, me temo que todas esas mesas ya están reservadas. 

—Quiero que sea ésa —dije, y le planté en la mano un billete de veinte. 

De vuelta a mi habitación, vi que la luz roja del teléfono parpadeaba. Se me 
desbocó el corazón. No va a poder venir. Ha cambiado de idea. «Yo no voy a 
almorzar con hombres hechos y derechos que se la cascan en el baño de un 
hotel.» Sin embargo, la llamada era de la Segunda Señora Panofsky. Llamé a 
casa. 

—Te has olvidado el billetero en la mesa del vestíbulo —dijo. 

—Imposible. 

—Ahora mismo lo tengo en la mano, y dentro están todas tus tarjetas de 
crédito. 

—Cuento contigo para que me des una buena noticia. 

—Es culpa mía, ¿no? 


—Ya pensaré alguna solución —dije, y colgué. Y de golpe y porrazo, 
abrumado por una náusea irrefrenable, fui corriendo al lavabo. Me puse de 
rodillas, con la cabeza poco menos que dentro de la taza del váter. Y vomité 
una y mil veces. Enhorabuena, Barney: ahora olerás a cloaca. Me volví a 
desnudar, poco me faltó para cepillarme los dientes hasta quitarme incluso la 
capa de esmalte, hice gárgaras, me duché otra vez, me cambié de camisa y de 
calcetines, volví a lanzarme a la calle. Había recorrido tres manzanas cuando 
me paré en seco, pues recordé que le había pedido al maítre que tuviera 
preparada una botella de Dom Pérignon en un cubo de hielo junto a nuestra 
mesa a las 12:55. Fardón. Una mujer de la clase de Miriam seguro que iba a 
considerar semejante detalle un puro gesto de ostentación. Una pasada. Como 
si en el fondo sólo aspirase a seducirla. «¿Te habías creído que con una botella 
de champán iba a subir de un salto a la cama contigo?» Desde luego, yo no 
tenía intenciones tan impuras. Lo digo con toda sinceridad. Volví sobre la 
marcha al hotel y descarté lo del champán. ¿Y si, contra todo pronóstico, 
accediera a subir conmigo a la habitación? 

Esta es una pregunta en la que hay que acertar la respuesta correcta, Panofsky. 
Señala un mínimo de tres rasgos buenos de tu carácter entre los diez siguientes. 

Anda y que te den. 

Eché un vistazo a mi habitación, más que nada por si acaso, y vi que la cama 
aún estaba por hacer. Llamé al servicio de habitaciones para quejarme y para 
encargar una docena de rosas rojas y una botella de Dom Pérignon con dos 
copas. 

—Pero... Señor Panofsky, si acaba de cancelar su encargo de champán. 

—He cancelado mi encargo para el Salón Prince Arthur, pero ahora deseo 
una botella en mi habitación, debidamente enfriada, y no antes de las dos de la 
tarde. Si no es mucha molestia, claro. 

Con un tremendo dolor de pies y con una resaca monumental llegué al 
mediodía hecho trizas, emocionalmente exhausto, y decidí que una taza de café 
solo en el bar del ático era justo lo que me estaba haciendo falta; dejándome 
llevar por el impulso, pedí en cambio un Bloody Mary. Acunándolo en la mano, 
descubrí que aún tendría por delante tres cuartos de hora cuando todo lo que 
me quedara en el vaso fueran los cubitos de hielo. Por eso pedí otro. Y eché 
mano al bolsillo, en busca de la lista de interesantes temas de conversación que 
había preparado. ¿Habría visto Psicosis? ¿Habría leído Henderson, el rey de la 


lluvia? ¿Qué pensaba de la entrevista de Ben Gurion con Adenauer en Nueva 
York? «¿Te parece que fue justa la ejecución de Caryl Chessman?» A dos 
palmos del suelo, con una confianza en mí mismo plenamente recuperada 
después del tercer Bloody Mary, eché un vistazo al reloj: las 12:55. Y me volvió 
a consumir el pánico. Cojones, se me había olvidado meneármela, y ahora ya era 
demasiado tarde. Los aditamentos. Se me habían olvidado en mi habitación. El 
padre de Miriam había sido un militante socialista, de modo que me había 
llevado la edición de Penguin, de bolsillo, de Libertad en el estado moderno, de 
Laski, así como el último número del New Statesman. Subí corriendo a mi 
habitación, me metí el New Statesman en el bolsillo de la chaqueta y llegué a 
mi mesa reservada en el Salón Prince Arthur a la 1:02. Allí estaba: en ese 
momento, a Miriam la escoltaba el maítre hasta la mesa. Al ponerme en pie 
para saludarla, logré disimular mi comprometedora tumescencia bajo la 
impecable servilleta de lino. Oh, qué belleza la suya con su descarado 
sombrero de cuero negro y su vestido de lana negra, el cabello más corto de lo 
que yo recordaba. Me moría de ganas de hacerle un cumplido por su belleza, 
pero me temí que pudiera parecerle una torpeza más propia de un ligón que 
otra cosa. 

—Cómo me alegro de verte —dije—. ¿Te apetece una copa? 

—¿Y a ti? 

—Ah, bueno, pues una Perrier no estaría mal. Claro que... Esta es una 
ocasión especial, ¿no crees? ¿Qué te parece una botella de champán? 

—Bueno, ahora... 

Llamé al camarero. 

—Nos gustaría una botella de Dom Pérignon, si es tan amable. 

—Pero si ya puede... 

— Tráiganosla, si no le importa. 

Encendiendo un Gitane tras otro, busqué a tientas en mi memoria alguno de 
los bon mots que tenía ensayados, pero sólo se me ocurrió decir: 

—Qué día tan caluroso, ¿no? 

—A mí no me lo parece. 

—Ah, pues a mí tampoco. 

—Anda. 

—¿Has visto Henderson, el rey de la lluvia? 

—Perdona, ¿cómo dices? 


—Henderson, el... Quiero decir Psicosis. 

—No, todavía no. 

—Me pareció que la escena de la ducha... ¿Tú qué piensas? 

—Pues que, antes de opinar, debería verla. 

—-Oh, claro. Es natural. Podríamos ir esta noche, si es que... 

—Pero tú ya la has visto. 

—Ah, sí. Sí, así es. Lo olvidaba. —Mierda, ¿es que se ha ido hasta Montreal a 
buscar esa botella de champán?—. En tu opinión —le pregunté cuando ya 
comenzaba a resbalar en mi propio sudor—, ¿debería haber accedido Ben 
Gurion a entrevistarse con Eisenhower en Nueva York? 

—Creo que te refieres a Adenauer. 

—Pues claro. 

—Oye, ¿me has invitado para hacerme una entrevista? —me preguntó. 

Y de golpe apareció allí, el hoyuelo en su mejilla. Me voy a morir ahora 
mismo y de aquí me voy al cielo. Ni se te ocurra bajar la mirada a sus senos. 
Mantenla a la altura de sus ojos—. Ah, ahí viene. 

—En el servicio de habitaciones desean saber si todavía quiere usted la otra 
botella en su... 

—Limítese a servirla, ¿quiere? 

Hicimos chinchín. 

—No puedes ni imaginarte lo mucho que me alegro de que hayas podido 
verme hoy —dije. 

—Vaya, ha sido muy amable que te tomases un rato libre entre tus 
compromisos de trabajo para vernos. 

—Pero si sólo he venido a verte. 

—Pensé que dijiste... 

—Ah, claro. Compromisos de trabajo. Sí, por eso he venido. 

—Oye, Barney, ¿estás borracho? 

—Desde luego que no. Creo que deberíamos pedir algo para almorzar. 

No te fijes en el menú, pide lo que quieras. Deberían poner el aire 
acondicionado —dije a la vez que me aflojaba el nudo de la corbata. 

—Pero si no hace calor... 

—SÍ. Quiero decir, no, no hace calor. 

Pidió una sopa de guisantes como entrante, y yo, de forma inexplicable, pedí 
la bisque de langosta, que es un plato que detesto. A medida que el Salón Prince 


Arthur comenzaba a dar vueltas a mi alrededor, insistí en buscar algún 
comentario ingenioso, un aforismo sensacional que hubiera dejado a Wilde en 
evidencia, pero me oí decir lo siguiente: 

—¿Te gusta vivir en Toronto? 

—Me gusta mi trabajo. 

Conté hasta diez. 

—Me voy a divorciar —dije al fin. 

—Oh, cuánto lo siento. 

—No tenemos que discutirlo ahora, pero eso supone que podremos vernos 
más a menudo, porque ya no seré un hombre casado. 

—Hablas tan deprisa que no sé si me he enterado. 

—Dentro de poco ya no estaré casado. 

—Eso es evidente, si es que vas a divorciarte, pero espero que no lo hagas 
solamente por mí. 

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? Te amo. Te amo con locura. 

—Barney, si apenas me conoces... 

Y entonces quiso la suerte, maldita suerte, que un fulminante Yankel 
Schneider, al que no había visto desde que éramos dos criajos en la escuela 
primaria, se plantara ante nuestra mesa: no era del todo el fantasma de 
Banquo, pero le faltaba bien poco. 

—Vaya, tú eres el hijo de puta que me arruinó la vida cuando éramos 
pequeños. Tú eres el imbécil que imitaba mi manera de tartamudear. 

—Perdone, pero no sé de qué me está hablando. 

—«¿Tiene usted la desdicha de ser su esposa? 

—No, todavía no —dije. 

—Por favor —dijo Miriam. 

—Si no te importa, no te metas con ella. 

—De pequeños, este cabrón se burlaba de mi tartamudeo. Y me arrancaba 
mechones de pelo en la cama. Mi madre tenía que darme de tortas, 
literalmente, para que me despertase y fuese a la escuela. ¿Por qué?, me 
pregunto yo. 

—No es verdad, Miriam. Yo no fui. 

—¿Qué placer te producía eso? 

—Mira, ni siquiera recuerdo muy bien quién cojones eres. 

—Durante un montón de años he soñado que iba en coche, y que tú cruzabas 


la calle y que te atropellaba sin remordimientos. Tuve que dedicar ocho años a 
ir al psicoanalista hasta que me di cuenta de que tú no valías la pena. Eres una 
puta mierda, Barney —dijo, y tras darle una última calada a su cigarrillo, lo 
arrojó sobre mi bisque de langosta y se largó. 

—Dios mío —dije. 

—Pensé que le ibas a dar un golpe. 

—SÍ, pero no mientras tú estás aquí, Miriam. 

—Tengo entendido que tienes un temperamento nefasto, y que cuando has 
bebido en exceso, como ahora mismo, y eso no resulta especialmente adulador, 
te suele dar por buscar pendencia. 

—¿Y eso te lo ha dicho Mclver? 

—No te voy a decir quién me lo ha dicho. 

—No me encuentro nada bien. Me voy a poner malo. 

—¿Podrás llegar hasta el cuarto de baño? 

—Estoy tan avergonzado que... 

—¿Puedes...? 

—Voy a tener que tumbarme. 

Me ayudó a llegar hasta mi habitación, donde nada más entrar caí postrado 
de rodillas y vomité por encima de la taza del váter a la vez que me tiraba un 
pedo ruidoso. Ojalá estuviera enterrado vivo. O descuartizado por los caballos. Lo 
que fuera. Humedeció una toalla y me limpió la cara y por último me ayudó a 
acostarme. 

—Esto es de lo más humillante. 

——Chisss, calla. 

—Me odias, no querrás verme nunca más. 

—Oh, cállate de una vez —dijo, y volvió a refrescarme con la toalla 
humedecida, y me dio a beber un vaso de agua a la vez que soportaba el peso 
de mi cabeza con su fresquísima mano. Tomé la resolución de no lavarme el 
pelo nunca más. Recostado, cerré los ojos con la esperanza de que 
desapareciera la noria en que se había convertido la habitación. 

—No tardaré ni cinco minutos en estar bien de nuevo. Por favor, no te vayas. 

—Procura dormir. 

—Te amo. 

—Sí, desde luego. 

—Nos casaremos y tendremos diez hijos —dije. 


Cuando desperté, tal vez un par de horas más tarde, me la encontré sentada 
en el sillón, con sus largas piernas cruzadas, leyendo Corre, Conejo. No dije 
nada de momento, y me aproveché de que ella estuviera tan absorta en la 
lectura para deleitarme contemplando semejante belleza sentada delante de mí. 
Las lágrimas me rodaron por las mejillas. Me dolía el corazón. Si el tiempo se 
detuviera en ese instante y para siempre, pensé, no me quejaría de nada. 

—Sé que no querrás volver a verme nunca más —dije a la postre—, y no te 
culpo. 

—Voy a pedirte unas tostadas y un café —dijo—. Si no te importa, también 
pediré un bocadillo de atún. Tengo hambre. 

—Debo de oler a rayos. ¿No te marcharás si me doy una ducha rápida? 

—Deduzco que me consideras una mujer muy previsible. 

—¿Cómo se te ocurre decir eso? 

—Dabas por supuesto que vendría a tu habitación. 

—Ni mucho menos. 

—Entonces, ¿para quién eran el champán y las rosas? 

—¿El qué? 

Señaló una cosa y la otra. 

—Oh. 

—Sí. Oh. 

—Es que hoy no sé lo que me hago. No soy el mismo de siempre. 

Voy a llamar al servicio de habitaciones para que se lo lleven de aquí ahora 
mismo. 

—No, ni se te ocurra. 

—Pues no, de acuerdo. 

—¿Y de qué quieres que hablemos ahora? ¿De Psicosis? ¿O del encuentro de 
Ben Gurion con Adenauer? 

—Miriam, no te puedo mentir. No te mentiría ni ahora ni nunca. Yankel dijo 
la verdad. 

—¿Yankel? 

—El individuo que se presentó en nuestra mesa. En el patio del colegio le 
cerraba el paso y le decía: «¿Tú-tú-tú te-te-te me-memeas en la ca-cama, cara 
culo?». Y se lo decía imitando su tartamudez. Y si le tocaba ponerse en pie en 
clase, aterrorizado, para responder a una pregunta del profesor, me echaba a 
reír sin darle tiempo a decir ni pío, y él terminaba por echarse a llorar. «Qué- 


qué-qué bi-bien lo haces, Yaya-yankel», le decía. ¿Por qué cometería yo 
semejantes atrocidades? 

—¿No esperarás que yo te pueda contestar a eso, verdad? 

—Oh, Miriam, si al menos supieras cuánto cuento contigo. 

Entonces, sin previo aviso, soporté —no, mejor dicho, disfruté— algo 
parecido a la rotura de la costra de hielo que, como la primavera, iba a iniciar 
el deshielo de mi alma. Me puse a balbucear incoherencias, mucho me temo, 
mezclando mis desventuras de infancia con algún cuento de París. Del relato de 
cómo negociaba Boogie sus adquisiciones de heroína pasaba sin orden ni 
concierto a la explicación de la indiferencia que mi madre sentía por mí. Le 
conté cómo sobrevivió a Auschwitz Yossel Pinsky, le conté cómo pasaba su 
tiempo cerrando tratos de toda clase en un bar de la calle Trumpeldor, en Tel 
Aviv. Le conté que había sido traficante de antigiiedades egipcias, me pareció 
importante que lo supiera. Le dije que bailaba claqué. De una historia sobre los 
tiempos en que Izzy Panofsky se desvivía por la moralidad pasé a la noche en 
que Mclver hizo una lectura pública de su obra en la librería de George 
Whitman. Le hablé del pneumatique que me llegó demasiado tarde, de cómo 
Clara se fue a la tumba antes de tiempo y sin ninguna necesidad, le dije que 
todavía soñaba con ella pudriéndose en su ataúd. 

— Así que tú eres el Calibanovitch del famoso verso. 

—SÍ, así es. 

Le expliqué que mi matrimonio con la Segunda Señora Panofsky había sido 
producto de un traspié y del rencor... No; mejor dicho, de los remordimientos 
que sentía por Clara; o no, de la cólera que me inspiraba la opinión que le 
merecía mi persona. Y le juré que nunca jamás había estado enamorado, 
nunca, hasta que la descubrí a ella, a Miriam, el día mismo de mi boda. Vi 
entonces que ya anochecía y que nuestra botella de champán estaba vacía. 

—¿Vamos a cenar a alguna parte? —le propuse. 

—¿Por qué no damos antes un paseo? 

—Me encantaría. 

Toronto, rebosante de autosatisfacción, no es una ciudad que me haya 
entusiasmado nunca. Es el departamento de contabilidad del país. Sin embargo, 
al lanzarme de cabeza al estruendo de la hora punta por Avenue Road aquel 
cálido día de comienzos de mayo, me encontré con un estado de ánimo que me 
predisponía a perdonarlo todo, realmente contento de estar vivo. A fin de 


cuentas, todos los árboles rebosaban de brotes a punto de reventar. Si los 
ramilletes de margaritas que se exponían en cubos delante de las fruterías 
estaban teñidos de naranja o de púrpura, su presencia la redimían los prístinos 
ramilletes de mimosas y dientes de león. Algunas de las oficinistas y secretarias 
que paseaban por parejas con sus vestidos veraniegos eran de una belleza 
innegable. Tal era mi embeleso que me temo que sonreí con demasiada 
generosidad a la joven madre que venía hacia nosotros empujando el cochecito 
de su bebé, porque por toda respuesta frunció el ceño y apresuró el paso. Por 
una vez al menos no me importó que pasara un sudoroso corredor con 
pantaloneta, que seguía trotando en el paso de peatones, a la espera de que se 
pusiera verde. «Una tarde maravillosa, ¿no?», canturreé, y de inmediato se 
llevó la mano al bolsillo de atrás para cerciorarse de que su billetera seguía en 
su sitio. Posiblemente no debería haberme detenido a admirar un nuevísimo 
Alfa Romeo aparcado delante de la tienda de un anticuario, ya que mi gesto 
sirvió para que el dueño saliera como una tromba por la puerta y nos fulminase 
con la mirada. Más adelante llegamos a un parquecito y pensé que podría 
descansar un poco en uno de los bancos, pero la verja estaba cerrada y había 
un rótulo atornillado a los barrotes: 


PROHIBIDO COMER 
PROHIBIDO BEBER 
PROHIBIDO TOCAR MÚSICA 
PROHIBIDO PASEAR CON PERROS 


Apreté la mano de Miriam. 

—Algunas veces —le dije— me da en la nariz que lo que inspira esta ciudad, 
su aliento vital, es el miedo obsesivo de que alguien, en alguna parte, pueda ser 
feliz. 

—-Oh, qué vergienza. 

—¿Por qué? 

—Porque acabas de citar una de las observaciones de Mencken sobre el 
puritanismo. Sin darte cuenta siquiera. 

—¿De veras? 

—Y encima, pensabas pasarla por idea tuya. Pensé que me habías prometido 
que no volverías a mentirme jamás. 

—Sí. Lo siento. Te lo prometo a partir de ahora. 

—Yo me crié entre mentiras, y eso es algo que no pienso volver a soportar. 


Y fue entonces cuando una Miriam súbitamente apasionada me habló de su 
padre, cortador y sindicalista. Ella lo adoraba, le parecía un idealista 
fenomenal, hasta que descubrió que era un mujeriego empedernido. Se lo hacía 
con todas las chicas que podía de la fábrica. Frecuentaba las salas de baile de 
peor nota, y también los bares del centro los sábados por la noche. A su madre 
le rompió el corazón. 

¿Por qué se lo consientes?, preguntó Miriam a su madre. 

¿Y qué otra cosa iba a hacer?, contestó ella sin levantar la vista de la 
máquina de coser. 

La madre de Miriam tuvo una muerte lentísima. Cáncer de intestino. 

—Se lo pegó él —dijo Miriam. 

—Vaya, eso es un poco fuerte —dije yo. 

—No, no lo es. Y ningún hombre me hará a mí nada parecido. 

No recuerdo dónde cenamos, ni qué. Fue en algún establecimiento de Yonge 
Street, sentados uno junto al otro en un banco corrido, rozándonos los muslos. 

—Nunca había visto a nadie que pareciera tan desdichado el día de su propia 
boda. Cada vez que te miraba, me encontraba con que tú me mirabas 
fijamente. 

—¿Qué hubiera ocurrido si no me hubiera bajado del tren? 

—Si supieras cuántas ganas tenía de que te quedaras... 

—¿De veras? 

—Esta mañana fui a la peluquería, y me compré la ropa que llevo 
especialmente para nuestro almuerzo, y tú ni siquiera me has dicho que me 
encuentras guapa. 

—No. Sí. Sinceramente, estás maravillosa. 

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando llegamos al edificio donde 
vivía, en Eglinton Avenue. 

— Ahora supongo que vas a hacer como que no quieres subir —dijo. 

—No. Sí. Socorro, Miriam. 

—Tengo que levantarme a las siete. 

—Ah. Bueno. Claro, en ese caso... 

—Oh, venga —dijo, y me estiró de la mano. 


DOS 


Ahora que comienza a faltarme, el tiempo ha empezado a correr a la velocidad 
de un taxímetro recalentado. Pronto tendré sesenta y ocho, y Betty, que es la 
que lleva la cuenta de estas cosas, querrá organizar un almuerzo festivo en 
Dink. Betty, que es bastante sentimental, quiere que Zack, Hughes- 
McNoughton, yo y alguno de los demás seamos incinerados cuando tengamos 
el mal gusto de morirnos, para poder guardarnos en nuestras respectivas urnas 
en la estantería del bar y que así le hagamos compañía. De acuerdo, tal vez no 
debería haberle dicho lo que ha hecho Flora Charnofsky. Después de que 
Norman estrellase su Mercedes deportivo contra aquella farola y muriese en el 
acto, lo incineró y repartió las cenizas. La mayor parte fue a parar a un reloj de 
arena que se había hecho fabricar, y el resto a un reloj de cocina para medir al 
segundo la cocción de los huevos. «Norm siempre está conmigo», añadió. 

No pienso ir a la fiesta de Betty: no hay nada que celebrar. Además, ahora 
soy un viejo hijo de puta tan irascible que ni siquiera me fío de mi estampa. 
Ayer por la tarde fui al Vídeo Última Hora para devolver The Bank Dick, una 
cinta de W. C. Fields que cuento entre mis preferidas, y el jovenzuelo de la 
coleta que atiende el mostrador, que ahora también lleva un aro en la nariz, 
me recibió de esta guisa: 

—Oh, oh. Tendremos que cargarle un extra de tres dólares por traerla sin 
rebobinar. 

—¿Tiene usted un bolígrafo? 

Aturdido, me prestó uno. Lo torné y comencé a rebobinar la cinta en el 
sentido de las agujas del reloj,” sin hacer el menor caso de los otros cinco 
clientes que esperaban en la cola detrás de mí. 

—¿Qué está haciendo? 

—Rebobinarla. 

—Tardará una eternidad. 

—Sólo son las tres de la tarde, hijo, y no tengo obligación de devolverla 
hasta las cinco. 


—Démela, abuelete, y olvídese de los tres dólares. 

Esta mañana desayuné tarde y luego puse la radio, pues había decidido que 
escucharía a Miriam en directo aunque sólo fuera para variar. Aleluya. La pillé 
cuando comenzaba a leer una carta que dijo haber recibido de un oyente de 
Calgary: 


Apreciada señora Greenberg: 
Soy uno de esos vejetes de los que a veces se tiene noticia por los libros y 
los periódicos, un tipo que dedicó los mejores años de su vida a la mujer 
que amaba, que entonces se largó con otro más joven. Confío en que 
pueda descifrar mi caligrafía, que no es la misma desde que tuve el último 
ataque de apoplejía. Tal como sin duda comprobará, no soy una persona 
de mucha educación. Desde luego, no es comparable a la que salta a la 
vista en las cartas de los lectores que tiene usted a bien leer en voz alta. 
Soy un recogedor de basura jubilado, o reciclador si se quiere. Ja, ja, ja. 
Pero al menos espero que mi gramática sea suficientemente buena para 
que mi carta salga en las ondas. Todavía echo de menos a mi esposa, y 
guardo su fotografía en la mesilla de noche en la autocaravana de marca 
Winnebago en la que vivo. Hoy es el cumpleaños de Marylou, y por eso me 
gustaría que pusiera una cancioncilla que sonaba en el comedor del 
Highlander Inn, en Calgary, adonde la llevé cuando celebramos sus treinta 
años allá por 1975. 

Recuerdo parte de la letra de la cancioncilla (cosa que sienta como un 
guante a mi actual condición física y anímica), pero no logro recordar el 
título ni la música de fondo. La letra decía así: 


La luna llena y los brazos vacíos, 
y algo, algo de tu encanto... 


Y la música creo recordar que era sobre todo de piano, y que estaba 
escrita, según dijo ella, por un famoso polaco. Espere. Creo que incluso 
hubo una película que trataba sobre él, una película en la que actuaba 
Cornel Wilde, y creo que sufría de tuberculosis, me refiero al pianista, no a 
Cornel. Me gustaría que pusiera esta canción y se la dedicara a Marylou, a 
la cual no le guardo rencor. Un millón de gracias. 

Atentamente, 


Wally Temple 


P. S. Disfruto muchísimo con la música clásica y soy un gran seguidor de 
su programa. Una de mis cintas favoritas, que le recomiendo vivamente 
quizás para que la ponga otro día, es «Grandes éxitos de Mozart». 


Miriam hizo una pausa y siguió diciendo: 

—Esta carta procede del mismo bromista que ha querido hacerse pasar, entre 
otros, por Doreen Willis. 

Mierda. 

—Si le he dado lectura pública ha sido para hacer saber al oyente en 
cuestión que no me ha engañado. Para que conste mi apreciación por sus 
esfuerzos, pondré ahora una versión del estudio número doce de Chopin, opus 
diez, debida a Louis Lortie. Es una grabación de la casa Chandos, tomada en 
Suffolk, Inglaterra, en abril de mil novecientos ochenta y ocho. 

El telégrafo o tam-tam de la familia, o autopista de la desinformación si se 
quiere, últimamente está sobresaturado, pero he conseguido atar cabos y 
empalmar los siguientes sueltos. Mike llamó por teléfono a Saul: 

—Agárrate bien. Papá está escribiendo sus memorias. 

—Ya sabía yo que andaba tramando algo. Discúlpame un momento. 

Nancy, ese libro no va en esa estantería; tienes que dejarlo exactamente 
donde estaba cuando lo cogiste. Perdona, Mike. Sus memorias, hay que ver. 
Maldita sea. ¿Y si no encuentra editor? Seguro que se le rompe el corazón. 

—En estos tiempos que corren hay mercado suficiente para todo lo que tenga 
que ver con Clara Charnofsky. Y tampoco olvides que ha conocido y tenido 
tratos íntimos con muchos otros famosos. 

—Oye, ¿no me dijiste que el cuñado de Caroline era un cirujano ortopédico 
puntero? 

—Sí. ¿Y qué? 

—Nancy, no, no es ése el lugar exacto en el que estaba. Mierda, mierda, 
mierda. Perdona, Mike. Es que me gustaría contar con una segunda opinión 
sobre un asunto que... ¿Si te envío por correo mis radiografías, podrías 
pasárselas para que les eche un vistazo? 

—A la fuerza que le da la vena de revivir el viejo asunto de la muerte, o la 
desaparición, como todavía la llama nuestra querida Kate, de Bernard 
Moscovitch. 


—Te acabo de hacer una pregunta. 

—_La respuesta es que sí, faltaría más. Si insistes... 

Saul llamó entonces a Kate. 

—¿Te has enterado de la noticia? Papá va a hacernos famosos. 

—¿Qué te ha hecho pensar que eras el único escritor de la familia? 

—¿Te ha dejado leer algún fragmento? 

—Saul, tendrías que oírlo hablar por teléfono. No hace más que contar las 
viejas historias de siempre. Se acuerda de las estrellas del hockey a las que vio 
en vivo cuando era joven. Papá tuvo una aventurilla con una profesora suya 
cuando sólo contaba con catorce años. 

—Qué va, eso era una pura tomadura de pelo. Yo por lo menos nunca me lo 
creí. 

—¿Te acuerdas de los rollos que nos soltaba sobre los peligros de las drogas? 
Pues resulta que cuando estuvo en París fumaba hachís a todas horas, de noche 
y de día. Cuando habla del pasado, se quita muchos años de encima. El pasado 
es lo único que le entusiasma hoy en día. 

Mike me llamó luego a mí. 

—Papá, puedes escribir lo que te dé la gana sobre mí, pero te ruego que 
dejes en paz a Caroline. 

—Oye, ¿tú hablarías de ese modo con Samuel Pepys o con Jean-Jacques 
Rousseau? No es que hayas leído a ninguno de los dos, claro, pero... 

—No estoy para bromas, papá. 

—No tienes de qué preocuparte. ¿Cómo están los chicos? 

—Jeremy ha sacado unas notas excelentes en sus exámenes de bachillerato. 
Harold te está escribiendo una carta ahora mismo, mientras hablamos. 

Saul llamó al día siguiente a las diez de la mañana. 

—¿Qué estás haciendo levantado tan temprano? —le pregunté. 

—Tengo una cita a las once con el dermatólogo. 

—-Oh, Dios mío. Seguro que es la lepra. Cuelga inmediatamente. 

—¿Es cierto que estás escribiendo tus memorias? 

—Pues sí. 

—-Creo que debería echar un vistazo a lo que llevas escrito. Por favor, papá. 

—Puede que a su debido tiempo, ya veremos. ¿Qué tal Nancy? 

—-Un suplicio. No guarda en las fundas los discos compactos, y se me llenan 
de polvo. Me ha estropeado las cantoneras de mi ejemplar de Selección de textos 


neoconservadores. Te envié un ejemplar, ¿te acuerdas? Nancy ha vuelto con su 
marido. 

La llamada que de veras me puso de los nervios fue la de Miriam, con la que 
no había vuelto a hablar desde hacía unos dieciocho meses. El sonido de esa 
voz al hablarme directamente a mí fue suficiente para que se me desbocase el 
corazón y para que los latidos resonaran como truenos. 

—Barney, ¿cómo estás? 

—Estoy bien. ¿Por qué lo preguntas? 

—Es lo que se suele hacer entre las personas cuando hace tiempo que no 
hablan. 

—Ya. Entiendo. ¿Y tú? 

—También estoy bien. 

—Bueno, pues supongo que con eso está dicho todo, ¿no? 

—Barney, por favor. 

—-Oigo tu voz, pronuncias mi nombre y las manos se me ponen a temblar, así 
que no me endulces con más Barney, por favor. 

—Hemos estado juntos durante más de treinta años... 

—Treinta y uno. 

—... Y la mayor parte fueron maravillosos. ¿No deberíamos ser capaces de 
hablar con normalidad? 

—Quiero que vuelvas a casa. 

—Y o ya estoy en casa. 

—Siempre te enorgulleciste de hablar claro y de ir directa al grano. Hazme 
un favor, ¿quieres? ¿A qué viene esta llamada? 

—Me llamó por teléfono Solange. 

—No hay nada entre nosotros. Somos buenos amigos, eso es todo. 

—Barney, a mí no me debes ninguna explicación. 

—Ya lo puedes decir, ya. 

—Ya no tienes treinta años... 

—Ni tú tampoco. 

—... y sigues bebiendo como un cosaco. Solange quiere que te vea un 
especialista. Por favor, Barney, haz lo que te dice. 

—Ajá. 

—Todavía me importas, ¿lo sabías? Pienso en ti a menudo. Dice Saul que 
estás escribiendo tus memorias. 


—Ah, así que se trataba de eso. Bueno, es que he decidido dejar algunas 
huellas en los arenales del tiempo. 

Con eso me gané una risa cortada y jugosa. 

—No debes decir nada que pueda lastimar a los niños. Sobre todo... 

—¿Sabes lo que dijo una vez Early Wynn? 

—¿Quién es Early Wynn? 

—Un lanzador de béisbol. Está en el Salón de la Fama, entre los mejores de 
todos los tiempos. Una vez le preguntaron si estaría dispuesto a lanzarle unas 
cuantas bolas a su madre. «Dependería de lo bien que supiera batear», 
contestó.” * 

—Sobre todo a Saul. Es sumamente sensible. 

—/ al profesor Hopper, ya, a quien di la bienvenida en mi propia casa. Ah, 
perdona. ¿Qué tal está Blair? 

—Se va a tomar la jubilación anticipada. Pasaremos un año en Londres, para 
que por fin pueda concluir su biografía de Keats. 

—Debe de haber como mínimo media docena de biografías de Keats. ¿Qué 
carajo tiene que decir? ¿Algo novedoso de verdad? 

—Barney, domina tu mal humor. 

—Mil perdones. Saul es el que tiene mal carácter, no yo. 

—Saul es tu vivo retrato, y por eso mismo eres tan desabrido con él. 

—Ya, ya, ya. 

—Blair no desea que tú vayas recordándole a todo el mundo que una vez 
escribió para El exilio norteamericano en Canadá. 

—Y entonces ¿por qué se esconde debajo de tus faldas? Podría haberme 
telefoneado él mismo. 

—Él no sabe que te he llamado. Y el verdadero motivo de mi llamada, te lo 
digo con toda sinceridad, Barney, es que me preocupas y que quisiera que 
fueras a ver a un médico. 

—Dale a Blair un mensaje de mi parte. Otra biografía de Keats. Joder. Dile 
que he dicho que no existe absolutamente ninguna necesidad de que salgan 
más libros como tomates madurados artificialmente. 

—Y colgué antes de sentir todavía más vergiienza. 

No tuve noticias directas de Blair, pero bastante pronto recibí una de esas 
cartas certificadas con el marchamo de SIN PERJUICIO DE LOS DERECHOS DE LOS 
FIRMANTES, remitida por sus abogados desde Toronto. Su cliente, el profesor 


Blair Hopper, doctor en filosofía, había tenido conocimiento por medio de una 
solicitud al FBI, amparándose en la Ley de Libertad de Información, de que en 
1994 una carta anónima fue remitida al rector del Victoria College, de la 
Universidad de Toronto, en la que se afirmaba que el susodicho profesor 
Hopper, conocido perverso sexual, había sido enviado a Canadá en 1969 por 
orden del FBI para espiar e informar sobre las actividades de los 
norteamericanos que habían quemado sus cartillas de reclutamiento. En caso 
de que semejante libelo, carente de fundamento real, fuera a repetirse en un 
próximo libro de memorias escrito por Barney Panofsky, el profesor Hopper se 
reservaba el derecho de incriminar al autor y editor del mismo por un delito de 
injurias. Contando con la ayuda de Hughes-McNoughton, respondí CON 
PERJUICIO para decir que jamás me rebajaría a escribir una carta anónima, y 
que si esa vil acusación se repitiera en público me reservaba el derecho de 
tomar acciones legales por mi parte. Salí a certificar la carta y me lo pensé 
mejor. Tomé un taxi hasta Notre Dame Street, compré una máquina de escribir 
nueva, reescribí la carta y la envié por correo certificado. Tiré a la basura la 
máquina de escribir nueva y también la vieja. No en vano soy el hijo de un 
detective e inspector de policía. 


TRES 


Tengo un vecino a la orilla del lago, uno de esos piratas televisivos cada vez 
más numerosos, que ha instalado una antena parabólica del tamaño de una 
pizza familiar que aquí va en contra de la ley, porque le sirve para sintonizar 
un centenar de canales de televisión norteamericanos que no tienen licencia de 
difusión en Canadá. Se las ingenia para ver en estupendas condiciones esos 
canales aflojando no más de treinta pavos por cada descodificador. Si hago 
mención de este detalle es solamente porque, con mi actual estado de 
decadencia, padezco larguísimas noches en las que recibo un auténtico amasijo 
de imágenes salidas de mi pasado, pero carezco del medio idóneo para 
descodificarlas. Últimamente me he despertado en más de una ocasión sin 
tener la menor certeza, así de simple, sobre lo que sucedió aquel día en el lago. 
Me paro a pensar con frecuencia si no habré corregido los acontecimientos de 
aquel día tal como he ido embelleciendo otros incidentes a lo largo de mi vida, 
de tal modo que aparezca yo bajo una luz harto más favorable. Yendo al grano, 
¿y si O'Hearne tuviera razón? ¿Y si, tal como sospecha el muy hijo de puta, le 
pegué a Boogie un tiro en todo el corazón? Por fuerza he de pensar que soy 
una persona incapaz de cometer semejante brutalidad, pero ¿y si realmente 
fuese un asesino? 

Una noche de la semana pasada desperté de los nervios por una pesadilla en 
la que disparaba contra Boogie y me plantaba delante de él, viéndolo 
convulsionarse mientras la sangre le manaba del pecho. Liberándome de las 
sábanas empapadas de sudor, me vestí y cogí el coche, y al amanecer llegué a 
mi casa de campo. Deambulé sin rumbo fijo por el bosque, con la esperanza de 
que el espíritu del lugar me acicatease la memoria y me condujera al sitio 
exacto de mi presunto crimen, a pesar del abundante crecimiento de la 
vegetación que se ha producido en toda la zona desde que desapareció Boogie, 
hace treinta años ya. Me extravié. Me invadió el pánico. De pronto, no supe ni 
dónde estaba el bosque ni qué estaba haciendo allí. Debí de sentarme unas 
cuantas horas en un tronco caído, fumándome un Montecristo, hasta que oí 


música, una música que de celestial no tenía ni la partitura, pero que de alguna 
parte llegaba, porque no me la inventé yo. Caminé hacia el punto del que 
parecía emanar la música hasta encontrarme en el césped de la entrada de mi 
casa de campo, donde Benoít O'Neil había puesto a todo volumen un 
radiocasete enorme, de los que se llevan al hombro por las calles del Bronx, 
para no sentirse demasiado solo mientras recogía las hojas muertas. 

Hola, mamonazo. ¿Qué digo? Hola, shmuck. Gilipollas. 

Hay que reconocer, aunque parezca discutible, que los días en que la 
memoria me funciona perfectamente son más difíciles de sobrellevar que los 
días en que me falla con estrépito. Dicho de otro modo, a medida que prosigo 
el recorrido por el laberinto de mi pasado me salen al paso episodios que 
recuerdo con excesiva claridad. Por ejemplo, Blair. 

Blair Hopper, antes Hauptman, entró en mi vida como un pólipo indeseado 
en pleno verano de 1969. Se presentó en nuestra casa de campo de los montes 
Lauréntides (en donde Miriam, corazón sangrante, acogía de mil amores a los 
niños con problemas, a las mujeres que hubieran sido víctimas de abusos y 
malos tratos y a otros restos de naufragios diversos) una noche de lluvia, 
después de haber encontrado nuestra dirección en el Manual para inmigrantes al 
Canadá en edad de prestar servicio militar: 


Aun cuando sean las circunstancias, y no la libre elección, lo que haga de 
Canadá el refugio escogido por el inmigrante, le damos cordialmente la 
bienvenida. Los que desinteresadamente prestamos nuestros servicios al 
Programa Contrario al Reclutamiento Militar damos por supuesto que su 
postura contraria a la guerra de Vietnam es cuestión de principios, por lo 
que tiene la posibilidad de convertirse a su debido tiempo en un 
sobresaliente ciudadano del Canadá. 


(Ah, en este punto debería señalar que según los muy exigentes términos en los 
que se estipuló mi liberación de la Segunda Señora Panofsky, ella se quedó con 
la casa del coqueto salón de Hampstead, pero tuve la ocasión de conservar 
nuestra propiedad rural en los Lauréntides. Instintivamente pensé en un primer 
momento en deshacerme cuanto antes del escenario de mi presunto crimen, 
pero reflexioné a fondo y me pareció que tal gesto habría sido prácticamente lo 
mismo que una confesión de culpabilidad en toda regla. Por eso, antes de 
instalarme con Miriam, ordené el derribo de la cabaña y de todos sus tabiques; 


hice crear tragaluces y puertaventanas, añadí habitaciones para los niños y 
sendos estudios para Miriam y para mí.) 

Aquí entra Blair en escena. Me gustaría dar cuenta de que Max, nuestro 
pastor alemán por lo común clarividente, que tantos placeres daba a los niños, 
saludó al intruso con un largo gruñido y le enseñó los caninos, pero la verdad 
es que ese traidor perro faldero le saltó al paso meneando la cola. El honor me 
obliga a reconocer que Blair Hopper, antes Hauptman, era en aquellos tiempos 
un joven bastante apuesto. No cabe la menor duda. Más próximo a la edad de 
Miriam que a la mía, es decir, yo le sacaba unos diez años. Era alto, con el 
cabello pajizo y los ojos azules, de anchos hombros. Habría estado sensacional 
embutido en el uniforme de las ss. Lo cierto es que llevaba camisa, corbata, 
traje de gilipollas de ciudad y zapatos de cordones y suela lisa. Llegó cargado 
de regalos: un tarro de miel sin pasteurizar (fabricado en una comuna de 
Vermont, su primera escala en esta versión moderna de la ruta clandestina 
antiesclavista) y, anda que no, unos mocasines de estilo indio adornados con 
abalorios. Estaba yo bebiéndome un Macallan y le invité a compartirlo 
conmigo. 

—Agradecería un vaso de agua mineral —dijo—, pero sólo si tiene una 
botella que ya esté abierta. No teníamos semejante artículo de lujo, así que 
Miriam le preparó un té aromatizado a las hierbas, creo que de escaramujo. 

—¿Has tenido problemas en la frontera? —le preguntó Miriam. 

—He entrado en el país con visado de turista. Me he hecho pasar por un 
republicano adinerado, de club de campo, con este traje de petimetre de 
ciudad. Y a los muy cerdos pude enseñarles abundantes cheques de viaje. 

—Debo avisarte —dije, para cumplir con mi gélida misión de cortesía— de 
que mi padre es oficial de policía jubilado. En esta casa no nos hace ninguna 
gracia el epíteto. 

—No me cabe duda de que las cosas son muy distintas en este país —dijo 
con las mejillas rojas como dos tomates—, y estoy seguro de que la policía 
tiene aquí un comportamiento intachable. 

—Bueno, de eso no sé nada. —Y a punto estaba de lanzarme a relatar alguna 
anécdota sobre los chanchullos del detective inspector Izzy Panofsky cuando 
Miriam me cortó en seco. 

—¿Te apetece un bocadillo de mantequilla de cacahuete? —le preguntó. 

Blair había llegado un viernes y sólo estuvo diez días con nosotros, pero en 


ese primer fin de semana ya se desvivió por ser útil, e insistió en ocuparse de la 
colada y de arreglar la verja de entrada, cosa que había prometido hacer yo un 
día de aquéllos. Cuando entró en la cocina un avispón y yo agarré un 
matamoscas, me gritó que por favor no lo hiciera, y luego se las arregló para 
que saliera abriéndole la puerta mosquitera. Si es que ese mentiroso hijo de 
puta era capaz de abrir incluso un bote de aspirinas a prueba de niños, de los 
que requieren apretar y girar la tapadera al mismo tiempo, como si tal cosa, sin 
desgañitarse ni murmurar «mierda, mierda, mierda». Otra cosa era Blair. No 
me importó los ojillos que le ponía a Miriam, ni lo encantada que parecía con 
sus atenciones. 

El domingo por la noche, Miriam me preguntó si debía regresar a la ciudad. 

—_Qué va, he pensado tomarme la semana libre —contesté como si tal cosa. 

—«¿Y tu partida de póquer del miércoles por la noche? 

—Por esta vez seguro que se las pueden apañar sin mí. Y si alguien me 
necesita en el trabajo, ya me llamarán. No hay asuntos urgentes. 

Miriam, de natural tan elegante y llena de gracia, era adorablemente ajena a 
su hipnótica presencia. Yo fácilmente podría haberme pasado el resto de mis 
días contemplándola, asombrado de tener tanta belleza delante de mí, aunque 
no llegué a decírselo nunca. Y ahora que cierro los ojos y lucho para contener 
las lágrimas de remordimiento, recuerdo cómo daba de mamar a Saul, con la 
mirada baja, y con una mano en torno a la vulnerable y palpitante cabecita del 
pequeño. La veo enseñar a leer a Mike, la veo convertir sus enseñanzas en un 
juego para el pequeño, los veo reírse a los dos encantados de la vida. No me 
cuesta ningún trabajo rememorar la imagen de Kate y ella salpicándose en la 
bañera. La imagino ajetreada en la cocina un sábado por la tarde, escuchando 
una emisión radiofónica de la Metropolitan Opera. O dormida en nuestra cama. 
O sentada en un sillón, leyendo, con sus largas piernas cruzadas sin más. En 
nuestros tiempos idílicos, si habíamos quedado en reunirnos en el bar del Ritz 
para pasar los dos la noche fuera, prefería esperarla en una mesa prácticamente 
escondida en el rincón más alejado de la entrada, para contemplarla a mis 
anchas mientras avanzaba por la sala vestida con toda elegancia, un dechado 
de serenidad, concitando las miradas de todos los presentes y bendiciéndome 
después con una sonrisa tierna y un beso. Miriam, Miriam, deseo de mi 
corazón. 

Miriam vestía con recato, indiferente a las fanfarronadas que estaban de 


moda. Al no tener la menor necesidad de hacer propaganda de sí misma, jamás 
se la veía con una minifalda, ni con un vestido que tuviera un escote 
vertiginoso. Sin embargo, en nuestra casa de campo a la orilla del lago vestía 
como una nativa. Con su larga melena negra como el carbón recogida con un 
prendedor de fantasía, se ahorraba incluso el mínimo maquillaje y optaba por 
las camisetas sueltas y holgadas con caricaturas de Mozart o Proust dibujadas 
por David Levine, vaqueros recortados y los pies descalzos, atuendo que por mí 
estaba fenomenal siempre y cuando no tuviéramos hospedado en casa a un 
joven un tanto salido que había quemado su tarjeta de reclutamiento, con el 
cual encima tenía unas cuantas cosas en común. Ninguno de los dos, por 
ejemplo, tenía edad suficiente para recordar la Segunda Guerra Mundial, y el 
lunes por la noche, espoleados por un artículo del periódico acerca del 
bombardero Harris, del mando británico de bombardeos, se lanzaron a 
condenar la saturación de los bombardeos de las ciudades alemanas, la 
matanza innecesaria de los civiles inocentes. Como es natural, esto me puso en 
la situación del joven Hymie Mintzbaum cuando sobrevolaba la cuenca del 
Ruhr. 

—Un momento —dije—. ¿Y qué pasa con Coventry? 

—Entiendo —dijo Blair— que para la generación de usted la cosa sea muy 
diferente, señor, pero ¿cómo es posible justificar las bombas incendiarias que 
se arrojaron sobre Dresde? 

Más avanzada esa noche sorprendí a Blair mirando con descaro a Miriam 
cuando ésta se agachaba a recoger los juguetes de los niños esparcidos por el 
suelo del cuarto de estar. El martes por la tarde desperté de mi siesta para 
encontrarme la casa vacía. No había ni mujer, ni criaturas, ni Ubersturmfiihrer 
Blair Hopper, antes Hauptman. Estaban todos en el huerto. Blair, con una 
camiseta en la que resaltaba la paloma de Picasso, ayudaba a Miriam en el 
montón de estiércol, otra de las tareas de las que había programado ocuparme 
yo en un futuro más bien lejano. Desde mi ventajoso punto de vista, desde el 
porche que daba la vuelta a la casa, vi a Blair asomándose al escote de la 
camiseta holgada que llevaba ella cada vez que doblaba el espinazo para hincar 
la azada en el terreno. Qué hijo de puta. Bajé como si tal cosa al huerto. 

—¿Puedo ayudar en algo? —dije al desgaire. 

—Oh, ve a leer un rato —dijo Miriam—, o sírvete una copa. Aquí no harás 
más que estorbar. 


Sin embargo, antes de irme del huerto atraje a mi esposa hacia mí 
agarrándola por el trasero con las dos manos y la besé apasionadamente. 

—Ay, ay, ay —dijo ella, y se puso colorada. 

Esa misma tarde me encontré con el mirón desvergonzado en el garaje, 
donde estaba afilando las cuchillas de la cortadora de césped. 

Llevaba en la mano un par de cervezas, y le pasé una. 

—¿Te apetece también un puro? —le dije. 

—No, gracias, señor. 

—Pero no te importará si enciendo uno, ¿verdad? —pregunté a la vez que 
me sentaba sobre un barril tumbado boca abajo. 

—Desde luego que no, señor. 

—¿Y si dejas de llamarme «señor»? 

—Lo siento. 

—Blair, me tienes preocupado. Tal vez hayas cometido un error huyendo a 
Canadá. ¿Por qué no dijiste ante el comité de reclutamiento que eras maricón? 

—Es que no lo soy. 

—Eso es justamente lo que le dije yo a Miriam. 

—¿Quiere decir que ella piensa que...? 

—No, claro que no. Ni siquiera yo he querido sugerir por un solo instante 
que lo seas. Supongo que debe de ser por tu forma de caminar. 

—¿Qué le pasa a mi forma de caminar? 

—Mira, lo que menos quisiera en este mundo es que te sientas cohibido. No 
pasa nada. Olvídalo. Pero sí podrías haber fingido que eras maricón. Ahora que 
has venido hasta aquí, jamás podrás volver a tu país, a tu casa. 

—Mi padre no quiere verme ni en pintura. El año pasado hizo campaña en 
favor de Nixon. 

—¿Y qué piensas hacer aquí? Espero acabar mis estudios de posgrado en 
Toronto, y dedicarme después a la enseñanza. 

—¿Estudiabas en Columbia? 

—No, en Princeton. 

—Quiero que sepas que si yo tuviera tu edad y fuera norteamericano, el año 
pasado habría estado allí dando el callo, y dispuesto a lo que fuese. Creo que 
James Baldwin tenía toda la razón cuando llamó a tu país «el Cuarto Reich». 
Pero hay una cosa en la ocupación estudiantil de Columbia que no dejó de 
fastidiarme. En alguna parte he leído que uno de los estudiantes defecó en el 


primer cajón del escritorio de uno de los decanos. No me interpretes mal, me 
doy cuenta de que con eso sólo quiso hacer un pronunciamiento antifascista, 
pero a pesar de los pesares... 

—Mandaron a los cer... a los policías, a montones, vestidos de civil, y a esos 
estudiantes les dieron una paliza de muerte. Hubo más de cien que terminaron 
hospitalizados. 

El señor Mary Poppins se congració con nuestros hijos, enseñándoles burdos 
trucos de goyishe: cómo hacer diversos nudos marineros, cómo conseguir que 
una ardilla les dejara una nuez en la palma de la mano y cómo arrancar un 
motor fueraborda ahogado, problema que yo acostumbraba a resolver tirando y 
tirando de la cuerda de arranque, maldiciendo sin cesar, hasta quedarme con la 
cuerda en la mano. Una tarde a última hora, después de la siesta y con ganas 
de servirme un trago y de jugar un poco con Mike y con Saul (Kate todavía no 
había nacido), descubrí una vez más que no estaban por ninguna parte. 

—Blair se los ha llevado a recoger fresas silvestres —dijo Miriam. 

—No deberías haber permitido que fueran solos. Puede que sea un pedófilo. 

—Barney, ¿tú le has insinuado a Blair que a mí me parece gay? 

—Al contrario. Le aseguré que tú no piensas tal cosa. Lo que pasa es que él 
tiende a distorsionar los hechos. 

—No estarás celoso, ¿verdad? 

—¿De ese izquierdoso reseco? Desde luego que no. Además, confío 
plenamente en ti. 

—Entonces, yo que tú dejaría de atormentarlo. Es muchísimo más inteligente 
de lo que tú te crees, pero es demasiado educado para ser descortés contigo. 

—Me siento invadido. 

—«¿Porque es tan amable? 

—Porque lo es de forma intrusiva. 

Blair había empezado a contaminar mi Yasnaya Polyana, nuestras cuatro 
hectáreas a la orilla del lago. Después de la loca de Clara, después de la quina 
que tuve que tragar con la Segunda Señora Panofsky, después del juicio y mi 
caída en desgracia subsiguiente, y de la mierda del negocio televisivo que 
detestaba, pero que me seguía proporcionando una pasta gansa, Miriam era mi 
billete de lotería premiado. Mi redentora. Mi gran premio. Imagínense, si es 
que hay alguien capaz de semejante pirueta mental, que los Red Sox de Boston 
ganan un buen día las Series Mundiales, o que a Danielle Steel le otorgan el 


premio Nobel de Literatura, y así podrán hacerse una idea bastante aproximada 
de cómo me sentí cuando Miriam, contra todo pronóstico, accedió a casarse 
conmigo. No obstante, mi epifanía estaba empañada por el miedo. No me cabía 
duda de que los dioses del Olimpo habían escogido mi número para poner 
remedio al desaguisado. 

—A por Panofsky. Que se estrelle su próximo avión de Air Canadá. 

—Mmm, no sé, no sé. 

—Y si no, ¿qué os parece un cáncer de testículos? Chis, chas. Que le corten 
las pelotas. 

Después de haber rehuido a Morty Herscovitch durante años, empecé a 
someterme a un chequeo anual, no fuera a tener una lesión pulmonar sin 
haberme enterado. Con la sincera esperanza de aplacar al vengativo Jehová, 
me convertí y comencé a hacer ingentes donaciones a las obras de caridad, 
tentado incluso de lanzar mis recibos al cielo cada vez que nos amenazaban los 
rayos y los truenos. En secreto, comencé a cumplir el ayuno preceptivo del 
Yom Kippur. Casi estaba convencido de que mis hijos nacerían sordomudos, o 
sin brazos, o con el síndrome de Down, y como resultó que no fue así, mis 
malos presagios tan sólo fueron en aumento. Me estaba esperando alguna 
desgracia terrorífica, y yo lo sabía. Contaba con que sucediera el día menos 
pensado. Sin que Miriam lo supiera, tenía cinco mil dólares en papel moneda 
metidos en un cajón cerrado con llave. Era el dinero con que pensaba pagar a 
unos ladrones enloquecidos por el síndrome de abstinencia que cualquier 
noche entrarían a saco en nuestra vivienda. 

En cuanto terminaba el curso escolar, enviaba a Miriam y a los niños a 
nuestra casa del lago y me reunía con ellos los fines de semana y me quedaba a 
dormir los martes por la noche. Cuando iba en el coche los martes o los viernes 
por la noche, por tarde que se me hubiera hecho, sabía que todas las luces de 
la casa estarían encendidas. Miriam estaría esperándome en el porche, Saul 
adormecido en sus brazos y Mike jugando con los Legos, a sus pies. En cuanto 
abriese la puerta del coche los tres llegarían corriendo a mi lado, Miriam a que 
la abrazase, los niños a que los lanzase al aire, chillando, para cazarlos al vuelo 
justo a tiempo de impedir que se estrellasen contra el suelo. 

Las mañanas en que yo estaba presente, Miriam gozaba de libertad para 
lanzarse al lago antes de desayunar y llegar nadando a la otra orilla. Me 
sentaba en el porche con los niños y un café solo y bien cargado, maravillado 


de la eficacia de sus brazadas y anonadado al verla nadar de vuelta hacia mí, 
de vuelta a casa. La recibía en la orilla con una toalla y la secaba, 
deteniéndome en lugares solamente permisibles a Barney Panofsky. En cambio, 
siendo Blair un nadador más experto incluso que ella, ahora se sumaba a sus 
incursiones acuáticas. Una vez que llegaban a la otra orilla, trepaba a la cresta 
de la roca más alta de cuantas sobresalían sobre el agua para zambullirse de 
cabeza sin pegarse un planchazo estilo Panofsky y sin levantar apenas una sola 
onda. 

El miércoles por la noche recibí una llamada urgente de Serge Lacroix, ese 
aficionado del tres al cuarto a los Cahiers du Cinéma, que estaba dirigiendo para 
mí un episodio de «Mclver de la RPMC». La noción del arte que tenía Serge 
consistía más o menos en un corte que iba de nuestro protagonista masculino, 
desnudo de cintura para arriba y a punto de hundirse en una alfombra hecha 
con la piel entera de un oso polar, con su enamorada de turno tumbada 
encima, a... a un primer plano de un tumescente martillo neumático 
taladrando un bloque de cemento, o a... Dios nos asista, la manguera de un 
surtidor de gasolina eyaculando en el depósito de un vehículo. Ver semejantes 
desafueros me producía una hilaridad incontenible, pero su llamada supuso 
que no me quedaba más remedio que pasar el jueves en la ciudad. 

Bien: cuando empecé a relatar la verdadera historia de mi vida echada a 
perder, tomé la resolución de narrar incluso aquellas partes que años después 
me siguen resultando hondamente vergonzantes, así que allá va. Me las ingenié 
para tender una trampa a mi esposa ostensiblemente fiel, pero posiblemente 
entusiasmada, y a su apuesto admirador, el de las ss. El miércoles por la noche 
anuncié que al día siguiente me llevaría a los niños a Montreal; a Miriam, a 
pesar de sus dudas, le aseguré que en modo alguno serían una molestia, y que 
incluso se lo pasarían muy bien conmigo en el plató. Posteriormente, a primera 
hora de la mañana del jueves, mientras Miriam y Blair Hopper, antes 
Hauptman y antes con toda seguridad emparentado con algún criminal de 
guerra, gozaban de su baño matinal, tomé de uno de los armarios de la cocina 
la delicada balanza de precisión que tenía Miriam para sus recetas, subí 
corriendo al piso de arriba, pesqué su tubo de pomada vaginal del armario del 
cuarto de baño, lo coloqué en la balanza y anoté su peso exacto. Con ese 
mismo ideario James Bond, me arranqué un pelo de la cabeza y lo coloqué en 
la funda en la que guardaba su diafragma. Abajo, ante la mesa del desayuno, 


les dije casi cantando que no estaba seguro de a qué hora podría regresar esa 
misma noche, pero que les prometía llamar por teléfono antes de salir, por si 
acaso necesitaran algo de la ciudad. 

Convocado por un histérico Serge para que me pronunciase sobre una serie 
de dilemas presupuestarios, y también para apaciguar los ánimos de unos 
cuantos actores soliviantados, me mostré de tan mal humor que sólo conseguí 
exacerbar los problemas. Nuestro soi-disant protagonista masculino no se tomó 
nada bien que yo le dijera delante de todo el equipo de rodaje que era un tipo 
impresentable, y que a menos que dejara de exagerar delante de la cámara me 
vería obligado a buscarle un sustituto. Luego dije al pimpollo sin talento que 
era nuestra protagonista femenina que incluso en una mierda de episodio como 
ése el mero hecho de actuar requería algo más de su parte, que no bastaba con 
limitarse a menear las tetas con gracia, y la chica salió corriendo del plató 
hecha un mar de lágrimas. 

Mientras proseguía con mis zafios azotes por todas partes, visualicé a Miriam 
y a Blair empapados por el sudor y experimentando posturas jamás soñadas 
siquiera en el Kama Sutra. Me abrumaba el pavor. Un déja vu con todas las de 
la ley, como dijo en su día el yogi Berra. Bueno, tampoco era eso. La misma 
casa de campo, pero con un reparto diferente. Y esta vez, por fortuna, no 
disponía de una pistola. Por fin, a las seis en punto llamé a la casa de campo. 
Conté hasta catorce timbrazos antes de que Miriam, obviamente cabreada al 
tener que levantarse de su siestecilla poscoital, o bien interrumpida cuando 
posaba para otra fotografía pornográfica, contestó a mi llamada. 

—No voy a poder salir como mínimo hasta dentro de una hora. 

—-¿Qué sucede, cariño? ¿No te encuentras bien? 

—Como pronto estaré allí a las ocho y media —dije, y colgué. Entonces 
recogí a los niños y salí zumbando con rumbo a la casa de campo. Si tenían la 
intención de darse una ducha juntos, había planeado cazarlos en el acto. 

Animales. 

Mike y Saul, en sintonía con mi estado anímico, estaban tan despiertos que 
fingieron ir adormilados durante todo el viaje hasta el lago. 

—A mamá le decís que os lo habéis pasado pipa. ¿Entendido? 

—Sí, papá. 

Tan pronto como llegué a la casa y salí del coche hecho un basilisco 
preparado para encontrarme con un escándalo, Miriam se plantó a mi lado: 


estaba resplandeciente y me saludó con un abrazo. 

—Nunca podrías imaginar lo que hemos hecho. 

Zorra desvergonzada. Puta de Babilonia. Jezabel. 

Me cogió de la mano y me condujo hasta mi tractor, que estaba aparcado 
detrás de la casa. 

—¿Te acuerdas de que tenías pensado pagarle un dinero a Jean-Claude para 
que lo llevase al desguace y comprarte uno nuevo? 

—SÍ, ¿y qué? 

Me indicó que me sentara en el asiento y me dio la llave, mientras Blair en 
todo momento exageraba su sonrisa de modestia infinita. Accioné la llave, 
apreté el pedal y el motor ronroneó. 

—Blair se ha pasado toda la tarde arreglándolo. Limpió las bujías, cambió el 
filtro del aceite y sabe Dios qué más le ha hecho, y ahora ¡fíjate qué bien 
suena! 

—Tiene que andar con cuidado y procure no ahogarlo, señor Panofsky. 

—Ah, ya. Gracias. Ahora tengo que ir al lavabo. Disculpadme. 

Cerré con pestillo la puerta del cuarto de baño, abrí el armario de debajo del 
lavabo y me encontré mi pelo en su sitio, en la funda del diafragma. Y el tubo 
de pomada vaginal de Miriam no había experimentado ninguna disminución de 
peso que yo pudiera detectar. Pero... ¿y si él la hubiera asaltado y ella no lo 
hubiera utilizado y yo encima tuviese que ser el padre de su hijo, 
probablemente un vegetariano, y con toda seguridad suscriptor del Informe de 
la Unión de Consumidores? No, no. Todavía desconcertado, pero sobre todo 
con remordimientos de conciencia, dejé la balanza en la cocina, saqué una 
botella de champán de la nevera y la llevé a la mesa del comedor. 

—¿Qué celebramos? —preguntó Miriam. 

—La redención de mi tractor. Blair, no alcanzo a entender cómo hemos 
podido llegar hasta aquí sin tu inestimable concurso. 

Retrospectivamente, debo reconocer que tal vez no debí descorchar una 
segunda botella, y una botella de Cháteauneuf para acompañar el osso bucco de 
Miriam, y luego el coñac. Blair rechazó la copa de coñac y cubrió con una 
mano el vasito que le había colocado delante antes de que pudiera servírselo. 

—Venga, no fastidies —dije. 

—Espero no estar a punto de suspender un prueba para verificar mi virilidad 
—dijo—. Lo cierto es que me pondría malísimo si probase una gota más de 


alcohol. 

Entonces, era inevitable, se lanzó a su diatriba diaria sobre Vietnam y puso a 
caer de un burro a Nixon, a Kissinger y a Westmorland. No andaba yo con 
ganas de reconocer que no tenía tiempo que perder con semejante hatajo de 
mequetrefes. 

—Desde luego que es una guerra sucia, pero la verdad, Blair, ¿no te sientes 
aunque sea un poquitín culpable, un hombre tan consciente como tú, al 
permitir que esta guerra la libren sobre todo los pobres negros y los blancos del 
medio rural, o los chavales de clase obrera de las ciudades del interior, 
mientras tú, un huevón de clase media, estás tan a gusto, con el culo sano y 
salvo en Canadá? 

—¿Usted cree que mi deber es ir allá a rociar de napalm a esas criaturas 
indefensas? 

Miriam cambió de tema de conversación, y entonces surgió en el horizonte la 
amenaza de un auténtico embrollo. La hermana de Blair, una abogada que 
trabajaba atendiendo al público en nombre de un congresista, también estaba 
al frente de una organización en favor del empleo para los sordos, los ciegos y 
los inválidos. En vez de reconocer que sin duda era una dedicación admirable, 
expresé mis protestas. 

—Ya, pero en ese caso dejarán sin trabajo a hombres plenamente 
capacitados. Lo veo con toda claridad. Se incendia nuestra casa y no logran 
encontrarla porque son ciegos. O bien me encuentro en una unidad de cuidados 
intensivos y me pongo a gemir: «¡Auxilio, auxilio! ¡Enfermera! ¡Que me 
muero!». Y la buena señora no me hace ni caso, porque es sordomuda. 

En su última noche de estancia con nosotros, «tío» Blair preparó para mis 
hijos, encantados los dos, una hoguera magnífica. Me senté en el porche a 
rumiar mi amargura, acariciando la copa de Remy Martin y fumándome un 
Montecristo. Viéndolos allí juntos a la orilla del lago, asando perritos calientes 
primero y malvaviscos después, confié en que las chispas prendieran en el 
bosque y que Blair, perseguido por pirómano en el «Cuarto Reich», tuviera que 
ser entregado y esposado en la frontera. No hubo suerte. Tocando su maldita 
guitarra, Blair enseñó a mis hijos algunas baladas de Woody Guthrie («Esta 
tierra es vuestra tierra», y Otras carnavaladas izquierdosas) con el 
acompañamiento vocal de Miriam. Mi familia, los mishpocheh Panofsky, tan 
sólo dos generaciones alejada del shtetl originario, se había metamorfoseado en 


una estampa del Saturday Evening Post, la clásica ilustración de Norman 
Rockwell. Mierda. Mierda. Mierda. 

Blair se marchó antes de que yo bajara a desayunar a la mañana siguiente, y 
supuse que nunca más volvería a verlo. Fue entonces cuando empezaron a 
llegar gota a gota las postales desde Toronto, las postales dirigidas 
individualmente a Mike y a Saul, en las que les invitaba a mantener 
correspondencia con él y a prorrogar así su espléndida amistad. Cuando las 
recogía en la oficina de correos del pueblo, lo primero que se me ocurría era 
tirarlas a una papelera pública, pero me daba miedo que Miriam lo 
descubriese. Por eso las mostraba en la mesa, a la hora de la cena, con grandes 
gritos de alborozo por parte de mis traicioneros hijos. Un par de quislings los 
dos. Y el que sea demasiado joven para saber quién diantre era Quisling, que lo 
mire en la entrada correspondiente a... a... Eso, el país que está pegado a 
Suecia. No, Dinamarca no. El otro, el de al lado.”? 

—Pues claro que debéis contestarle, niños —dije—, pero el precio de los 
sellos será deducido de vuestra paga semanal. 

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Miriam. 

—Todavía no he terminado. Esta noche os invito a cenar a todos a Giorgio. 

—Ah, pues dime una cosa, Pere Goriot: ¿tendrán que pagarse los niños sus 
hamburguesas con patatas fritas, y encima devorarlas a velocidad de récord, 
para que puedas estar de vuelta en casa a tiempo de ver la primera entrada del 
partido de béisbol? 

Blair le envió entonces a Miriam una copia de un artículo que había escrito 
para El exilio norteamericano en Canadá, que ella trató de ocultarme sin éxito, 
ya que incluso ella se sintió medio muerta de vergijenza. 

Supongamos que Canadá, aventuraba Blair, se viera obligado por libre 
decisión de la inmensa mayoría de su población a reafirmar su independencia 
«mediante la nacionalización de las industrias que hoy en día son propiedad 
norteamericana, poniendo fin de ese modo al libre reinado de las inversiones 
estadounidenses. La inevitable invasión estadounidense que resultaría de tal 
decisión sería dura, brutal, sangrante». Blair, no obstante, suponía que 
terminaría por ganar Canadá: 


Lo que de veras importaría recordar en el supuesto de que se produjera 
una invasión yanqui es que la inmensa mayoría de los canadienses 
lucharían a degúello contra los cerdos. La guerrilla y los partisanos 


diezmarían a los invasores yanquis. La inmensa mayoría de los 
canadienses darían su apoyo a los partisanos de la defensa nacional, les 
prestarían auxilio, les darían alimento y refugio, los adoptarían como 
hermanos de sangre. Hemos de aprender de los vietnamitas cómo se 
combate contra la invasión yanqui... 


Estaba clarísimo que el muy gilipollas no estaba al corriente de que la última 
vez que los norteamericanos entraron por las armas en Montreal, el gobernador 
general, Guy Carleton, se dio a la fuga en un suspiro; la ciudad capituló sin 
oponer resistencia; el portavoz de los habitants, Valentin Juatard, saludó como 
hermanos a los cerdos yanquis, diciéndoles con el corazón en la mano las 
siguientes palabras: «En nuestros corazones siempre hemos deseado la unión, y 
siempre hemos recibido a las tropas de la Unión como si fueran las nuestras». 


CUATRO 


Zipporah Ben Yehudah 
Dimonah 
Néguev 
Eretz Yisroel 
Tishri 22, 5754 


Fundación Clara Charnofsky para Mujeres 
615 Lexington Avenue 

Nueva York, N. Y. 

Estados Unidos 


A la atención de Chavera Jessica Peters y la doctora Shirley Wade 


Shalom, hermanas: 

Nací con el nombre de Jemima (por la mayor de las tres hijas de Job) 
Fraser en Chicago hace treinta y cinco años, pero desde que hace cuatro 
años llegué a la población de Dimonah, en el Néguev, me doy a conocer 
como Zipporah Ben Yehudah. Soy una hebrea negra seguidora de Ben 
Ammi, el antiguo campeón de lucha libre del estado de Illinois, que tan 
bien nos enseñó que éramos las verdaderas israelitas. Sí. Un pueblo de 
negros dispersados por los romanos en África, y posteriormente llevados 
como esclavos a las Américas. Entre nuestros hermanos se cuentan los 
Lemba de Sudáfrica, que también se hacen llamar israelitas aun cuando ya 
no cumplan los ritos kosher a rajatabla. En el año de 1966 de la era 
cristiana, Ben Ammi, que seguía predicando en el South Side de Chicago, 
tuvo una visión que le sobrevino tras el lanzamiento de una bomba 
incendiaria a una licorería. De charleta con Jehová, entendió que había 
llegado el momento de que los verdaderos hijos de Israel emprendieran la 
aliyah o emigración a Israel. Trescientos cincuenta estupendos compañeros 
tomaron parte en el Gran Éxodo, y ahora, Gott zedank, rondamos los mil 


quinientos, pero seguimos sufriendo los dardos y las pullas del 
antisemitismo por parte de los usurpadores judíos blancos. 

Permítanme expresar que ser una judía negra en Eretz Yisroel no es 
precisamente vivir en un lecho de rosas. En Cesarea existen clubes de golf 
donde se nos niega el derecho de admisión; en Tel Aviv y en Jerusalén 
abundan los restaurantes donde resulta que todas las mesas están 
reservadas si nos da por aparecer a nosotras. Los israelíes de tez pálida no 
ven con buenos ojos algunos de nuestros rituales, especialmente la 
poligamia, que se basa en una lectura atenta y fiel del Pentateuco o los 
Cinco Libros de Moisés. Les avergonzamos seguramente por ser más 
observantes y más estrictas que ellos. Ayunamos durante la totalidad del 
Sabbath. Somos estrictamente vegetarianas, e incluso prescindimos de la 
leche y el queso. Y no llevamos tejidos de fabricación sintética. Dicho en 
dos palabras, hemos regresado a la esencia de la fe verdadera, antes de 
que fuera corrompida por la llamada civilización «eurogentil». 

Somos patriotas. No nos caen bien los musulmanes, porque son los 
principales esclavistas. Y estamos en contra del estado palestino. Nuestra 
comunidad se basa en una rígida disciplina sumamente alejada de la 
cultura callejera negra de Chicago. A pesar de lo que puedan haber leído 
ustedes en el Jerusalem Post, no consumimos drogas. Nuestros hijos hacen 
una leve inclinación de cabeza cuando saludan a los adultos, nuestras 
mujeres muestran total deferencia a sus esposos. En todos los asuntos, la 
última palabra la tiene en definitiva Ben Ammi, nuestro Mesías, al que 
llamamos Abba Gadol o Gran Padre. 

Nuestro mishpocheh, compuesto por siete bandas «del alma», es temido 
en todas partes, porque los fanáticos nos contemplan como la vanguardia 
de una inmensa migración negra que tendrá lugar de acuerdo con la Ley 
del Eterno Retorno. Sin embargo, y según nuestro Abba Gadol, existen al 
menos cien mil negros norteamericanos de origen israelita. Ciertamente, 
las tribus israelitas de África pueden alcanzar los cinco millones, pero no 
contamos con que se nos sume más de medio millón de dicha procedencia. 

Deseo desmentir lo que uno de nuestros adolescentes dijo a un reportero 
blanco del Jerusalem Report: 

«En el año 2000 habrá un gran apocalipsis, con volcanes y toda la pesca. 
Vais a ver a los negros volver de todo el mundo a Israel, y entonces 


mandaremos nosotros en el país.» 

Hermanas, la razón de que me dirija a ustedes es que necesito una 
ayuda digamos de diez mil dólares, de modo que mi equipo de trabajo 
pueda empezar a componer una Haggadah o relato de los episodios 
históricos, teológicos, científicos, folclóricos, etc., del judaísmo clásico, 
pero en clave de rap e inspirada por la excelsa poesía de Iced T. Ese será 
nuestro regalo a Eretz Yisroel. Una especie de Sexto Libro de Moisés 
puesto al día. 

Con todo mi agradecimiento por adelantado. 

Respetuosamente, 


Zipporah Ben Yehudali 


CINCO 


—Me llamo Sean O'Hearne —dijo el detective que apareció por la casa de 
campo al día siguiente de que desapareciese Boogie—. Creo que usted y yo 
deberíamos tener una breve conversación. 

Su manera de estrecharme la mano fue más que suficiente para poner en 
grave peligro los huesos de mis dedos, pero es que de pronto, sin soltarme, le 
dio la vuelta a mi dolorida mano, como si pretendiera leerme las líneas de la 
palma. 

—Tiene usted unas ampollas de cuidado. 

O'Hearne, que de momento no había engordado demasiado y tampoco estaba 
muy calvo, ni agobiado por ataques de tos que le pusieran los ojos a punto de 
reventar, llevaba un elegante sombrero de paja, una cazadora de lona verde 
impermeable y unos pantalones de cuadro escocés. Cuando se acomodó en una 
de las sillas de bambú del porche, vi de refilón sus recios zapatos de golfista, en 
dos tonos distintos, con tachuelas en la lengiieta. Tenía la sana intención de 
pasar la tarde conversando sobre hazañas del golf. 

—Ese Arnold Palmer es otra cosa —dijo—. Una vez lo estuve viendo en el 
Open de Canadá y pensé que ya sólo me quedaba volver a casa y hacer una 
bonita hoguera con todos mis palos. ¿Qué hándicap tiene usted? 

—Yo no juego al golf. 

—Ah, qué bobo soy. Supuse que así se había hecho esas ampollas. 

—He estado preparando una zanja para cultivar espárragos. ¿Han 
encontrado ya a Boogie? 

—Se suele decir que cuando no hay noticias es que son buenas, pero puede 
que en este caso no sea cierto el refrán, ¿eh? La lancha de la policía y los 
hombres rana han vuelto con las manos vacías. Y por lo que hemos podido 
saber, nadie ha recogido a un autoestopista con traje de buceador y con aletas. 

O'Hearne había llegado en un automóvil camuflado, seguido por dos coches 
de la Súreté du Québec. Cuatro jóvenes oficiales de policía, fingiendo un 
inmenso aburrimiento, habían comenzado a recorrer el terreno, evidentemente 


a la busca de algún indicio de tierra recién excavada. 

—Tiene una suerte tremenda de no estar en la ciudad con el calor que hace 
—dijo O'Hearne, y se quitó el sombrero de paja para enjugarse el sudor de la 
frente con el pañuelo. 

—Me temo que sus chicos están perdiendo el tiempo. 

—Yo una vez tuve una casita en el lago Echo. No era tan estupenda como 
ésta, sólo era una cabaña. De todos modos, recuerdo que había que estar 
siempre prevenido contra las hormigas y los ratones de campo. Todos los fines 
de semana, antes de marcharse, había que limpiar a fondo y recoger toda la 
basura. ¿Usted lleva la basura a un vertedero? 

—La dejo delante de la puerta de la cocina, y Benoit O'Neil se encarga de 
recogerla. Si le apetece echarle un vistazo, no seré yo quien se lo impida. Que 
lo disfrute. 

—¿Sabe una cosa? No entiendo cómo es que no les dijo a los primeros 
oficiales que vinieron por aquí... 

—No vinieron por aquí. Yo los mandé llamar. 

—... lo que se sabía desde el principio, teniendo en cuenta que debía de estar 
usted sumamente alterado por haber perdido a su amigo de ese modo, 
pensando que se había ahogado. 

—No se ha ahogado. Habrá entrado en alguna otra casa, la de quien sea, y 
no tendremos noticias suyas hasta que se ventile todas las botellas que 
encuentre. 

—Ajá. Ajá. Lo malo es que no hay denuncias de que nadie haya entrado en 
una casa. 

—Yo de veras estaba convencido de que Boogie aparecería por aquí hoy 
mismo, mañana a más tardar. 

—Eh, a lo mejor el señor Moscovitch sigue por ahí perdido en el bosque, con 
su bañador. Dios, los mosquitos deben de estar comiéndoselo vivo. Y 
segurísimo que está medio muerto de hambre. ¿A usted qué le parece? 

—Creo que deberían registrar todas las casas cercanas al lago hasta que lo 
encuentren. 

—Esa es su considerada opinión, ¿eh? 

—Yo no tengo nada que ocultar. 

—Nadie ha dicho lo contrario. Claro que tal vez pudiera usted echarme una 
mano para cumplimentar los detalles más tediosos del expediente, ¿verdad? 


—¿Le apetece un trago? 

—A una cerveza bien fresquita no le diría que no. 

Pasamos al interior. Le serví a O'Hearne una Molson y me puse un whisky. 
O'Hearne silbó. 

—Caramba, nunca había visto tantos libros juntos fuera de una biblioteca. 

—Se acercó a inspeccionar un pequeño dibujo a pluma que estaba colgado 
en la pared, Belcebú y Cía. violando a una joven desnuda—. Coño, aquí hay 
alguien que tiene una imaginación de lo más enfermiza. 

—Es de mi primera esposa, y eso no es asunto suyo. 

—«¿Divorciado? 

—No, se suicidó. 

—¿Aquí? 

—En París. Capital de Francia, por si no lo sabía. 

Me encontré en el suelo, con un ruido del demonio en la cabeza, sin haberme 
dado cuenta de que me había soltado un puñetazo. Aterrado, me puse en pie 
como buenamente pude, aunque tenía las piernas de goma. 

—Límpiese la boca con algo. Seguro que no quiere mancharse de sangre esa 
camisa, ¿eh? Me juego lo que quiera a que es de Holt Renfrew. O de Brisson et 
Brisson. De la sastrería de ese mamonazo de Trudeau.”? Su esposa se ha puesto 
en contacto con nosotros. Corríjame si me equivoco, pero de acuerdo con su 
declaración aquí hubo cierto malentendido el miércoles a primera hora de la 
mañana, y parece ser que a usted no le faltaron motivos para cabrearse con ella 
y con el señor Moscovitch. —Abrió su libreta y prosiguió—. Según ella, usted 
vino en coche de Montreal, llegó a una hora inesperadamente temprana y los 
sorprendió a los dos en la cama, de modo que dedujo que habían estado, 
bueno, fornicando. Sin embargo, y vuelvo a citar la declaración de su esposa, 
lo cierto es que su amiguete estaba muy enfermo. Le llevó el desayuno en una 
bandeja, y tenía tales temblores, estaba tan helado a pesar del calor, que los 
dientes le castañeteaban como locos, y ella se metió en la cama para abrazarlo, 
tal como hubiera hecho una enfermera, y justo entonces entró usted como un 
tornado, más dolido que nunca y dispuesto a precipitarse en sus conclusiones. 

—Es usted un gilipollas, O'Hearne. 

Esta vez me sorprendió con un rápido directo al estómago. Di un paso atrás y 
me doblé por la mitad, sin aire en los pulmones, hasta resbalar de nuevo al 
suelo. Allí debería haberme quedado quietecito, porque nada más levantarme 


me abalancé contra él, y entonces me alcanzó en la otra mejilla con la derecha. 
Me pasé la lengua por los dientes, sondeando a ver cuál se me había quedado 
suelto. 

—A ver si nos entendemos, porque no me voy a tragar el cebo, el anzuelo y 
el carrete. No me vendrá ahora con todo ese cuento bobbemyseh, ¿eh? Sé algo 
de yidish. Me crié en plena calle Mayor. Está viendo usted a un shabbes goy 
profesional. Me ganaba monedas de diez y de veinticinco centavos los viernes 
por la noche encendiendo las velas para los judíos más religiosos, y en toda mi 
vida no he visto a gente más recta y más cumplidora con la ley. Me parece que 
debería limpiarse el mentón otra vez. 

—¿Cómo decía? 

—Pues que seguramente se llevó usted un buen disgusto. Su mujer y su 
mejor amigo juntos en el catre. 

—Digamos que no me hizo mucha gracia. 

—No lo culpo. Nadie lo culparía por eso. A ver, ¿dónde dormía el señor 
Moscovitch? 

—Arriba. 

—¿Le importa si echo un vistazo? A fin de cuentas, a eso me dedico, ¿eh? 

—¿Tiene usted una orden de registro? 

—Vamos, por favor. No me venga con ésas. Ya lo ha dicho usted: no tiene 
nada que ocultar. 

—El primer cuarto a la derecha. 

Sobreponiéndome a la cólera, espolvoreada por el miedo, fui hasta la 
ventana de la cocina y vi que uno de los policías paseaba por el bosque. El otro 
había vaciado la bolsa de la basura y estaba repasando su contenido. Volvió 
O'Hearne con una mano a la espalda. 

—Esto es de lo más curioso, créame. Se ha dejado su ropa, su cartera, su 
pasaporte. Estoy seguro de que el señor Moscovitch ha viajado por medio 
mundo... 

—Volverá a recoger sus cosas. 

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. 

—Panofsky, está usted empezando a joderme. Yo diría que esto es 
marihuana. 

—Pero no es mía. 

—Ah, lo olvidaba —dijo por fin, a la vez que sacaba la mano que llevaba 


escondida a la espalda—. Mire qué más he encontrado. Maldita, maldita, 
maldita sea. Era el revólver reglamentario de mi padre. 

—¿Tiene usted permiso de armas? 

Entonces el pánico me ganó del todo y la cagué. 

—No lo había visto nunca. Debe de ser de Boogie. 

—¿Igual que la marihuana? 

—SÍ. 

—Puede, pero lo he encontrado en la mesilla de su dormitorio, Panofsky. 

—No tengo ni idea de cómo ha podido llegar hasta allí. 

—Joder, es usted de los que sorbe los vientos por un buen castigo, ¿no es 
eso? —dijo, y me abofeteó tan fuerte que volví a perder el equilibrio—. A ver si 
hablamos en serio de una puta vez. 

—Ah, pues ahora me acuerdo. Es de mi padre. Se lo dejó aquí un fin de 
semana. Era detective inspector de la policía de Montreal. 

—Cojones. Ahora resulta que es usted el puto hijo de Israel Panofsky. 

—SÍ. 

—Pues eso nos convierte más o menos en mishpocheh. ¿No es así como los 
bromistas entre ustedes llaman a la parentela? Hay una cámara vacía en el 
arma. 

—Es que nunca supo cargar una pistola como es debido. 

—¿Su padre? 

—SÍ. 

—Mire, le voy a contar un secreto. Igualito que su padre, he dado con los 
huesos de varios sospechosos en el hospital. «Resistencia ante el arresto de las 
fuerzas del orden», ya sabe. 

—_La disparé yo. 

—Vaya, vaya. Parece que por fin llegamos a alguna parte. ¿Hace mucho de 
eso? 

—Boogie y yo estuvimos bebiendo en abundancia después de que se fuera mi 
mujer. 

—Por descontado. Debía de estar usted hecho una furia con él. Yo lo habría 
estado. Mire que follarse a su mujer en su propia casa, y a sus espaldas... ¡Pim, 
pam, pum! Un individuo con un temperamento tan caliente como el suyo... 

—¿Qué quiere decir? ¿A qué se refiere con lo del temperamento caliente? 

—Que yo sepa, una vez tuvo que pasar por la comisaría del distrito número 


diez, debo de tener la fecha por alguna parte, por haberse metido en una pelea 
en un bar. Otra vez, una camarera de Ruby Foo lo acusó de intento de 
violación. Mire, espero que no haya pensado que soy un goyisher kop. Puede 
que los chicos de nuestro estilo no tengamos grandes terrenos a la orilla de un 
lago, pero no le quepa duda de que sabemos cumplir con nuestros deberes, 
¿eh? 

—Le pedí a Boogie casi de rodillas que no fuese a nadar, teniendo en cuenta 
el lamentable estado en que se encontraba. Y cuando de todos modos comenzó 
a bajar la cuesta disparé una vez al aire, a modo de advertencia. 

—¿Ya tenía entonces la pistola en la mano? 

—Estábamos bastante alborotados a esas alturas —dije, y empecé a sudar 
copiosamente. 

—¿Y me va a decir que disparó una sola vez al aire, para impedir que bajara 
al lago? Es usted un mentiroso de mierda —dijo, y me dio un empujón—. A ver 
si hablamos en serio de una puta vez. 

—Le estoy diciendo la verdad. 

—Me está mintiendo con todos los dientes, aprovechando que aún los tiene 
en su sitio. Porque sería vergonzoso que se cayera de bruces y se partiera unos 
cuantos, ¿no? 

—Me da igual lo que pueda parecer. Eso es lo que sucedió. 

—Bien. Así que se fue a nadar un rato, de acuerdo. ¿Y qué más? 

—Yo tampoco estaba en óptimas condiciones, así que fui a tumbarme en el 
sofá, y desperté en plena pesadilla pocos minutos más tarde. Soñé que iba a 
bordo de un avión a punto de precipitarse en aguas del Atlántico. 

—Oh, pobrecito. 

—Lo cierto es que llevaba más de tres horas durmiendo. Me puse a buscar a 
Boogie, pero no lo encontré por ninguna parte. Temí que se hubiera ahogado. 
Por eso llamé a la policía y les pedí que vinieran cuanto antes. Y eso está claro 
que jamás lo hubiera hecho si es que tenía algo que ocultar. 

—O si fuese usted demasiado inteligente, más incluso de lo que le 
convendría. ¿Sabe una cosa? Soy un admirador de Agatha Christie. Me apuesto 
lo que quiera a que, si escribiera este caso, lo titularía El caso del nadador 
perdido. Debería usted haber devuelto esta arma después de que su padre 
falleciera. 

—-Olvidé que estaba ahí. 


—Olvidó que estaba ahí, de acuerdo, pero la tenía en la mano y encima 
disparó al aire. 

—No, le di en todo el corazón y luego lo enterré en lo más profundo del 
bosque, donde lo está buscando ahora esa panda de gilipollas. 

—Bien, bien, parece que por fin llegamos a algo. 

—¿Es usted totalmente ajeno a la ironía, O'Hearne? 

—A menos que yo sea muy duro de oído, lo que acaba de decir es que «le di 
en todo el corazón y luego lo enterré...». 

—Que le den por saco, O'Hearne. Si ha venido aquí a acusarme de un 
asesinato, dígamelo a las claras. Si no, por mí pueden largarse ustedes con 
viento fresco. 

—Caramba, hay que ver cómo se las gasta, Panofsky. Qué temperamento el 
suyo. Espero que no decida venir a por mí. O sea, me alegro de que no me 
encontrara a mí con su esposa en la cama. 

—Ahí tiene otro elemento de peso para su libreta, pero me temo que no va a 
respaldar su manera de ver el caso. Yo no me enfadé ni lo más mínimo con 
Boogie. De hecho, no sabe usted cuánto me alegré. Fui más feliz de lo que 
había sido hace mucho tiempo. ¿Le digo por qué? Porque deseaba el divorcio, 
y ahora tengo una base para conseguirlo. Boogie se mostró de acuerdo en 
prestar declaración a mi favor. Yo necesitaba su testimonio. ¿Por qué iba a 
matarlo? 

—Alto ahí, pare el carro. Yo nunca he querido insinuar tal cosa —dijo 
O'Hearne. Se humedeció la lengua y pasó varias páginas de su libreta—. 
Conforme con la versión de su mujer, según lo que vio antes de marcharse en 
su coche, pues tenía motivos de sobra para temer su temperamento violento... 

—Yo no tengo un temperamento violento. 

—Sólo he citado sus palabras. Ella le preguntó «¿Qué piensas hacer con 
Boogie?», y usted contestó, cito su declaración, «Lo voy a matar, eso es lo que 
pienso hacer», y acto seguido profirió amenazas contra ella y contra su madre, 
que ha enviudado recientemente. 

—No era más que una figura retórica. 

—Ah, ¿no lo niega? 

—Maldita sea, pedazo de idiota. Yo no tenía ninguna intención de perjudicar 
a Boogie. ¿Cómo iba a hacerlo, si tanto lo necesitaba? 

—¿Tiene usted una amante en Toronto? 


—Eso no es asunto suyo. 

—¿Un pedazo de tía buena que se llama Miriam No-sé-cuántos? 

—Me cago en todo, a ella no me la meta en esto, so lerdo. Ella no estaba 
aquí. ¿Qué demonios tendría ella que ver con todo esto? 

—Vale, vale. Entendido. Ahora voy a tener que llevarme esa arma ilegal, 
pero le dejaré un recibo. 

—Si tiene problemas con la ortografía, no deje de avisarme. 

— Joder, es usted la releche. 

—¿Desea acusarme de algo? 

—Puede que de malos modos. 

—Pues al despedirnos, permítame desearle una tarde deliciosa en su campo 
de golf. Ojalá se lleve un cacharrazo en toda la cabeza con el drive de cualquier 
otro, y eso que dicho pelanas no llegará a enterarse de que le ha dado a usted, 
y no a la pelota —le dije, y lo agarré por las solapas y lo zarandeé. No opuso 
resistencia. Se limitó a sonreír— o Bobbe-myseh. Shabbes goy. Mishpocheh. Ni se 
le ocurra tocarme los huevos con su yidish de advenedizo, pedazo de gilipollas, 
analfabeto funcional. Agatha Christie. El caso del nadador perdido. Me juego lo 
que quiera a que el último libro que leyó fue la cartilla escolar, la historieta de 
Dick y Jane, y seguramente todavía anda intentando entender la trama del 
cuento. ¿En dónde cojones aprendió a interrogar a un sospechoso? ¿En las 
series de televisión? ¿Leyendo El detective? No, seguro que no. Todavía tendría 
los labios resecos de tanto comerles la polla a los demás. 

Sonriendo de soslayo, O'Hearne se soltó con un nítido golpe de muñeca, y 
me volvió a dejar dolorido. Con la otra mano me sujetó por la nuca, me dio un 
tirón y me calzó un rodillazo en la entrepierna. Boquiabierto, tuve que 
doblarme por la cintura sólo un momento, porque acto seguido juntó los puños 
como si fueran una maza y me dio con los dos a la vez en el mentón. Caí de 
espaldas al suelo, con los brazos en un molinete. 

—Mire, Panofsky. Hágase un favor —dijo—. Sabemos que lo hizo usted, y 
tarde o temprano encontraremos el lugar en el que enterró a ese pobre hijo de 
puta. Lo de los espárragos se lo mete por el culo. Ahórrenos tiempo y esfuerzo. 
Tenga algo de rachmones por los funcionarios de la ley, que tan duro tienen que 
trabajar. En su jerga, eso significa compasión. Y estoy dispuesto a apostar lo 
que más quiera a que esa jerga la hablo yo mejor que usted. Pongamos las 
cosas en claro. Condúzcanos al cadáver. Le daremos unos cuantos puntos por el 


detalle. Ante el tribunal del caso juraré que ha sido usted un encanto, un 
dechado de cooperación, un tipo devorado por el remordimiento. Contrata 
usted a un listo abogadete judío y se le acusa de homicidio involuntario, o de 
alguna mierda parecida, porque hubo una pelea y el arma se disparó por 
accidente. Si no, diremos que fue en defensa propia. O incluso que no sabía 
usted que estuviera cargada, es sencillo. El juez y el jurado se mostrarán 
sumamente comprensivos. Su esposa. Su mejor amigo. Vaya besugo, seguro que 
fue enajenación mental transitoria. De cajón. En el peor de los casos, le caen 
tres años y vuelve a estar en libertad en dieciocho meses. Pero como insista con 
ese bobbe-myseh en que nos quiere enredar, y yo preste juramento en el juicio y 
diga que usted me ha golpeado, nadie creerá su patética versión y puede que le 
caiga la perpetua, que son diez años como mínimo, y mientras se pudre en el 
trullo alimentándose de comida para perros y viendo cómo lo apalean los tipos 
malos de verdad a los que tan mal les caen los judíos, esa calentorra que tiene 
en Toronto se abrirá de piernas para algún otro, ¿eh? Y el día que por fin salga 
del trullo será un viejo hecho pedazos. ¿Qué me dice? 

Nada, no dije nada, porque no podía contener las arcadas. 

—Joder, mire lo que está haciendo con la alfombra. ¿En dónde encuentro 
una palangana para traérsela? 

O'Hearne se inclinó y me tendió la mano para ayudarme a levantarme, pero 
negué con la cabeza temeroso de que me cayera otro vapuleo. 

—Lo único que le servirá ahora con esa alfombra es una buena dosis de 
detergente. En fin, merci beaucoup por la cerveza. 

Gemí. 

—Ah, y cuando su amiguete, el nadador experto en largas distancias, tenga a 
bien hacer acto de presencia, sea bueno y llámenos, ¿eh? 

Cuando se iba, O'Hearne se las ingenió para pisarme toda la mano. 

—Vaya. Lo lamento. 

Me quedé tirado en el suelo una hora, puede que más, después de que 
O'Hearne y sus secuaces se largasen. Luego me las compuse para ponerme otro 
Laphroaig, me lo eché al coleto de un trago y llamé a John Hughes- 
McNoughton. No estaba ni en su casa ni en el bufete. 

Lo localicé en Dink y le dije que los polis me habían hecho una visita. 

—Tienes una voz muy rara —dijo. 

—O'Hearne me ha dado una tunda que no veas. Quiero que se le acuse de 


malos tratos. 

—Espero que no contestaras a ninguna de sus preguntas. 

Me pareció que lo mejor era que John se enterase de todo, incluido el 
descubrimiento del revólver de mi padre que hizo O'Hearne, y también la 
brusquedad con que le hablé antes de que se fuera. 

—¿Que lo cogiste por las solapas y lo zarandeaste? 

—Eso creo. Pero fue después de que me diera una paliza. 

—Quiero que me hagas un favor, Barney. Todavía tengo unos cuantos 
dólares en el banco. Son tuyos. Pero búscate a otro abogado. 

—También te voy a necesitar para mi divorcio. Ah, pero ya no nos hace falta 
ni la fulana ni el detective. Los pillé en el acto. Boogie será mi testigo. 

—Sólo que probablemente ha muerto. 

—Ya aparecerá. Ah, una cosa más que debo decirte. Sabe lo de Miriam. 

—¿Cómo es eso? 

—¿Y yo qué sé? Cosas que dice la gente. Puede que nos hayan visto juntos. 
Nunca debería haber dicho lo que dijo sobre la voz de Miriam. 

—¿De qué me estás hablando? 

—Me fui de la lengua. No debería, pero lo hice. Mira, John, no puedo ir a la 
cárcel. Estoy enamorado. 

—Tú y yo no nos conocemos de nada. Yo no sé quién eres. ¿Desde dónde 
llamas? 

—Desde la casa de campo. 

—Cuelga el teléfono. 

—No seas paranoico. Eso sería ilegal. 

—Cuelga ahora mismo, te digo. 

Mierda, mierda, mierda. 

A la mañana siguiente, muy temprano, en Montreal me despertó el timbre de la 
puerta. Era O'Hearne con una orden de detención contra mí. Estaba acusado de 
asesinato. Y fue Lemieux quien me puso las esposas. 


SEIS 


Los niños no se cansaban jamás de los relatos de mi cortejo con Miriam, y 
disfrutaban con nuestras travesuras de entonces, amén de presionarnos 
continuamente para saber más detalles. 

—¿Quieres decir que se fue corriendo de su propio banquete de bodas y te 
siguió hasta el tren que tomaste para regresar a Toronto? 

—Eso fue lo que hizo. 

—Papá, eres malísimo —dijo Kate. 

Saul, solemne, levantó la mirada del libro. 

—Yo todavía no había nacido —dijo. 

—¿A qué hora salía el tren de Toronto? —preguntó Michael por enésima vez. 

—A eso de las diez —dijo Miriam. 

—Si el partido de hockey terminó digamos que a las diez y media, y el tren 
salía aproximadamente a las diez, no entiendo cómo... 

—Michael, esto ya lo hemos comentado antes. Seguramente salió con 
retraso. 

—Y le obligaste a que se bajara en... 

—Sigo sin entender cómo... 

—Todavía no he terminado mi frase —dijo Kate. 

—-Oh, eres peor que un grano en el... 

—Sólo puedes tomar la palabra cuando yo haya terminado mi frase, a ver si 
te enteras. Y le obligaste a que se bajara en Montreal Oeste, punto. 

—La verdad es que en secreto se quedó muy picada por el hecho de que no 
hiciera con ella todo el viaje a Toronto. 

—Era su noche de bodas, querida. 

—Él sí que se quedó bien jodido —dijo Saul. 

—Papá, abro interrogación: lo estabas, cierro interrogación. 

—Desde luego que no. Ni mucho menos. 

—Pero es verdad, ¿a que sí?, que no podías dejar de mirarla, ¿eh? Aunque 
fuera tu noche de bodas, punto. 


—Ni siquiera me pidió que bailara con él. 

—A mamá le pareció que era un tío un tanto atontado, punto. 

—Si tanto la mirabas, ¿a que no sabes decir cómo iba vestida? 

—Con un vestido de cóctel de organza azul, en varias capas superpuestas, 
que le dejaba los hombros al desnudo. Ja, ja, ja. 

—Abro interrogación: y es cierto, coma, que la primera vez que te invitó a 
almorzar estuvo vomitando por toda la habitación, y cierro interrogación. 

—Yo no nací hasta tres años más tarde. 

—SÍ, y me sorprende que no se haya declarado ese día fiesta nacional, como 
el cumpleaños de la reina Victoria. 

—Niños, por favor. 

—Abro interrogación: fuiste con él a su habitación del hotel en tu primera 
cita, cierro interrogación. Qué vergiienza, y punto. 

—Mamá es la tercera esposa de papá —dijo Michael—, pero nosotros somos 
sus únicos hijos. 

—-¿Estás seguro? —le pregunté yo. 

—Papá, por favor —dijo Kate. 

—Había ido a la peluquería y me había puesto un vestido nuevo de lo más 
sexy y... 

— ¡Mamá! 

—... él ni siquiera me dijo lo guapa que estaba. 

—¿Y qué pasó después? 

—Bebieron champán. 

—La primera esposa de papá llegó a ser famosa y... 

—Eso ya lo sabemos. 

—... hizo ese asqueroso dibujo a tinta que tiene él todavía, punto. 

— Ahora vale muchísimo dinero —dijo Michael. 

—A ti se te tenía que ocurrir eso —dijo Saul. 

—La verdad, no parece muy romántico —dijo Kate— que se pusiera a 
vomitar de ese modo en vuestra primera cita. 

—Lo cierto es que me daba un miedo atroz causar una mala impresión a 
vuestra madre. 

—¿Y no lo hiciste? 

—Eso tendrá que contestarlo ella. 

—Su manera de abordarme fue original. Eso se lo tengo que reconocer a 


vuestro padre. 

—Así que hablasteis y paseasteis —dijo Kate—. ¿Y luego qué? —preguntó 
con los ojos abiertos como platos, los chicos igual de atentos que ella. 

—Eso no es asunto vuestro —dijo Miriam, y volvió a formársele el hoyuelo 
en la mejilla. 

—Oh, vamos. Ya somos mayorcitos. 

—Yo me acuerdo —dijo Kate— de una vez que fuimos todos en coche a 
Toronto... 

—En el Toyota. 

—No, era el Volvo familiar. 

—¿Queréis dejar de interrumpirme, por favor? Y pasamos por delante de un 
edificio de apartamentos... 

—En donde vivía mamá de soltera. 

—... y papá te lanzó una de esas miradas y te pusiste roja como un tomate y 
te inclinaste para darle un beso. 

—Tenemos derecho a conservar ciertos secretos —dije. 

—Cuando mamá vivía en ese edificio, papá todavía estaba casado con la 
gorda —dijo Kate, e hinchó los carrillos, sacó la barriga y se pavoneó de un 
lado a otro de la habitación. 

—Ya basta. Ni siquiera era gorda entonces. 

—Que estoy a dieta, por Dios. 

—Mamá dice que tú tampoco. 

—No queremos que sufras un ataque al corazón, papá. 

—No me preocupa la carne ahumada, sino los puros. 

—¿Y es cierto que mamá tuvo que pagar tu factura en el Park Plaza a la 
mañana siguiente? 

—Se me habían olvidado las tarjetas de crédito en Montreal, y en aquellos 
tiempos no me conocían en el hotel. Santo Dios, ¿es que ya no queda nada 
sagrado? 

—-Chico, ¡qué suerte tienes de que se casara contigo! 

—Eso no es muy agradable que digamos —dijo Kate. 

—¿Punto o coma? Todavía no lo has dicho. 

—Es un buen padre. 

—Fui al Park Plaza para desayunar con él —dijo Miriam—, y en la recepción 
del hotel había un gran revuelo, y todo el mundo estaba mirando, y resultó que 


era tu padre, cómo no. No llevaba su talonario personal ni tampoco ningún 
documento de identificación. Como es natural, todo era culpa del señor que 
atendía el mostrador de recepción. Salió el gerente del hotel y empezó a llamar 
por señas a los hombres de seguridad cuando intervine yo y le ofrecí mi tarjeta 
de crédito. El señor que lo había atendido estaba que se subía por las paredes. 
«Estamos dispuestos a aceptar su tarjeta de crédito, señorita Greenberg —dijo 
—, pero antes es preciso que el señor Panofsky pida disculpas por haberme 
insultado de un modo demasiado repugnante para que yo lo repita delante de 
usted.» Tu padre dijo que tan sólo lo había llamado «típico gilipollas de 
Toronto, aunque siempre he sido muy dado a no exagerar las cosas». «Barney 
—le dije yo—, quiero que pidas disculpas a este caballero ahora mismo.» 
Vuestro padre, como tantas otras veces, se mordió el labio y se rascó la cabeza. 
«Pediré disculpas porque ella me lo ordena, pero en realidad no lo diré en 
serio.» El señor del mostrador soltó un bufido. «Aceptaré la tarjeta de la 
señorita Greenberg para ahorrarle más vergijenza.» Tu padre estaba a punto de 
abalanzarse contra él cuando lo aparté a empellones del mostrador. «Es muy 
comprensivo por su parte», le dije al señor del mostrador, y tuvimos que irnos 
a desayunar a otra parte, mientras vuestro padre no dejaba de soltar gruñidos. 
Ahora, si no os importa, debo vestirme. Si no, llegaré tarde. 

—«¿Adónde vas? 

—Blair Hopper da una conferencia sobre «El mundo de Henry James» en 
McGill, y tuvo la delicadeza de enviarnos dos entradas. 

—¿No me digas que piensas ir, papá? 

—Desde luego que no irá. Michael, ¿quieres venir conmigo? 

—Papá ha dicho que me iba a llevar al partido de hockey. 

—Iré yo —dijo Saul. 

—Pues qué bien —dijo Kate—. Y yo me quedo sola en casa. 

—Te abandonamos todos —dije yo— porque no nos gustas a ninguno. 
Miriam, me reuniré con Blair y contigo para tomar la última en el Maritime 
Bar. 

—«¿Estás seguro de que es el mejor sitio? 

—Sí, seguro que le pueden preparar alguna infusión de hierbas, o al menos 
tendrán agua mineral. 

—Barney, no te preocupas nada por él, y él lo sabe. Pero yo sí que iré a verte 
al Maritime Bar. 


—Pues tanto mejor. 


SIETE 


Con la bendición (o maldición, más bien) que representa la contemplación de 
las cosas a la vuelta de los años, ahora caigo en la cuenta de que Blair andaba 
detrás de Miriam desde el primer día en que la vio en nuestra casa de campo. A 
ningún hombre le reprocharía yo una conducta semejante. Muy al contrario, 
me reprocho mi manera de contemporizar con las cosas, mi tendencia a 
subestimarlo, a dar credibilidad al muy hijo de puta. A lo largo de los años 
siguió apareciendo por casa, insinuándose a la familia entera, socavándola, 
como la carcoma que corroe las vigas de una casa construida para durar. 
Cuando los chicos todavía eran pequeños y daban un montón de guerra, una 
vez que estábamos en Toronto para pasar un par de días de placer, pues fuimos 
a visitar a unos amigos nuestros que vivían en Georgian Bay, Blair se presentó 
en nuestro hotel con un discreto ramo de flores para Miriam y una botella de 
Macallan para mí. Se ofreció a llevar a los niños al Museo de la Ciencia, de 
modo que Miriam y yo pudiéramos gozar de una tarde de asueto. Mike, Saul y 
Kate volvieron al hotel cargados de juguetes. Juguetes educativos, faltaría más. 
No eran las típicas pistolas de agua, o las pistolas de pistones, que me habrían 
permitido jugar con ellos a indios y vaqueros y a otros juegos bélicos de corte 
racista. «Bang, bang. Ahí tienes tu merecido, bellaco, por haberles arrancado la 
cabellera a una simpática viuda judía y a unos cuantos huérfanos, y por no 
haber hecho los deberes.» 

Cuando Michael ganó el premio de matemáticas al terminar sus estudios en 
Selwyn House, recibimos una carta de enhorabuena del «tío» Blair, y un 
ejemplar dedicado de un volumen de ensayos sobre temas culturales 
canadienses que había editado él. Lo leí con una cólera creciente, porque la 
verdad es que no estaba nada mal. 

Con ocasión de otro viaje a Toronto, esta vez sin los niños, Miriam me 
preguntó: 

—¿Supongo que no estarás libre para almorzar conmigo? 

—No, tengo el almuerzo ocupado con Los Amigos Three, lo siento. 


—Blair se ha ofrecido a llevarme a almorzar y luego a un vernissage a la 
galería Isaacs. 

Le hablé de la tarde en que me encontré con Duddy Kravitz en una galería de 
la calle Cincuenta y siete, en Nueva York. Duddy, que entonces estaba 
amueblando su recién adquirida casa de Westmount, típica de un pastor 
protestante, señaló tres cuadros que le interesaban y se sentó a conversar con el 
dueño, un individuo epiceno e hiperventilado. 

—Si me llevo los tres, ¿cuánto me pide? —preguntó. 

—Serían treinta y cinco mil dólares. 

Duddy me guiñó un ojo, se quitó el Rolex de pulsera, lo dejó sobre la mesa 
tapizada de cuero y dijo así: 

—Estoy dispuesto a extenderle un talón por veinticinco mil, pero la oferta 
sólo es válida durante los próximos tres minutos. 

—Usted está de broma. 

—Dos minutos y cuarenta y cinco segundos. 

Tras una larga pausa, el dueño dijo que estaba dispuesto a rebajar el precio a 
treinta mil dólares. 

Duddy cerró el trato por veinticinco mil cuando quedaba menos de un 
minuto, y me invitó a su suite del Algonquin para celebrar la adquisición. 

—Riva ha ido a que le arreglen el pelo en Vidal Sassoon. Luego iremos a 
cenar a Sardi's y a ver ¡Oliver! Tenemos unas entradas fenomenales. Si quieres 
que te diga mi opinión, Oswald era un mero cabeza de turco. Jack Ruby está 
relacionado con él, ¿sabes? 

Consumimos ocho whiskies miniatura de su minibar. Luego, Duddy fue por 
una tetera que tenía escondida debajo del lavabo, en el cuarto de baño; alineó 
las botellas miniatura en la mesa y las rellenó antes de volver a ponerles el 
tapón y colocarlas en su sitio. 

—¿Qué te parece? —dijo. 

Cada vez que una conferencia o un congreso académico traía a Blair a 
Montreal, cosa que sucedía con una frecuencia sospechosa, aunque de eso me 
di cuenta cuando ya era tarde, llamaba por anticipado para invitarnos a cenar 
a los dos. Recuerdo que una vez cogí yo su llamada; tapé el teléfono con la 
mano y se lo pasé a Miriam. 

—Es tu novio —le dije. 

Como de costumbre, alegué que tenía otro compromiso, pero apremié a 


Miriam a que fuera a cenar con él. 

—¿Cómo es que no se ha casado nunca? 

—Porque está desesperadamente enamorado de mí. ¿No te preocupa? 

—¿Quién, Blair? No seas ridícula. 

Cuando todos los niños ya iban al colegio, el antiguo productor del programa 
de Miriam, Kip Horgan, le insistió en que aprovechase su tiempo libre y 
volviese a trabajar, aun cuando al principio sólo fuera como free-lance. 

—Te echamos de menos una barbaridad —le dijo. 

Cuando salimos a almorzar juntos en Les Halles, Miriam esperó a que yo 
llegara más o menos entero a la hora de mi Remy Martin XO y mi Montecristo 
para anunciarme sus intenciones: 

—-¿Qué dirías si yo volviese a trabajar? 

—Si no nos hace falta el dinero. Estamos forrados. 

—Tal vez yo sí necesite el estímulo. 

—Te pasas todo el día en la CBC, conque ¿qué me hago yo para cenar cuando 
vuelva a casa? 

—Joder, Barney, eres un pedazo de hijo de puta —dijo, y se puso en pie de 
un salto. 

—Eh, que sólo era una broma. 

—No, no lo era. 

—¿Adónde vas? Aún no he terminado la copa. 

—Bueno, pues tu mujercita sí que ha terminado, así que me voy a dar un 
paseo. Incluso a las criadas se les permite tomarse una tarde libre. 

—Quieta ahí. Siéntate un momento. ¿Sabes qué? Nunca hemos ido a 
Venecia. Voy a ir ahora mismo a Global Travel. Tú ve a casa y haz las maletas. 
Que se quede Solange con los niños y nos vamos esta misma noche. 

—Ah, excelente. Saul tiene que dirigir el encuentro de su equipo de debate 
contra Lower Canada College mañana por la noche, y a Kate le prometí que la 
llevaría a ver Lawrence de Arabia el sábado por la tarde. 

—Unos Bellinis en el Harry's Bar. Fegato alla veneziana. Tiramisú. La piazza 
de San Marcos, el ponte Rialto. Nos alojaremos en el palacio Gritti y 
alquilaremos una lancha para ir a almorzar a Cipriani, en la isleta de Torcello. 

—Me extraña que aún no me hayas ofrecido un abrigo de visón. 

—Todo lo hago mal. 

—No, todo no, pero sí que haces mal bastantes cosas. Ahora, con tu permiso, 


me voy a dar una vuelta. Puede que incluso vaya al cine, así que no te olvides 
de dejar el cesto de la ropa sucia en Miss Oliver; está en el asiento trasero del 
coche. Aquí tienes la lista de la compra, hay que ir a Steinberg, y el recibo del 
escabel que dejé para restaurar en Lawson, en la esquina con Claremont. Si no 
te importa dar tres veces la vuelta a la manzana, es casi seguro que encuentres 
sitio para aparcar. No creo que te quede tiempo para llevar a Saul a comprarle 
unos zapatos en Mr. Tony, pero podrías pasar por Pascal para comprarme ocho 
perchas, y quiero que vayas a que te devuelvan el dinero de la tostadora, 
porque está estropeada. De paso, te encargas tú de la cena. Me encantan las 
sorpresas. Hasta lueguito, cariñín. —Y se fue. 

Esa noche cenamos comida china traída a casa del restaurante más cercano. 
Tibia. Pegajosa. 

—¡Qué listo es papá! —dijo Miriam. 

Los niños, que percibieron las malas vibraciones, cenaron sin levantar la 
cabeza del plato. Después de que se fueran a la cama, Miriam y yo nos 
convidamos a una botella de champán e hicimos el amor, y nos reímos de 
nuestra trifulca a la hora del almuerzo. 

—Te conozco —dijo—. Sé de sobra que jamás fuiste a devolver la tostadora, 
que la tiraste en cualquier cubo de la basura y que hiciste como que te habían 
devuelto el dinero. 

—Te juro por las cabezas de nuestros hijos que devolví la tostadora, tal como 
me indicó mi rigurosa ama de llaves. 

La noche siguiente era jueves y pesqué una gripe; no pude ir al partido de 
hockey y tuve que verlo por televisión, acurrucado con una manta en el sofá. 
Guy Lafleur interceptó un pase errático de los de Boston detrás de la línea azul, 
volvió hacia el centro con el cabello ondeando y el griterío atronó en todo el 
Forum. «¡Guy! ¡Guy! ¡Guy!» Lafleur se coló entre dos defensas, amagó ante el 
portero y estaba a punto de soltar un disparo de revés... cuando Miriam volvió 
a la carga. 

—No me hace falta tu permiso para trabajar como freelance. 

—¿Cómo puede fallar así, a puerta vacía? 

—Yo no he venido a este mundo para recoger tus calcetines y tus toallas 
húmedas, para llevar a los niños al dentista, para hacer las labores del hogar y 
para simular que no estás en casa cuando no quieres ponerte al teléfono. 

—El cuarto termina dentro de tres minutos. 


Cuando Milbury zancadilleó a Shutt detrás de la red, Miriam se plantó 
delante del televisor. 

—Hay que prestar atención —dijo. 

—Tienes toda la razón del mundo. No te hace falta mi permiso. 

—Y pido disculpas por el mal chiste sobre el abrigo de visón. No te lo 
merecías. 

Mierda, mierda, mierda. Esa misma mañana había salido a comprarle uno en 
St.-Paul Street. 

—¿Cuánto pide por esa shmata? —pregunté. 

—Cuatro mil quinientos, pero si me paga en metálico nos olvidamos de los 
impuestos. 

Me quité el reloj y lo dejé sobre el mostrador. 

—Estoy dispuesto a pagar tres mil —dije—, pero la oferta sólo es válida 
durante los próximos tres minutos. 

Nos quedamos donde estábamos, mirándonos el uno al otro. Pasaron los tres 
minutos. 

—No se olvide del reloj —me dijo. 

—De acuerdo, de acuerdo, me lo llevo. 

Por suerte, el abrigo estaba todavía escondido en mi armario de la oficina. 
Podía ir a devolverlo. 

—Nunca deberías haber hecho ese chiste sobre el abrigo de visón —le dije a 
Miriam—. Me resultó de lo más insultante. Yo nunca haría una cosa así. 

—Ya te he dicho que lo siento. 

Y así reanudó Miriam su trabajo para la CBC, haciendo primero entrevistas de 
ocasión con autores que se habían echado a la carretera para vender de 
cualquier manera sus libros. No hice nada para animarla a seguir; al contrario, 
el amigo de abrazar a los árboles, el que se negaba a aceptar bolsas de plástico 
que no fueran biodegradables, Herr Professor Blair Hopper, antes Hauptman, sí 
que le dio la vara. 

—¿Con quién llevas tanto tiempo hablando por teléfono? —le pregunté una 
noche. 

—Ah, es que Blair oyó mi entrevista con Margaret Laurence y llamó para 
decir que se quedó impresionado. ¿A ti qué te parece? 

—Tenía pensado oír esta noche la grabación. 

—Blair dice que si llegara a hacer un total de diez entrevistas con autores 


canadienses, podría encontrar editor para el libro en Toronto. 

—No llegarán nunca a diez, y en Toronto se publica cualquier cosa. Lo 
siento, no he dicho nada. Eh, ¿y si le haces una a Mclver? Recuérdale aquella 
ocasión en que leyó fragmentos de su obra en la librería de George Whitman, 
en París. Pregúntale de dónde roba sus ideas. No, para nada. Son tan prosaicas 
que tienen que ser suyas. ¿Qué sucede? 

—Nada. 

—Esta noche, después de cenar, pienso oír la grabación. 

—Preferiría que no lo hicieras. 

Fue Miriam la que insistió en que Michael prosiguiera sus estudios en la 
Facultad de Económicas de Londres. 

—Volverá de Londres convertido en un esnob. ¿Qué tiene de malo McGill? 

—A Mike le vendría bien alejarse de nosotros por un tiempo. Tú eres un 
abusón, y yo me preocupo demasiado por él. Muy a mi pesar, soy la típica 
mamaíta judía. 

—¿Eso es lo que ha dicho Mike? ¿Cómo ha sido capaz? 

—Lo he dicho yo. Tu sombra es demasiado alargada. Te produce demasiado 
placer demolerlo en cada discusión que mantenéis. 

—«¿La Facultad de Económicas de Londres? 

—SÍ. 

Abreviando, yo a duras penas terminé mis estudios superiores, y sólo por los 
pelos conseguí matricularme en la universidad con un pase de tercera, muerto 
de envidia de los compañeros que entraron en McGill con toda facilidad. En los 
viejos y buenos tiempos, todavía existía una cuota de alumnos judíos en 
McGill. Nuestra gente necesitaba un setenta y cinco por ciento de aciertos para 
conseguir el ingreso, mientras que los gentiles se calificaban con un sesenta y 
cinco por ciento, de modo que aunque me hubiera convertido a la fe del otro 
por el camino a la puerta del edificio Rodham de McGill, era imposible que yo 
empezase mis estudios. Tanta vergienza me producía mi fracaso que incluso 
evitaba los lugares de encuentro de los estudiantes, como el Café André, y era 
capaz de cambiar de acera si alguno de mis viejos compañeros de clase venía 
hacia mí por la calle, ungido con aquel jersey blanco con la inmensa M roja 
cosida en la pechera. A fin de cuentas, lo más que yo habría podido decir de mí 
mismo en aquella época era que había ascendido de friegaplatos a camarero en 
The Normandy Roof. Por eso me producía un orgullo desmedido que nuestros 


hijos hubieran sobresalido en sus estudios, hubieran ganado premios, y fuesen 
a proseguirlos en una u otra universidad. Por otra parte, dudo mucho de que al 
cardenal Newman, y para qué hablar del doctor Arnold, les hubieran llegado a 
impresionar los vientos que soplaban en las arboledas del medio académico en 
la época. Al ojear el programa de estudios de Kate en Wellington, me fijé en 
que podía dar un curso de Ciencias Domésticas, esto es, métodos para cocer un 
huevo. O para pasar el aspirador. Saul, en busca de un crédito tamaño Mickey 
Mouse, se había matriculado en un curso de Escritura Creativa en McGill, 
impartido por cierto, y vaya tino, por Terry Mclver. Los reporteros preseniles y 
jubilados anticipadamente de la Gazette daban cursos de periodismo en 
Wellington, aunque planeaban las horas lectivas de modo que no entrasen en 
conflicto con sus reuniones de Alcohólicos Anónimos. 

Mike conoció a Caroline en la Facultad de Económicas de Londres, y cuando 
fuimos a Londres de visita nos invitaron a cenar en casa de sus padres, sita en 
The Boltons. Nigel Clarke era un abogado de prestigio, miembro del Consejo de 
la Reina, y su esposa, Virginia, escribía ocasionalmente algún que otro artículo 
sobre jardinería para la revista Taller. Tanta llegó a ser mi aprensión (o mi 
inseguridad, según Miriam), que los prejuzgué a los dos y los tildé de esnobs y 
de antisemitas virulentos, cuyas familias —sin duda en la lista de Debrett— 
probablemente estuvieron en la conspiración orquestada por el duque de 
Windsor para imponer un régimen nazi en el Reino Unido en 1940. Atando 
cabos, descubrí que la finca solariega de los Clarke no se encontraba lejos del 
pueblo de Eaglesham, en Escocia. 

—Espero que te des cuenta —le dije a Miriam— de que precisamente allí 
aterrizó Rudolf Hess en mil novecientos cuarenta y uno. 

—Ha llamado Virginia para decir que no nos vistamos de etiqueta, pero a 
pesar de todo te he comprado una corbata en Jermyn Street. Ah, para tu 
conocimiento, se escribe J-E-R-M-Y-N. 

—No pienso ponerme corbata. 

—Ya lo creo que te la pondrás. También llamó para preguntar si hay algún 
plato que a ti te desagrade, algo a lo que le tengas alergia. ¿Has visto qué 
detalle? 

—No, ni de lejos. Lo digo porque ¿no será el subtexto que somos tan judíos 
que no probamos la carne de cerdo? 

Nigel no se puso ni chaqueta ni corbata: llevaba una camisa de sport y un 


cárdigan al que le faltaba una codera, mientras que la imponente Virginia 
vistió un jersey suelto con cuello de cisne y unos pantalones también de sport, 
de color beige. Me pareció que se habían vestido con excesiva modestia para 
ser colonialistas. A ver si me acuerdo de que no está bien visto partir la carne 
con las manos. Previamente fortalecido por una buena cantidad de whisky, que 
consumí a solas en un pub del Soho —en violación de la solemne promesa que 
tuve que hacerle a Miriam—, y con la segunda copa de champán que nos 
sirvieron, champán del baratillo comprado en Marks 8 Spencer, decidí dejar 
pasmados a nuestros anfitriones a la hora de la cena. Más que nunca a la altura 
de mi progenitor, me dio por contar historias de sus tiempos con lo más 
granado de Montreal: la vez en que ataron a un maleante al capó de un coche, 
como si fuera un ciervo recién cazado; los métodos de persuasión que utilizaba 
Izzy, las cortesías que obsequiaba en sus visitas a los burdeles. Con 
desconsuelo, vi que Virginia se partía de la risa con mis historias y no dejaba 
de pedirme que siguiera, mientras que Nigel contraatacaba con humeantes 
anécdotas de los casos de divorcio que había tenido que llevar. Una vez más 
me salió todo al revés, pero en vez de congraciarme con los Clarke, una pareja 
de lo más ingeniosa, me puse de mal humor ante el fracaso de mis tácticas, 
mientras Miriam me cubría la retirada, como siempre, hasta que me sentí más 
cómodo. 

—Estamos sincera y absolutamente encantados con vuestro hijo, un 
muchacho sin duda brillante —dijo Nigel—. Espero que no os moleste que 
contraiga matrimonio por un rito que no es el vuestro. 

—Nunca se me había ocurrido que eso pudiera molestarme —mentí. Nigel 
me invitó a ir con él a pescar salmones en el río Spey. Podríamos alojamos en 
Tulcan Lodge, nada menos. 

—Es que no sé cómo se maneja una caña —dije. 

—Cuando Barney era niño —dijo una Miriam un tanto excitada—, iba a 
pescar a una charca de aguas estancadas, con una rama partida de un árbol y 
un sedal hecho de cordeles con los que se ataban los paquetes de la carnicería. 

Virginia, extasiada, apretó la mano de Miriam sobre la mesa. 

—Es imprescindible que vengas conmigo a la Exposición Floral de Chelsea — 
le dijo. 

A nuestro regreso a Montreal, entre la plétora de mensajes de nuestro 
contestador automático, había tres de Blair. ¿Podríamos ir el miércoles 


siguiente a almorzar con él en el Club de la Universidad? 

—Ve tú —le dije a Miriam. 

—¿Cómo es que te muestras tan optimista cada vez que mamá se reúne con 
Blair, teniendo en cuenta que se ven muy a menudo? —dijo Kate. 

—Kate, no seas boba. Este matrimonio es sólido como una roca. 


OCHO 


Un momento. No quiero con esto dar a entender ni mucho menos que Miriam 
tuviera una aventurilla con Blair Hopper, antes Hauptman. Disfrutaba con su 
compañía, eso es todo. Es muy posible que le adularan tantas atenciones como 
él le prestaba, pero no pasaba de ahí. Soy yo el responsable de la ruptura de 
nuestro matrimonio. Yo no logré responder debidamente a las señales 
admonitorias, que eran suficientemente altas y claras para alertar incluso al 
más tonto del pueblo. Y además pequé. 

Tengo leído en alguna parte que los lobos establecen derechos territoriales 
en su dominio, y que advierten de ello a los intrusos mediante las consabidas 
meadas en las fronteras de su territorio. Yo hice algo parecido. Me asombraba 
que una mujer tan bella y tan inteligente como Miriam se casara con un tipo 
como yo. Por eso, temeroso de perderla, la transformé en mi prisionera y la 
separé metafóricamente de todas las amistades que tuviera antes de habernos 
conocido. Siempre que venían a cenar a casa antiguos colegas suyos de la CBC, 
yo me comportaba de manera abominable. No es que mi truculencia careciera 
por completo de justificación. Rebosantes de virtudes, aquellos ratones 
intelectuales de la Cadena de Radiodifusión del Pueblo tendían a mostrar 
conmigo toda la condescendencia que les merecía un shlock meister de 
productos de segunda clase con las manos ensuciadas por el dinero de la 
televisión, ya que no en vano nos protegían ellos con gran generosidad de los 
vándalos culturales del sur. Puede que estuviera muy cerca de dar en el clavo, 
o que hubiera hecho el corte muy cerca del hueso. En cualquier caso, yo 
contestaba ridiculizando el contencioso canadiense por las cuotas de radio y 
televisión, pura licencia para ser mediocre (y eso que yo mismo aportaba un 
buen pedazo de jugosos beneficios, como Miriam señalaba con malicia); los 
acusaba, como dijo W. H. Auden en su día,”* de haberse colgado por el culo de 
pingiies pensiones años atrás. El peor de los casos fue el de Kip Horgan, el 
antiguo productor de Miriam, un hombre tan culto como irreverente, que tenía 
la desconcertante capacidad de desinflar mis sarcasmos más punzantes con sus 


propias muestras de ingenio. De no haber tenido semejante relación con 
Miriam, creo que podríamos haber sido muy buenos amigos. En cambio, yo lo 
aborrecía. Una noche por fin se fue de nuestra casa dando tumbos, el último de 
los invitados que se marchó, y Miriam se me echó encima. 

—¿De veras tenías que pasarte la última hora bostezando sin parar delante 
de él? 

—¿Erais amantes Kip y tú? 

—Barney, me dejas de piedra. Eso fue mucho antes de que nos 
conociéramos. 

—No quiero volver a verlo en casa nunca más. 

—Ah, pues corrígeme sin me equivoco, pero creo que tú estuviste casado dos 
veces antes de que tú y yo nos juntáramos. 

—SÍí, pero es que tú eres para siempre. 

No me gané con eso su proverbial hoyuelo en las mejillas. A Miriam no le 
hizo gracia; al contrario, estaba molesta. 

—Kip me ha dicho que Martha Hanson, que en mis tiempos no hacía más 
que informes de lectura sobre los guiones, y eso que tampoco se le daba nada 
bien, va a ser nombrada directora de la división de arte de la CBC. 

—¿Y qué? 

—En el futuro, todas las ideas que se me ocurran tendré que sometérselas a 
ella. 

Otra noche pusimos el noticiero de la CBc-Tv en el momento en que una 
joven corresponsal daba las noticias de Londres. 

—No me lo puedo creer —dijo Miriam claramente fastidiada—. Es Sally 
Ingram. Si yo le di su primer empleo... 

—Miriam, no vayas a decirme que te gustaría ser productora de televisión. 

—No, no lo creo. Y estoy segura de que Sally lo hará muy bien. Lo que pasa 
es que a veces me molesta que todos los que yo conozco de los viejos tiempos 
tengan ahora un trabajo de lo más interesante. 

—¿No te parece que dar a luz primero y criar después a esos tres niños 
maravillosos es algo de lo más interesante? 

—Normalmente sí lo pienso, pero hay días en los que no me lo parece. Es 
algo que hoy en día no te granjea un gran respeto, ¿no? 

Mientras los niños siguieron viviendo en casa, mientras tenían una 
inagotable necesidad del cariño y las atenciones de Miriam, nuestros pequeños 


encontronazos eran poco corrientes, y por lo común terminaban con abrazos y 
con risas, aparte de que seguimos siendo amantes apasionados. No obstante, en 
aquellos tiempos de autopromoción sexual rampante yo seguía inclinado a la 
reticencia, y eso ya no está de moda, así que no pasaré de decir que con 
Miriam en la cama hice cosas que jamás había hecho con nadie más, y creo que 
ella obraba del mismo modo. Después que la última de nuestra prole 
abandonase el nido, celebramos nuestra libertad reencontrada en la edad 
madura regalándonos viajes al extranjero más frecuentes que antes, si bien 
Miriam mostró una súbita tendencia a los achaques de depresión y de 
insatisfacción por la calidad de su trabajo de free-lance, considerándose del 
todo inadecuada. Como un perfecto imbécil, me tomé a la ligera sus problemas. 
Se puede dar por descontado: los descarté con una simpleza absoluta, 
tomándolos por meras fases irritantes, pero a fin de cuentas pasajeras, propias 
de la menopausia. 

Mike se casó y Saul se fue a vivir a Nueva York. Una noche, antes de hacer el 
amor en aquel parador desde el que se veía toda Granada, le dije: 

—Creo que se te ha olvidado el diafragma. 

—Ya no me hace falta, aunque tú sí que puedes tener hijos todavía, ¿no es 
cierto? 

—-Oh, Miriam, por favor. 

—¿No envidias a Nate Gold? 

Nate, que se había divorciado de su mujer después de estar treinta años con 
ella, se había casado con una mujer veinte años más joven que él, y se dejaba 
ver por Greene Avenue empujando un cochecito con un crío de año y medio. 

—Me parece que es un so bobo —dije. 

—No te lo tomes a mal, querido, pero seguro que eso resulta de lo más 
rejuvenecedor. 

Después de que Kate se casara en Toronto, una tarde volví temprano del 
despacho y me encontré un listado de estudios académicos de McGill encima 
de la mesa del comedor. 

—«¿Para qué es eso? —pregunté. 

—Estoy pensando en matricularme en algunos cursos. ¿Por qué? ¿Pasa algo? 

—No, Claro que no —dije, aunque esa misma noche, temeroso de 
encontrarme la casa vacía a mi regreso del trabajo, mientras ella estuviera en 
clase en la facultad, cometí la estupidez de lanzarme a una de mis arengas 


antiacadémicas. Insistí en que Vladimir Nabokov tenía toda la razón cuando 
dijo a sus alumnos de Cornell que «Dep. Fil.» representaba «Departamento de 
Filisteos», y seguí diciendo que las personas mejor dotadas intelectualmente 
que había conocido en mi vida nunca pasaron por la universidad. 

—¿Y qué me dices de tus hijos? 

—Pues que toda regla tiene sus excepciones. Por ejemplo, Boogie. Estudió en 
Harvard. 

—Dudo mucho de que hayan puesto una placa conmemorativa. 

Nunca podíamos ponernos de acuerdo sobre Boogie, y yo distaba mucho de 
compartir la reverencia que sentía Miriam por los profesores universitarios. De 
hecho, y por si acaso no lo he comentado con anterioridad, el orgullo de las 
paredes de mi despacho es mi certificado de estudios de bachillerato, colgado 
bajo una lámpara que lo ilumina desde arriba. Miriam me lo ha reprochado. 
«Deberías quitarlo, cariño», insistió una vez. Pero sigue ahí colgado. 

Al día siguiente de mi desacertado y enardecido discurso antiacadémico, me 
encontré el listado de McGill en el cubo de la basura. 

—Miriam —le dije—, me siento fatal por lo que te dije ayer. Si es lo que 
quieres, ve a estudiar a McGill, de veras. 

—No te preocupes. No fue más que un capricho pasajero. 

Un buen día éramos una pareja de recién casados, desbordantes de alegría, y 
al día siguiente, o eso me pareció, teníamos dos nietos en Londres. Miriam 
jamás se armó de valor para deshacerse de la ropa que usaban de niños Mike, 
Saul y Kate. Tampoco me dejó sacar de la biblioteca las cartillas desgarradas y 
pintarrajeadas del doctor Seuss. Sin embargo, a medida que fue en aumento la 
cantidad de trabajos radiofónicos que le encargaron, fue encontrándose menos 
deprimida y volvió a ser más la de siempre. Por desgracia, a medida que fueron 
pasando los años yo afronté con manifiesta ineptitud sus cada vez menos 
frecuentes períodos de ánimo lúgubre, pues llegaba a Dink antes de lo previsto 
y me quedaba hasta más tarde que nunca. Volvía a casa para disfrutar de una 
de las elaboradas cenas que preparaba Miriam, un festín para los dos, y me 
quedaba alelado y dormido como un tronco en el sofá del cuarto de estar, 
borracho como un cerdo, hasta que Miriam me zarandeaba con toda 
amabilidad indicándome que era hora de irnos a la cama. 

—Solange me invitó a ir con ella al Théátre du Nouveau Monde esta noche, 
pero le dije que no. No quería dejarte solo. 


—Lo siento. De veras que lo siento, cariño. 

Una tarde estaba yo sentado en mi taburete habitual de Dink, farfullando 
incoherencias con un par de jovencitas que se había traído Zack, cuando Betty 
me guiñó un ojo. 

—Acaba de venir Miriam. 

—«¿Dónde está? 

—Entró, se dio la vuelta en redondo y se largó. 

—¿No ha visto que estaba aquí? 

—SÍ. 

—Tempus edax rerum —dijo Hughes-McNoughton. 

—John, eres un perfecto cara de culo. 

Volví a casa a todo correr y me encontré a Miriam hecha un poema. 

—Me puse un vestido que sé que te gusta y fui a Dink a darte una sorpresa; 
pensé que te resultaría agradable que tomásemos una copa juntos, aunque 
fuera para variar, y que luego nos fuésemos a cenar los dos solos. Y entonces te 
vi charlando con dos mujeres, que por cierto podrían haber sido hijas tuyas. No 
me puse celosa. Sólo me puse triste. 

—No lo entiendes, Miriam. Vinieron con Zack, y yo sólo quise ser cortés con 
ellas. 

—Pronto voy a cumplir sesenta años. A lo mejor te gustaría que me hiciera 
un lifting. 

—Miriam, por lo que más quieras. 

—¿Te parece que empiece a teñirme el pelo? ¿Qué es lo que tengo que hacer 
para complacer a mi marido, el lagarto de las barras de bar? 

—No te precipites en sacar conclusiones. 

—¿Te parece? 

Y fue entonces, pero no por primera vez, cuando empezó una áspera 
denuncia de su padre. El mujeriego empedernido. El tramposo. El asesino de su 
madre. A la vuelta de tantos años, la promiscuidad de su padre seguía siendo 
una obsesión para Miriam. Quizás fuera la suya la primera traición que había 
conocido. Yo había aprendido a tolerar sus exabruptos. No pensaba que 
importase. O, desde luego, que nos importase a nosotros. Shmuck. 

A la mañana siguiente tenía que levantarme muy temprano para tomar un 
avión a Toronto. Cuando volví por la noche, Miriam no estaba en casa. Me 
había dejado una nota en la mesa del comedor: 


Querido: 

Esta noche me marcho a Londres para visitar a Mike y a Caroline y a los 
niños. Te pido disculpas por haberme puesto tan histérica ayer por la 
noche, así que no me interpretes mal, por favor. Lo único que pasa es que 
me vendrá bien un descanso, y a ti también. Si vuelves temprano esta 
noche no se te ocurra ir a Mirabelle a buscarme. Por favor, querido. No 
estaré fuera más que una semana. Te quiero. 


Miriam 


P. S. No se te ocurra ir a Schwartz todas las noches a comer carne 
ahumada y patatas fritas, que no te sientan nada bien. Te he dejado algo 
de comida en el frigorífico. 


Abrí la nevera y encontré un cuenco de salsa de carne para espaguetis, un 
recipiente con sopa de puerros y patatas, un poco de asado, un relleno de 
ternera, ensalada de patatas y tarta de queso. Invadido por la autocompasión, 
cené viendo la televisión y me acosté temprano. 

Miriam llamó por teléfono a las siete de la mañana. 

—«¿Estás bien? —pregunté. 

—Muy bien. Como una niña haciendo novillos. Creo que debería hacer esto 
más a menudo. 

—Bueno, no sé qué decir... ¿Seguro que estás bien? 

—Sí. Caroline me ha invitado a Daphne a almorzar, así que tengo que 
prepararme. ¿Estarás en casa esta noche? 

—-Claro. He desayunado los espaguetis y creo que cenaré el pollo y la tarta 
de queso. 

—Te llamaré más tarde. Un beso. Hasta luego. 

No tengo ningunas ganas de hablar sobre lo que sucedió esa noche. No fue 
culpa mía. Estaba borracho. La única noche de toda mi vida que daría un año 
entero con tal de poderla recuperar, me quedé en Dink hasta que pasó la hora 
de los vejestorios y llegó el momento en que empezaron a aparecer con 
cuentagotas las solteras atrevidas y provocativas. Zack, que en sus buenos 
tiempos había trabajado para... en fin, ese periódico sobre asuntos monetarios. 
No, no es el Wall Street Journal. El otro, el canadiense. El Financial Report o 
Post. Como sea.”” Los espaguetis se pasan con un... Joder, si antes ya había 
conseguido acordarme. Los siete enanitos se llaman Sabio, Gruñón, Mocoso, 


Dormilón, Mudito y los otros dos. Lillian Hellman no escribió El hombre del 
traje de los hermanos Brook. O de la camisa. A tomar viento. 

Zack, que en sus buenos tiempos trabajó para un periódico sobre asuntos 
monetarios, me estaba hablando de su primer encuentro con Duddy Kravitz. 

—Me encargaron entrevistar a los nuevos y jovencísimos millonarios de 
Montreal para un reportaje que estábamos preparando. Uno tras otro, los 
«Wasps» forrados de pasta y de pan blanco hasta las orejas protestaron y se 
negaron a concedernos una entrevista; todos adujeron que no eran millonarios, 
mucho menos sobre el papel, y todo el que insinuara siquiera lo contrario 
corría serio peligro de calumniarlos y de que obrasen en consecuencia. Me 
hablaron de sus hipotecas pendientes, de sus préstamos bancarios, de los 
problemas que les planteaban las matrículas de los colegios. Los agentes de 
cambio y bolsa francocanadienses con los que fui a conversar no se mostraron 
mucho más hospitalarios. Los banqueros anglófonos los discriminaban. Los 
grandes inversores jamás confiarían sus paquetes de acciones a ningún 
individuo que se apellidara Bissonette o Turgeon. Se piensan que somos tontos. 
Es una dura lucha, dijeron. No eran capaces de conciliar el sueño por la 
cantidad de dinero que debían. Y entonces fui a entrevistar a Kravitz, 
reconciliado de antemano con sus protestas altisonantes, su profesión de 
penuria. Muy al contrario, Kravitz me miró con ojos relucientes. «Muchacho, 
¿que si soy millonario? Puede que incluso sea trillonario. ¿Qué dices, que me 
estoy tirando un farol? Pues deja que te enseñe unos cuantos documentos. Eh, 
¿no has venido con un fotógrafo?» Desde aquel día, siempre he tenido tiempo 
para él. Me da igual lo que digan los demás. Eh, ¿adónde te vas? 

—A casa. 

—Venga, venga. La penúltima. 

—Vale, pero que sea la última. 

Fue en ese punto cuando entró contoneándose en Dink el pimpollo que me 
arruinó la vida, acomodándose en el taburete contiguo al de Zack, que de 
inmediato pegó la hebra con ella. Ya ni siquiera me acuerdo de su nombre, 
pero era una rubia de botellazo que llevaba un jersey ceñido y una minifalda. 
Apestaba a perfume, tendría unos treinta años. A Zack le pidió que se echara 
hacia atrás, adelantó la cabeza sobre la barra y dijo: 

—<¿Tú no eres Barney Panofsky? 

Asentí. 


—Tuve un papel en un episodio de «Mclver» hace un par de meses. Hice de 
reportera del Globe de Toronto en una misión de periodismo de investigación. 
¿No te acuerdas? 

—Claro. 

—Me dijeron que era un papel que podría tener continuidad, pero no he 
vuelto a saber nada de vosotros. 

Fue entonces cuando debería haberme largado de Dink. Si no, como mínimo 
debería haberme amarrado al palo mayor, igual que Ulises, y no porque ella 
tuviera nada que ver con Circe o con las sirenas, lo que fuese.” Lo que pasó 
fue que cuando Zack se levantó para ir a mear, ella se deslizó al taburete de mi 
lado, y el pilluelo callejero que llevo dentro se desperezó. Caramba, caramba; 
qué calentura. Puede que Zack sea unos quince años más joven que yo, y es 
bastante más apuesto, pero pensé que podría enseñarle que todavía me 
acordaba de cómo hacer las maniobras envolventes. Y no es que me interesara en 
especial, ni que pretendiera ir más allá. Sé que había bebido en cantidades 
industriales, y ella igual, pero sigo sin recordar, palabra, cómo es que terminé 
por recalar en su apartamento, fuera donde fuese, ni cómo es que terminamos 
en la cama. Lo que sí recuerdo con absoluta claridad es que yo jamás me 
propuse que sucediera como sucedió. Lo único que deseaba era aparcar a Zack 
a un lado. En serio. 

Debían de ser las tres de la madrugada, o puede que más tarde, cuando 
llegué a casa sintiendo asco de mí mismo, desvistiéndome para meterme bajo 
la ducha dando tumbos. 

Miriam me despertó a las ocho. 

—Gracias a Dios que estás aquí —dijo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—No sé qué se me pasó por la cabeza, pero me desperté a las cinco de la 
madrugada, hora de aquí, medio muerta de preocupación por ti, y te estuve 
llamando sin parar, una y otra vez, sin que tú contestaras al teléfono. 

—Estuve tomando unas copas con Zack hasta bastante tarde. 

—Cariño, no me parece que te encuentres bien. ¿Seguro que no pasa nada? 

—Estoy resacoso, eso es todo. 

—¿No me estás ocultando nada? A tu edad... ¿no te habrás metido en una 
pelea, verdad? ¿No habrás tenido un accidente? 

—Que no, que no, que estoy perfectamente. 


—No, Barney. Algo pasa. Lo noto. 

—No pasa nada. 

—No sé si creerte... 

—Vuelve a casa, Miriam. 

—El jueves. 

— Vuelve mañana mismo. Por favor, Miriam. 

—Mañana por la noche voy al teatro con Virginia, a ver la última obra de 
Pinter. Pero me alegro de que me eches de menos. Yo también te añoro. Me 
cambio a tu lado de la cama y no te encuentro en tu sitio. 

Esa tarde, después de haberme duchado otras dos veces, me puse en camino 
para ir a Dink, tal era mi costumbre, y de pronto me paré en seco. ¿Y si aquel 
pimpollo me estuviera esperando allí dentro? ¿Y si le hubiera dado por pensar 
que habíamos empezado una historia, y no un simple revolcón de una sola 
noche, producto de los efluvios del alcohol? Volví sobre mis pasos y me detuve 
en cambio en el Ritz a tomar una. Quitándome años de encima, volví a 
sentarme en la terraza del Colombe d'Or con Boogie y con Hymie, el sol 
poniéndose tras los cerros color verde oliva, como si casi los prendiese en 
llamaradas. Una tartana tirada por un burro que llevaba del ronzal un viejales 
barbudo y desgreñado pasó traqueteando bajo el muro de contención de la 
terraza, y nos llegó el aroma de las rosas que transportaba gracias a la dulce 
brisa del atardecer. Las rosas tenían por destino una de las fábricas de perfume 
de Grasse. Un obeso mozalbete, el recadero de la panadería, pasó por delante 
de nuestra mesa con una de aquellas inmensas cestas de mimbre llena de 
barras de pan recién hecho sujeta a la espalda, y también nos llegó ese aroma. 
Luego, uno de esos gabachos verdaderamente repelentes, claramente pasado de 
vueltas, con la barriga bien metida, se plantó de un salto en la terraza para 
reclamar las atenciones de una mujer tan joven que bien podría haber sido su 
hija, y que estaba sentada dos mesas a nuestra izquierda. Madame Bovary, c'est 
moi, escribió el francés aquel que había sido el dueño de un loro,” y yo me 
había convertido en aquel odioso francés de innoble recordación. Al 
percatarme de que poco me faltaba para derramar unos cuantos lagrimones de 
autocompasión, pedí la cuenta y a punto estaba de marcharme a casa cuando 
volví a detenerme en seco, alterado tras habérmelo pensado mejor. Me llevé a 
Zack a un rincón tranquilo. 

—Nunca, nunca, nunca jamás se te ocurra hacer el menor chiste, ni conmigo 


ni con nadie, a propósito de la chica de anoche. De lo contrario, hemos dejado 
de ser amigos. ¿Te ha quedado claro? 

—Calma, Barney. Ante todo, mucha calma. 

—Una persona llamada Lorraine te ha llamado por teléfono —dijo Betty de 
improviso. Y me pasó un trozo de papel—. Te ha dejado su número de 
teléfono. 

—Si vuelve a llamar, sea cuando sea, yo no estoy aquí. ¿Qué sabes de ella? 

—Creo que es modelo, o actriz, no estoy segura. Hizo aquel anuncio de un 
banco por televisión, y salía de lo más sexy. Ya sabes, a los Canadiens les pitan 
un penalti a favor, Dick Irwin dice que estará de vuelta después de unos 
consejos publicitarios y de pronto aparece bailando ella solita en una playa de 
las Bermudas a la luz de la luna. Vestida con un sarong. Y se ríe. «He 
conseguido un préstamo para irme de vacaciones gracias al Banco de 
Montreal.» Los chicos que se habían reunido en el bar a ver el partido se 
ponían a dar alaridos como los monos del circo. 

El miércoles por la noche no pude pegar ojo. Por la mañana, me corté al 
afeitarme y se me derramó el café. Le compré a Miriam un largo collar de 
perlas en Birk's y fui a recogerla a Mirabelle. En cuanto salimos del aeropuerto, 
dijo: 

—Algo no marcha bien. 

—Qué va. 

—¿Le ha pasado algo a Saul mientras yo estaba de viaje? 

—No, está estupendamente. 

—¿Y Kate? 

—De veras, no pasa nada. 

—Me estás ocultando algo. 

—No te oculto nada —dije, y abrí una botella de Dom Pérignon para darle la 
bienvenida a casa. No sirvió de nada. 

—¿Es algo del despacho? ¿Has recibido malas noticias? 

—-Cariño, no pasa absolutamente nada. Todo va como la seda. 

Y una mierda. Miriam llevaba dos días en casa y aún no habíamos hecho el 
amor, cosa que la desconcertó, pero yo sabía lo de aquel bar en el Hótel de la 
Montagne, ¿y si hubiera contraído un herpes, una cándida o, no lo quisiera 
Dios, esa cosa que pescan los maricas y los drogatas, o sea, esa enfermedad que 
tiene nombre de asociación para recaudar fondos? El sida, eso es. 


Cada vez que sonaba el teléfono me abalanzaba con tal de cogerlo antes que 
Miriam, y por las mañanas me quedaba en casa haciendo el remolón el tiempo 
suficiente para recoger el correo, más que nada por si acaso. Cuando volvía de 
Dink a la hora de cenar, con el estómago revuelto, llegaba perfectamente 
preparado por si acaso la muy zorra hubiera telefoneado en mi ausencia. 

Años atrás, cuando más me refocilaba en mi inmerecida felicidad con Miriam 
y con los niños, me amedrentaba la cólera de los dioses. Estaba convencido de 
que a la vuelta de cualquier esquina me aguardaba algo espantoso. Un 
monstruo vengador que surgiría por el desagiie del cuarto de baño como un 
invento de Stephen King. Ahora ya sé lo que pasaba. Ese monstruo era yo. Yo 
fui el destructor de mi refugio de amor que me resguardaba del «mundo de los 
telegramas y la ira». 

En aquellos tiempos todavía estaba en la obligación de simular entusiasmo 
por la apestosa basura que me enriquecía, y tenía que soportar a un montón de 
actores no ya mediocres, sino funcionalmente analfabetos, guionistas que 
trabajaban a destajo, ejecutivos de televisión en almuerzos programados en 
Nueva York o en Los Ángeles. Era degradante. Una cloaca. Pero hasta que hice 
trampas, conté con la bendición del refugio sacrosanto. Miriam. Nuestros hijos. 
Nuestro hogar. Allí nunca se me exigía ser falso. Sin embargo, a partir de 
entonces empecé a meter con auténtica aprensión la llave en la cerradura de la 
puerta, temeroso de ser descubierto. Por eso tomé una serie de medidas 
preventivas en el despacho, y llamé a Gabe Orlansky y a Serge Lacroix aparte. 

—«¿Os acordáis de aquella chica que hizo de reportera de investigación del 
Globe en un episodio reciente de «Mclver»? Creo que se llamaba Lorraine 
Peabody, pero a lo mejor me confundo. 

—Sí, ¿y qué? 

—Pues quiero que actúe en otros dos episodios. 

—Si no sabe actuar... 

—Y tú no sabes escribir guiones, y éste no tiene ni puta idea de cómo se 
dirige una serie. Haced lo que os digo. 

Chantal se quedó un momento después de la reunión. 

—Quién habría podido pensar... 

—¿Pensar qué? 

—Nada. 

—Eso ya me gusta más. 


—Me había equivocado contigo. No eres diferente que los demás. No te 
mereces a una mujer de la clase de Miriam. Un viejo guarro, eso es lo que eres. 

—Largo de aquí. 

Con el corazón en un puño, me las ingenié para quedar con Lorraine para 
almorzar en uno de esos restaurantes pintorescos que hay en la parte vieja de 
Montreal, auténticas trampas para turistas, en los que no me conocía nadie. 

—Vamos a ver —dije—. Lo que pasó la otra noche fue una aberración. Es 
preciso que no me escribas ni me llames por teléfono, y que no se te ocurra 
siquiera intentar ponerte en contacto conmigo. 

—Eh, si no fue nada del otro mundo. Cálmate, hombre. Compartimos un 
polvo, eso es todo. 

—Supongo que nuestro equipo de casting se ha puesto en contacto contigo. 

—SÍ, pero si piensas que por eso... 

—No, claro que no. Sin embargo, hay una cosa que sí vas a hacer a cambio. 

—Pensé que me habías dicho que no debo ponerme en contacto... 

—En cuanto salgamos de aquí, te voy a llevar en mi coche a la clínica del 
doctor Mortimer Herscovitch, donde quiero que te hagas un análisis de sangre. 

—Oye, tigre, tú estás de broma. 

—Haz lo que te digo y habrá más trabajo para ti. Si no, nanay. 

Presa de la culpa, fui dando bandazos del remordimiento a la agresividad. 
Cuando me enardecí con la bebida, llegué a la conclusión de que tampoco me 
había comportado tan mal, y de que era Miriam la que había fallado. ¿Cómo 
osaba sospechar que yo jamás habría cometido pecado ninguno, que era un 
hombre impermeable a la tentación? No hay un solo tío que sea así. Los tíos 
tienden a descarriarse de vez en cuando, y yo a fin de cuentas era y soy un tío. 
Qué demonios: me tenía bien ganada una medalla, no el oprobio ni el 
vilipendio, por haberla engañado una sola vez en treinta y un años. Además, 
para mí no había supuesto nada. Todavía sigo sin recordar cómo llegué desde 
Dink hasta el apartamento de Lorraine. Yo tan sólo pretendí llevarla a casa en 
mi coche, eso fue todo. No tenía ningunas ganas de que me invitase a tomar la 
última copa. Estaba completamente bebido, y para empezar no fui yo el que le 
pedí a esa fulana que se me acercase. No es propio de mujeres en edad de 
merecer acercarse a tentar a un respetable y anciano padre de familia, y menos 
si van vestidas como furcias. Se aprovechó de mí, así que no pensaba yo 
ponerme un cilicio ni tampoco dedicarme a flagelarme. Teniendo en cuenta el 


comportamiento del resto de los presentes en Dink, el mío fue el colmo del 
decoro y la corrección. Suerte tuvo Miriam de tener un marido como yo: 
tierno, amoroso, magnífico a la hora de ganarse el pan y el sustento de los 
suyos con el sudor de su frente. Con semejante estado de ánimo, volvía a casa 
desde Dink dando tumbos y nos poníamos a discutir por cualquier asunto de 
poca monta. 

—¿Tenemos que cenar pollo esta noche? 

—Tú no pruebas el pescado, y las carnes rojas no te sientan bien. 

—Con el vino blanco pasa lo mismo. De eso se murió James Joyce. 

—Pues abre una botella de tinto si prefieres. 

—No hace falta que me hables así. 

—Pero si eres tú el que... 

—Sí, claro. Seguro. Siempre soy yo el que hace las cosas al revés. Saul me 
llamó por teléfono al despacho. 

—Quiero que me digas por qué estaba llorando mamá esta misma tarde. 

—No fue nada, Saul. Te lo digo con toda sinceridad. 

—Pues no es eso lo que ella cree. 

Estaba a punto de cagarla y de perder a mi mujer, a mis hijos. 

—Barney, quiero saber por qué apareces todas las noches por aquí borracho 
como una cuba. 

—A ver, ¿es que ahora tengo que dar cuenta de las copas que me he tomado 
antes de cenar? 

—Mira, no creo que te guste lo que te voy a decir, pero me temo que a tu 
edad ya no puedes permitirte los lujos que te has permitido durante toda tu 
vida. Vienes a casa con semejante mal humor, y es tan imposible hablar 
contigo, que si quieres que te diga la verdad casi prefiero cenar sola. 

Miriam me dio la espalda esa noche en la cama y lloró en silencio. Yo tuve 
ganas de morirme. A la mañana siguiente llegué a pensar muy en serio en la 
posibilidad de cruzar Sherbrooke Street con el semáforo en rojo. Me daría un 
golpe con otro coche y me llevarían en ambulancia al Hospital General de 
Montreal. Miriam se sentaría a mi lado en la unidad de cuidados intensivos y 
me cogería de la mano, me lo perdonaría todo. Pero me acojoné. Esperé a que 
se pusiera verde. 

Mejor dicho... He de hacer una corrección. Los perpetuos meandros de estas 
memorias a fin de cuentas tienen un sentido. A lo largo del agotamiento de los 


años me las he apañado para salir con bien de no pocos aprietos, y para ello he 
buscado el punto de apoyo de las mentiras, mentiras grandes, pequeñas o 
medianas. Nunca he contado la verdad. Cuando me pillaban por sorpresa en un 
renuncio, la cuestión era quedarse tendido y hacerse el muerto. La primera vez 
que dije la verdad me vi al poco tiempo acusado de asesinato. La segunda vez, 
me costó mi felicidad. Lo que sucedió fue que Miriam, tan dolorosamente bella 
como yo jamás la había visto, entró en mi estudio un sábado por la tarde con 
una bandeja de café, dos tazas y platillos. Dejó la bandeja sobre mi escritorio y 
se sentó en el sillón de cuero de enfrente. 

—Quiero saber qué fue lo que ocurrió mientras yo estaba en Londres —dijo 
de buenas a primeras. 

—No ocurrió nada. 

—Cuéntamelo. Quizás nos sirva de ayuda. 

—Sinceramente, Miriam, yo... 

—Hay que ver cómo toses en la cama de un tiempo a esta parte. Esos 
puros... ¿Nos estás ocultando a mí y a los niños algo que te haya dicho Morty 
Herscovitch? 

—No, todavía no tengo cáncer de pulmón, si es eso lo que estás insinuando. 
—Y fue en ese momento cuando me desmoroné y le dije lo que había ocurrido 
—. Lo siento muchísimo. Me siento como una mierda. Para mí no fue nada, de 
verdad. 

—Entiendo. 

—¿Es eso todo lo que vas a decir? 

—Nunca habría ocurrido si tú no hubieras estado tan a tiro —dijo, y acto 
seguido se marchó a hacer las maletas. 

—«¿Adónde vas? 

—No lo sé. 

—Por favor, Miriam. Tenemos una vida por delante... 

—La tuvimos. Y me siento muy agradecida de haber vivido contigo. Pero 
antes de que puedas corromperla un poco más y yo termine por odiarte... 

—Podemos resolverlo. Cariño, por favor... 

No hubo forma, porque Miriam había vuelto a tener doce años. Me miró a 
los ojos y no me vio a mí: volvió a ver a su padre, al que se daba todos los 
revolcones que podía con las chicas de la fábrica, al que frecuentaba los bares 
de mala muerte del centro de la ciudad. 


—¿Por qué se lo consientes? —le había preguntado Miriam a su madre. 

—¿Y qué otra cosa iba a hacer? —le había contestado su madre. 

Miriam no se iba a encontrar tan desamparada. 

—Necesito pasar algún tiempo a solas —me dijo. 

—Haré todo lo que tú quieras. Puedo vender el negocio y nos marchamos los 
dos, nos jubilamos en una casita de la Provenza o en Toscana. 

—¿Y qué vas a hacer durante todo el día, un hombre con tanta energía como 
tú? ¿Dedicarte al aeromodelismo? ¿Jugar al bridge? 

Me recordó la última vez que le había prometido tranquilizarme un poco y 
dedicarme a alguna afición doméstica. Contraté a un chapuzas para que me 
construyese un taller de bricolaje a la última moda en nuestra casa de campo, e 
incluí un equipo completo de herramientas Black 8: Decker. Hice una estantería 
que me salió alabeada, me corté la mano con la sierra mecánica, me tuvieron 
que dar catorce puntos de sutura y, en lo sucesivo, utilicé el taller como cuarto 
trastero. 

—Viajaremos. Me dedicaré a leer. Haremos algo juntos, Miriam. 

—Barney, tú solamente haces como que de veras odias tu productora. La 
verdad es que adoras ocuparte personalmente de los tratos, adoras el dinero y 
el poder de que disfrutas sobre el resto de las personas que trabajan para ti. 

—Podría ir a mi banco y ayudarlos a formar una cooperativa para adquirir la 
titularidad de la empresa. Miriam, no puedes dejarme por un estúpido polvo de 
una sola noche. 

—Barney, estoy más que harta de complacer a todo el mundo. A ti, a los 
niños, a tus amigos. Desde que nos casamos, tú has tomado todas las decisiones 
en mi nombre. Creo que antes de ser demasiado vieja me gustaría tomar unas 
cuantas decisiones por mí misma, sean para bien o para mal. 

Cuando Miriam se instaló en un apartamento de soltera en Toronto y volvió 
a trabajar a jornada completa para la cBC Radio, envió a Saul a empaquetar y 
recoger sus pertenencias. 

—Quién iba a pensar que esto terminaría de esta forma —dije, y ofrecí a mi 
hijo una copa. 

—Eres un viejo hijo de puta y un miserable. Me alegro de que te haya 
abandonado. Nunca te has merecido a una mujer de tantísima clase. Hay que 
ver cómo la has tratado, cómo diste por hecho que ella siempre estaría a tu 
lado. Mierda, mierda, mierda. Ahora tendrás que ir diciéndome qué libros y 


qué discos son los de ella. 

—Llévate lo que quieras. Llévatelo todo. Ahora que ya he criado una 
pandilla de hijos ingratos, ahora que mi esposa me ha abandonado, no creo 
que vaya a necesitar una casa tan grande como ésta. Ya no. Creo que la 
venderé y me instalaré en un apartamento del centro. 

—Fuimos una familia, una familia de verdad. Y tú lo has jodido todo, y eso 
es algo que no voy a perdonarte jamás. 

—Muchacho, todavía soy tu padre, ¿sabes? 

—SÍ, eso ya no tiene remedio. 

Kate suplicó a Miriam, sin resultados positivos, que me perdonase, que 
olvidase mi vergonzante metedura de pata, y Mike en cambio se negó a tomar 
parte en uno u otro bando. Todos los fines de semana tomaba yo un avión a 
Toronto e invitaba a Miriam a cenar, y lograba que se riese con ganas, e 
incluso comencé a sospechar que le iba gustando ese segundo cortejo tanto 
como a mí. 

—Lo estamos pasando de maravilla juntos otra vez. ¿Por qué no tomas un 
avión y vuelves conmigo? 

—¿Para echarlo todo a perder? 

Así las cosas, me arriesgué a emprender otra táctica. Le dije a Miriam que si 
quería el divorcio, tendría que encargarse ella de todos los pormenores, que yo 
no pensaba dedicar ni un instante a semejante cosa, pero que desde luego 
podía quedarse con todo lo que quisiera. Dije que estaba dispuesto a firmar lo 
que los abogados me propusieran. Entretanto, añadí, todavía teníamos una 
cuenta bancaria conjunta, y ella debía hacer uso de la misma cuando lo 
estimara oportuno. Para humillarme, me comunicó que había retirado diez mil 
dólares de dicha cuenta, y que consideraba esta cantidad como un mero 
préstamo, pero que al mismo tiempo había devuelto sus talonarios al banco y 
había anunciado que desvinculasen su firma de nuestra cuenta conjunta. 

—¿Y de qué demonios piensas vivir? 

—De mi sueldo. 

—Ya no eres una jovencita, ¿sabes? 

—Eso es algo que te has tomado la molestia de dejarme bien claro, ¿verdad 
que sí, querido? 

Mike llamó por teléfono: «Quiero que sepas que hemos invitado a mamá a 
que pase una temporada con nosotros, pero que esa invitación también te la 


extendemos a ti». 

Kate dijo: «Se pone a contarnos un viaje que hicisteis juntos los dos a 
Venecia y a Madrid y de pronto se echa a llorar. Aguanta el tirón, papá. Tú 
insiste, ya verás cómo se arreglan las cosas». 

Los amigos hicieron lo posible por darme ánimos. Las mujeres de la edad de 
Miriam, me aseguraron, a menudo se portaban como ardillas, yendo de acá 
para allá con sus enseres, antes de asentarse. Ten paciencia, me dijeron, que 
pronto volverá a casa. Los Nussbaum fueron tan gilipollas como para invitarme 
a cenar unas cuantas veces, y se cuidaron de que hubiera una viuda o una 
divorciada deslumbrante a la que yo insulté de forma totalmente gratuita: «A 
mi mujer nunca le ha parecido necesario teñirse el pelo, y sigue siendo 
bellísima. Ojo, que supongo que la pérdida de la belleza no es algo que a ti te 
haya preocupado jamás». 

O'Hearne se presentó una tarde en Dink: 

—Tu Segunda Señora Panofsky se ha tomado la noticia estupendamente — 
comentó—. Confía en que el divorcio te cueste un ojo de la cara. Y espera que 
eso te produzca una apoplejía o un ataque al corazón. 

—Que Dios la bendiga. Ah, por cierto: estoy pensando en cometer otro 
asesinato, lo digo por si te interesa. 

El candidato idóneo fue Blair. Yo había telefoneado a Miriam para decirle 
que llegaría a Toronto el viernes a última hora de la noche. 

—No me será posible verte este sábado, Barney —dijo—. He prometido ir a 
Carolina del Norte a pasar el fin de semana con Blair. Va a dar una conferencia 
en Duke. 

Mierda. Mierda. Mierda y más mierda. Ordené a Chantal que telefonease al 
Departamento de Estudios Canadienses de la Universidad de Duke, que se 
hiciera pasar por la secretaria de Blair y que dijera que había extraviado el 
texto de la conferencia junto con su reserva de hotel. Lo primero tenía 
remedio, pero ¿en dónde estaba previsto que se alojara? En el Washington 
Duke Hotel. Acto seguido insistí en que Chantal llamara por teléfono al 
Washington Duke Hotel y que pidiera conformidad de la reserva a nombre del 
profesor Hopper. «Tenemos una habitación individual a nombre del doctor 
Hopper y otra individual a nombre de la señora Panofsky», dijo el 
recepcionista. 

—¿Qué? ¿Te sientes mejor? —preguntó Chantal. 


Invité a Solange a cenar. 

—¿Qué demonios es lo que ve en semejante mamonazo? 

—Me apuesto lo que quieras a que no le lleva la contraria y no se dedica a 
corregirle sus errores en las cenas de etiqueta. Probablemente sea más 
considerado que malhumorado. Puede que logre que ella se sienta querida. 

—Pero es que yo amo a Miriam, y la necesito. 

—¿Y si ella ya no te necesita más? Esas cosas suceden, no sé si lo sabes. 

Pasaron seis meses hasta que se fue a vivir con Blair Hopper, antes 
Hauptman, y yo pensé que me iba a volver loco de remate. Sólo de 
imaginármelos juntos en la cama, y ese hijo de puta atreviéndose a acariciarle 
las tetas con ambas manos. Una noche de borrachera en nuestra vacía casa de 
Westmount, barrí a golpetazos la loza de las estanterías de la cocina, arranqué 
los cuadros de las paredes, volteé las mesas, estrellé las sillas contra el suelo 
hasta que las patas se astillaron y se rompieron, y destrocé el televisor de un 
solo golpe, propinado con una lámpara de mesa. Sabía muy bien qué cantidad 
de amor y de esmero había puesto Miriam en la adquisición incluso de los 
objetos más pequeños que había en casa, e incluso tuve la esperanza de que el 
estruendo que armé allí dentro, destruyendo todo lo que ella había 
ensamblado, llegara a oírse en ese nicho de pecado que compartía con Blair en 
Toronto. A la mañana siguiente, de puro pesar y arrepentimiento se me caía el 
corazón del pecho. Recogí algunas de sus piezas preferidas con la esperanza de 
que no estuvieran tan astilladas que fuese imposible repararlas, y contraté a un 
restaurador de muebles para que se pusiera cuanto antes manos a la obra. 

—¿Le importa que le pregunte qué es lo que ha ocurrido aquí? —dijo. 

—Asalto a la propiedad privada. Unos vándalos. 

Me mudé a este apartamento céntrico, pero no logré armarme de valor para 
vender la casa de inmediato, más que nada por si acaso. No me cabía en la 
cabeza que hubiera algún desconocido viviendo en lo que había sido nuestro 
dormitorio, o alguna moderna estafadora furcia yuppie a punto de instalar un 
microondas en la cocina donde Miriam había preparado unos croissants que 
sabían a gloria, o donde había sido capaz de hacer un osso bucco sensacional 
incluso mientras ayudaba a Saul a hacer los deberes, sin dejar de vigilar a Kate, 
que andaba haciendo trastadas en su parquecito. De ninguna manera pensaba 
tolerar que un dentista o un agente de Bolsa pisotearan la alfombra del cuarto 
de estar sobre la cual nos habíamos amado unas cuantas veces. Nadie iba a 


ensuciar los anaqueles de nuestra biblioteca con las obras completas de Tom 
Clancy o de Sidney Sheldon. No quería que un cacho de carne con ojos pusiera 
Nirvana a diez mil decibelios en la habitación en la que se retiraba Miriam a 
descansar en su tumbona a las tres de la madrugada, a dar de mamar a Kate, 
mientras escuchaba a Glenn Gould con el volumen tan bajo como para no 
despertarme. No tenía ni idea de lo que podría hacer, llegado el caso, con un 
sótano repleto de patines, de sticks de hockey, de esquíes de travesía, de botas 
de esquiar, o con la bacinilla blanca que había acompañado a Miriam a lo largo 
de tres embarazos, o con aquel engendro finalmente abandonado por Mike, que 
se pasó una buena temporada empeñado en construir su propia guitarra 
eléctrica. 

Yendo de un lado a otro de mi apartamento en las primeras horas de la 
mañana, bebiendo a solas, fiumándome el enésimo Montecristo del día, cerré 
los ojos e invoqué a Miriam tal como se me había aparecido el día de mi boda 
con la Segunda Señora Panofsky. La mujer más encantadora que había visto en 
toda mi vida. Con sus largos cabellos negros como ala de cuervo. Con unos 
impresionantes ojos azules, por los que yo habría podido morir allí mismo. Con 
un vestido de cóctel de organza azul, en varias capas superpuestas, que le 
dejaba los hombros al desnudo, moviéndose de un lado a otro con una 
elegancia y una gracia asombrosas. Ay, qué hoyuelo el de su mejilla. Qué 
hombros al aire. 

«—Tengo dos billetes de avión para el vuelo de mañana a París en el bolsillo 
de la chaqueta. Ven conmigo. 

»—No lo puedes decir en serio. 

»—Ven a vivir conmigo y sé mi amor para siempre. Por favor, Miriam. 

»—Si no me marcho ahora mismo, voy a perder el tren.» 

Hace ya tres años que Miriam se fue, pero sigo durmiendo en mi lado de la 
cama, y la busco a tientas cuando me despierto. Miriam, Miriam, deseo de mi 
corazón. 


NUEVE 


Pues muy bien, allá va. El juicio. El gran Franz K. y yo mismo, acusados los dos 
falsamente. 

De ser yo un escritor de verdad, habría barajado bien el mazo de las cartas 
de mis memorias para que esto terminara por estar no ya que ardiera, sino 
como para morderse las uñas. Vaya, como un relato digno de Eric No-sé- 
cuántos, el que escribió El no sé qué de Dimitrios. Eric como... como el que se va 
de paseo. ¿Eric Stroller? No, Eric... Eric como la publicación periódica para la 
que escribía de vez en cuando Sam Johnson. ¿Idler? ¿Eric Idler?” ¡No! Bah, lo 
mismo da. Olvidémoslo. Se me ocurre un ejemplo mejor, más reciente. 
Digamos que digno de John Le Carré. Lo malo es que a estas alturas ya se sabe 
que fui declarado inocente por el jurado, aunque sólo fuera por ausencia de 
cadáver. En cambio, no me dieron por inocente las habladurías que corrían por 
esta ciudad, en las más de las cuales todo hijo de vecino sigue convencido de 
que me libré de ser condenado por asesinato y salí por mi propio pie. 

O'”Hearne esbozó su mejor sonrisa mientras Lemieux me ponía las esposas. 
Fui conducido a la comisaría de policía de St. Jéróme, donde me tomaron las 
huellas dactilares y las fotografías de rigor para los archivos policiales. Por si 
terminaba confiado a las buenas artes del verdugo, resolví fingir cobardía — 
igual que James Cagney, de bendita recordación— a modo de favor a mi 
sacerdote, Pat O'Brien, para que los Chicos del Callejón Sin Salida dejaran de 
considerarme un héroe (o un espejo en el que mirarse, un modelo, como se 
suele decir ahora) y así se hicieran socios del Club de los Rotarios de la 
localidad correspondiente. Me encerraron en una celda que no estaba 
precisamente a la altura del Ritz, pero que no dejaba de suponer una mejora 
considerable con respecto a la mazmorra que tuvo que soportar el conde de 
Montecristo. Tuve también la bendición de un carcelero sumamente ansioso de 
rebanar a quien fuera algún exiguo suplemento a su magro salario. En fin, 
ahora es fácil hacer toda clase de chistes, pero en su momento estuve 
aterrorizado, fui presa incluso de ataques de llanto y de tembleques sin cuento. 


Acusado de asesinato, se me negó la libertad bajo fianza. «No pienso pasar de 
una vista preliminar del caso —dijo Hughes-McNoughton—. Voy a alegar que 
existe una absoluta falta de pruebas incriminatorias.» 

Más adelante tuve conocimiento de que la Corona, sabedora de la flojera 
sobre la que se sustentaba la acusación, nunca se mostró particularmente 
belicosa ni demasiado entusiasta respecto al caso, aun cuando O'”Hearne les 
aseguró que tan sólo era cuestión de tiempo, que tarde o temprano sus 
hombres iban a desenterrar el cadáver. En cambio, una Segunda Señora 
Panofsky dispuesta a arrasar todo lo que se le pusiera por delante había 
contratado a un tragasables, a un comefuegos, por abogado criminal; al 
individuo en cuestión tampoco le faltaba una considerable influencia política, e 
insistió en seguir adelante con mi acusación. Como es natural, esa yenta 
renunció al privilegio conyugal. A esa charlatana nada ni nadie iba a impedirle 
disfrutar de su día en el juzgado. El demonio la lleve. Lo que a mí me 
preocupaba era Miriam, que había tomado el avión desde Toronto y obtuvo 
permiso para visitarme durante mi segundo día entre rejas. 

—Pase lo que pase —dije—, quiero que sepas que yo no maté a Boogie. 

—Te creo —dijo. 

—Estaré en la calle dentro de una semana a lo sumo —dije, con la esperanza 
de que por el mero hecho de decirlo con todas las letras resultara más real—. 
Entretanto, he trabado contacto con algunos tipos de cierta utilidad. Si quiero 
que alguien le pegue fuego a mi casa o a mi negocio, aquí hay un individuo 
que está más que dispuesto a ello en términos bastante razonables. Una cosa 
más. No soy el único inocente metido aquí dentro. Todos hemos sido víctima 
de falsas acusaciones. Incluido el tío que se cepilló a su mujer a hachazos 
porque quería los huevos hechos por un lado, y no vuelta y vuelta. Lo que 
sucedió en realidad fue que la buena señora tuvo un mareo, se cayó por las 
escaleras del sótano y se dio de lleno, de cabeza, contra el hacha, que 
casualmente estaba con el filo para arriba. Él se ensució de sangre la camisa 
cuando trató de auxiliarla. No llores, por favor. No me retendrán aquí dentro 
mucho tiempo. Te lo digo en serio. 

Tuve que esperar ocho días nada menos hasta que se celebró la vista 
preliminar ante el magistrado, que rechazó la solicitud de Hughes-McNoughton 
y decretó que había «pruebas suficientes que justifican la celebración de un 
juicio, esto es, pruebas a partir de las cuales un jurado razonable, debidamente 


instruido por el juez del caso, podría condenar al acusado». El factor decisivo, 
según Hughes-McNoughton, fueron las mentiras que de entrada quise hacerle 
tragar a O'Hearne a propósito del arma, lo cual me convertía en sospechoso. 

—Mira, Barney, compañero —dijo—, no quiero encontrarme con ninguna 
sorpresa ante el jurado. Dime la verdad: ¿va a encontrar O'Hearne un cadáver? 

—¿En dónde? 

—¿Y cómo coño quieres que lo sepa? 

—Yo no lo maté. 

Pasaron cinco largas semanas hasta que se estipuló la vista de mi caso 
durante las sesiones corrientes del tribunal para el otoño en curso, en St. 
Jéróme. Miriam tomó un avión para visitarme todos los fines de semana, y me 
llevó libros y revistas, bocadillos de carne ahumada y Montecristos, alojándose 
en un motel de las cercanías. 

—Miriam, si por lo que sea termino condenado a pudrirme en la cárcel, no 
cuento con que me esperes. Eres libre. 

—Barney, haz el favor de secarte los lagrimones. Tanta nobleza no va 
contigo. 

—Pero te lo digo en serio. 

—No, querido: ni siquiera lo dices en broma. 

Entre mis mejores compañeros de trena estaba el idiota que trabajaba en la 
tienda de la esquina, que trató de largarse con ochenta y cinco dólares y 
algunas monedas sueltas, aparte de diez cartones de tabaco que quiso colocar 
en un bar aquella misma tarde, momento en el cual le echaron el guante. Había 
un par de ladrones de coches, un tipo que pulía televisores y aparatos de alta 
fidelidad robados y un camello de poca monta, un exhibicionista, etcétera. 

Me bastó una sola mirada al jurado del caso para darme cuenta de que 
estaba a punto de precipitarme a una larga y lenta caída que no terminaría en 
ninguna parte. Vi mis pies colgando a cierta distancia del suelo y en secreto 
rogué que las tripas no me traicionasen durante mis últimos instantes sobre la 
tierra, aunque fuera a unos cuantos palmos. El juez Euclid Lazure, un hombre 
de considerable esbeltez y severidad, las canas teñidas de negro y unas feroces 
cejas alborotadas, nariz aguileña y una ranura por boca, llevaba a espaldas una 
historia cuando menos interesante. Como cualquier québécois de vieille souche 
hecho y derecho, que encima se convirtió en un adulto durante la Segunda 
Guerra Mundial, había tenido sus más y sus menos y sus flirteos con el nazismo 


cuando no era más que un joven y sensible petimetre de Outremont. Le salió la 
muela del juicio, intelectualmente hablando, en el entonces diario y 
rematadamente racista Le Devoir, aparte de arrimar el hombro en el 
rabiosamente antisemita L'Action Nationale, del abate Lionel-Adolphe Groulx. 
Había sido miembro activo de la Ligue pour la défense du Canada, orgullo de los 
patriotas francocanadienses que se juramentaron para luchar como lobos en 
caso de que Canadá fuese atacado, pero que de ningún modo quisieron 
arriesgar el culo en lo que para su justipreciada opinión no pasaba de ser otra 
guerra más del imperialismo británico. Había estado en lo más nutrido de la 
jaranera muchedumbre que recorrió la calle Mayor en 1942, reventando uno 
por uno los escaparates de las tiendas de los judíos al son de «¡Matadlos! 
¡Matadlos!». Pero desde aquel entonces había tenido tiempo de sobra para 
lamentar sus indiscreciones de juventud. «No teníamos ni idea de lo que estaba 
ocurriendo en 1942 —dijo en su momento a un periodista—. Todavía no se 
tenía noticia de que existieran los campos de exterminio.» Tal como señaló 
Hughes-McNoughton, el hijo de la gran puta que iba a dirigir los acordes del 
juicio tenía al menos una faceta positiva. La esposa de Euclid se había dado a 
la fuga con un concertista de piano. Gozaba de una bien merecida fama de 
misógino. En un caso judicial anterior, antes de sentenciar a una mujer que 
había enterrado el cuchillo de cocina hasta las cachas en el corazón de su 
marido, llegó a decir lo siguiente: «Las mujeres han llegado muy arriba en la 
escala de la virtud, mucho más que los hombres, y yo siempre he sido de esta 
opinión. Sin embargo, todo el mundo dice, y yo lo respaldo, que el día en que 
caen llegan a unos extremos de abyección que se hallan muy lejos del alcance 
de los hombres más viles que se han visto en la tierra». 

Me moría de ganas de que mi charlatana y pasmosamente infiel esposa 
acudiera a testificar. 

—El pobre señor Moscovitch —dijo— estaba tembloroso, medio muerto de 
frío, y yo solamente me metí en la cama con él para darle calor, pues tengo una 
gran simpatía por toda persona que se encuentre abatida por la aflicción al 
margen de cuál sea su raza, el color de su piel, su credo religioso o su 
inclinación sexual. Me considero una persona tolerante. Esa es una cualidad 
que muchas personas han comentado a propósito de mí. De todos modos, Dios 
mío, en alguna parte hay que trazar la raya. No pretendo ofender a ninguno de 
los presentes en esta sala, pues tengo un inmenso respeto por todos los 


francocanadienses. Yo adoraba a nuestra criada. Sin embargo, hablando con 
franqueza creo que su pueblo debería renunciar a la tradición de extraer todos 
los dientes de la novia antes de la boda. Si de veras quieren saber mi opinión, 
al novio se le pueden hacer otros regalos mucho mejores. 

»Ahora es mi deber decir que sólo quien tenga una mentalidad realmente 
sucia podrá interpretar el menor propósito sexual en el hecho de que yo me 
acostara con el señor Moscovitch, aunque si he de hablar como mujer atractiva 
que soy, y estando en la flor de la vida, también tengo mis necesidades. Y mi 
esposo no había disfrutado de sus derechos conyugales desde hacía varios 
meses. Es más: incluso fracasó en su intento de consumar nuestra unión en 
nuestra noche de bodas, y eso que llegó al extremo de pretender cambiar la 
fecha de la misma, ya que coincidía con uno de los partidos de la final de la 
Copa Stanley. No le importó el anticipo del pago que tuvo que desembolsar mi 
padre en el Temple para reservar esa fecha; no le importó que ya se hubieran 
distribuido las invitaciones, ni que varios miembros de la familia Gursky 
hubieran anunciado su asistencia al acto. Tenemos una antigua amistad con 
dicha familia. Y para nuestra boda mi familia no reparó en gastos. Para mi 
princesita, como acostumbraba a decir mi padre, sólo servirá lo mejor de lo 
mejor, y por eso se opuso en redondo a mi matrimonio con el señor Panofsky. 
Proviene de otro monde, decía mi padre, y tenía toda la razón, vaya si la tenía, 
si bien yo quise creer que podía reeducar a Barney, no sé si me explico, como si 
fuera el profesor Higgins, el de Pigmalión, ya saben, la obra teatral del famoso 
Bernard Shaw, pero en femenino. A lo mejor han visto ustedes la película 
basada en esa obra; actuaba Leslie Howard, y sin duda fue esa gran 
interpretación la que le valió su papel en Lo que el viento se llevó. A mí debo 
decir que me entusiasmó la versión musical, My Fair Lady, con Rex Harrison y 
Julie Andrews. No me sorprende que tuviera tantísimo éxito. Me acuerdo de 
que al salir del cine todavía me resonaban las melodías en la cabeza; había ido 
con mi madre, y le dije... 

El juez a duras penas contuvo un bostezo e intervino. 

—Se acostó usted con el señor Moscovitch... 

—Para darle calor. Y que Dios me asista. Llevaba yo puesto mi camisón de 
satén de color rosa con el borde de encaje, el que compré en Saks la última vez 
que fui a Nueva York con mi madre. Cuando vamos de compras a Nueva York, 
ha de saber usted que las dependientas nos toman por hermanas. Para tener la 


edad que tiene, todavía luce un tipazo que... 

En 1960,”* en Quebec, las mujeres eran consideradas no aptas para formar 
parte de un jurado popular, de modo que mi destino se encontraba en manos 
de doce hombres, doce auténticos ciudadanos de bondad contrastada. Doce 
campechanos lugareños. Ganaderos dedicados a la cría de porcino, un 
ferretero, un contable de banco, un empleado de pompas fúnebres, un 
carpintero, un florista, el operario de una máquina quitanieves, etcétera, 
etcétera, todos los cuales lamentaban hasta rozar el resentimiento el tiempo 
forzosamente perdido en las sesiones del tribunal. Educados como de hecho 
estaban por curas de pueblo, me figuré que estarían casi a la espera de 
comprobar si yo tenía rabo y pezuñas hendidas. Llegué a considerar la 
posibilidad de acudir al juicio descalzo al menos uno de los días, para 
demostrarles que de eso nada. Al abrir la sesión en nombre de la Corona, Mario 
Begin, magistrado de la Corte de Quebec, pronunció las siguientes palabras: 

—Mi versado confrere sin duda les recordará tantas veces como sea preciso 
que no hay cuerpo del delito, pero lo cierto es que disponemos en efecto de 
pruebas suficientes para demostrar que se ha cometido un asesinato. Y en vez 
de insistir en que no ha aparecido el cadáver, prefiero exponer la situación con 
un leve giro de sentido, afirmando que el cuerpo del difunto todavía no ha sido 
localizado. Les ruego, por consiguiente, que consideren esta versión del caso. 
Entre la primera llamada telefónica que hizo el acusado a la policía, y debo 
decir que ése fue un gesto de una terrible inteligencia por su parte, y la 
segunda indagación llevada a cabo por el detective sargento O'”Hearne, contó 
con un día entero para disponer del cuerpo del difunto como mejor le viniera 
en gana. Y conviene no pasar por alto que nos las vemos con un mentiroso 
redomado que ha reconocido, de hecho, su tendencia a la falsedad en las 
múltiples ocasiones en que se le ha requerido que preste testimonio. El señor 
Panofsky ha reconocido que mintió dos veces a los hombres de la Súreté. En lo 
tocante al revólver en cuestión, les adelanto que no fueron dos, sino tres veces. 
En primer lugar dijo al detective sargento O”Hearne que no sabía cómo era 
posible que el revólver se encontrase nada menos que en su propia mesilla de 
noche. Posteriormente, al hacerle notar que había una cámara vacía en dicho 
revólver, volvió a mentir al decir que el revólver lo había dejado allí su padre, 
quien nunca aprendió a cargar un arma como es debido. Me resulta pasmoso 
este testimonio, teniendo en cuenta que su padre era un experto oficial de 


policía. No obstante, la que aquí de veras nos atañe es su tercera mentira. En 
efecto, el acusado finalmente reconoció que había disparado el revólver, 
aunque lo hizo tan sólo en broma, por encima de la cabeza de la víctima. 
Ahora bien, tal como tendrán ustedes ocasión de saber por boca del propio 
detective sargento O'Hearne, el acusado al final se vino abajo y confesó el 
asesinato. Según dijo, comillas, le di en todo el corazón, y cierro comillas. Esas 
fueron sus palabras textuales. Le di en todo el corazón. 

»Como bien podrán ustedes suponer, todo esto no me resulta ni mucho 
menos fácil. Al igual que ustedes, caballeros miembros del jurado, no soy yo un 
hombre que no esté predispuesto a la compasión. Estamos hablando de un 
esposo que regresó a su hogar para encontrarse a su mujer y a su mejor amigo 
juntos en la cama. No cabe duda de que eso de ninguna manera pudo 
complacerle. No obstante, y sin tomar a la ligera la aflicción que tuvo que 
producir al acusado encontrarse a su desdichada esposa en la cama con otro 
hombre, no es ésa una licencia para matar. No matarás: ése es uno de los 
mandamientos que dio el Señor Dios a su pueblo en el Arca de la Alianza. 
Como todos bien sabemos, y más cuando se trata de los elegidos, un trato es 
siempre un trato. No seré yo quien les entretenga en este punto con una larga y 
complicada, y menos aún caprichosa, declaración inicial, pues no en vano 
puedo remitirme a las pruebas para demostrar que el acusado es culpable de 
asesinato. He ahí el revólver, donde falta la bala en la cámara correspondiente, 
y he ahí la víctima a la que, según tenemos noticia, se vio por última vez 
arrojándose a las aguas del lago. En caso de haber perecido ahogado, a la 
fuerza habría flotado su cuerpo hasta subir a la superficie en cuestión de 
semanas, si no de días. Pero cabe la posibilidad de que siga con vida, tal como 
cabe la posibilidad de que yo sea el último descendiente del zar de todas las 
Rusias, cuya familia fue asesinada en pleno y con toda crueldad por órdenes 
del comunista Leon Trotski, antes apellidado Bronstein. Y cabe tal vez la 
posibilidad, igualmente, de que el señor Moscovitch, sin dinero y sin pasaporte, 
saliera del lago por la orilla opuesta y, vestido únicamente con su bañador, 
volviera en un vehículo prestado a Estados Unidos. Si están ustedes dispuestos 
a creer tal cosa, tengo un terreno de mi propiedad en una de las marismas de 
Florida que de buena gana me prestaría yo a venderles. 

»Caballeros del jurado, no permitan ustedes que los sentimientos que tal vez 
les inspire un marido engañado se impongan a los designios de su naturaleza. 


Es preciso que lo impidan. Una vez hayan oído cuáles son las pruebas, espero 
que declaren al acusado culpable del delito que se le imputa. 

Luego llegó el turno de que John Hughes-McNoughton brillase con luz 
propia. 

—-Con toda honestidad afirmo que no sé qué es lo que estoy haciendo aquí. 
Estoy perplejo. Durante todos los años que llevo dedicado a la abogacía, jamás 
había tenido noticia de un caso como éste. Si quieren que les dé mi opinión, 
tan pronto se abre como se cierra. Se supone que debo defender a mi cliente en 
la mejor medida de mi humilde capacidad, y que debo defenderlo contra una 
acusación de asesinato en primer grado, pero resulta que no hay cuerpo del 
delito. Y ahora, ¿qué? ¿Me llegará el día en que deba defender a un banquero 
honrado de la acusación de estafa, si resulta que no falta la menor cantidad de 
dinero en sus cuentas? ¿Tendré que defender a un honrado ciudadano de la 
acusación de haber pegado fuego a su almacén, si resulta que no hubo 
incendio? Es tal el respeto que tengo por la ley, distinguido juez, versados 
confreres, caballeros miembros del jurado, que me arrogo la obligación de pedir 
disculpas por adelantado debido al hecho de que este caso haya llegado hasta 
donde ha llegado, pues se trata de un insulto a la inteligencia de todos ustedes. 
No obstante, aquí nos encontramos, faute de mieux, así que debo proseguir mi 
defensa. Tal como han tenido ocasión de saber, Barney Panofsky, amante 
esposo que se gana el pan y el sustento de los suyos con el sudor de su frente, 
se presentó de forma inesperada una mañana en la casa de campo que posee en 
los montes Lauréntides y encontró a su esposa y a su mejor amigo juntos en la 
cama. Imagínense la escena, sobre todo si están ustedes casados y aman a sus 
esposas. Llega con toda su ilusión, llega con regalos, y descubre la traición. Se 
ve traicionado por su esposa, por su mejor amigo. Mi versado confrere les 
pedirá que crean que la señora Panofsky no estaba cometiendo adulterio. Oh, 
no. De ninguna manera. No era una desvergonzada, una libertina. No se vio 
consumida por un ilícito arranque de lujuria. Vestida, o desvestida más bien, 
con un subyugante camisón, se metió en la cama del señor Moscovitch porque 
éste temblaba, únicamente deseosa de darle calor. Espero sinceramente que se 
sientan ustedes conmovidos. De todos modos, y abreviando, yo no lo estoy. 
¿Acaso no había otras mantas en la casa?¿No había una bolsa de agua caliente? 
¿Y cómo es que cuando el acusado los sorprendió a los dos en el lecho, cómo es 
que la esposa a la que amaba con toda su devoción ya no llevaba puesto su 


revelador camisón de satén rosa? ¿Es que a diferencia del tembloroso señor 
Moscovitch la señora Panofsky era de todo punto insensible al frío? ¿O acaso 
accedió a despojarse de su prenda protectora con el único objeto de facilitar la 
penetración? Les dejo que sean ustedes quienes decidan este escabroso aspecto. 
También confío que decidan ustedes por qué una mujer casada, al entrar en la 
habitación de otro hombre en ausencia de su esposo, no hizo un alto para 
ponerse por encima la bata de andar por casa que sin duda tenía muy a mano. 
También es mi deber preguntarme por qué abandonó la señora Panofsky la 
casa de campo con tantísima prisa si el hecho de abrazar al señor Moscovitch, 
recordemos que para hacerlo entrar en calor, fue un acto tan inocente. ¿A qué 
se debe que no se quedara a dar las debidas explicaciones? ¿Podría ser 
atribuible a que la devorase la culpabilidad? Cuando menos resulta justificable, 
si quieren saber mi opinión. Posiblemente tengan ustedes conocimiento de que 
se ha encontrado algún residuo de esperma en las sábanas del señor 
Moscovitch, pero no permitan que tal detalle les preocupe. Es harto probable 
que se masturbase a lo largo de la noche. 

Saboreando las risas de los miembros del jurado, un Hughes-McNoughton 
más audaz que nunca prosiguió su perorata: 

—Sin embargo, por más que se tenga en cuenta que el acusado hubo de 
hallarse comprensiblemente alterado, por no decir sobresaltado, a tenor de lo 
que pudo ver en dicho dormitorio... Su adorada esposa, su querido amigo... 
Sigue sin constituir licencia para matar, y tomo yo a mi cargo la obligación de 
exponer la realidad de los hechos, a saber, que no hubo tal asesinato. De lo 
contrario, se habría encontrado un cadáver. El señor Moscovitch y el acusado 
tuvieron una discusión tal vez subida de tono, eso es cierto, y los dos bebieron 
con generosidad durante la misma. Bebieron más de la cuenta. El señor 
Moscovitch optó por ir al lago a darse un baño y nadar un rato tal vez para 
despejarse, aunque no parece que ésa fuera una buena idea teniendo en cuenta 
el estado de considerable embriaguez en que se encontraba. El señor Panofsky, 
que no está acostumbrado a la ingesta de semejantes cantidades de alcohol, se 
quedó dormido en el sofá, por no decir que perdió el conocimiento. Al 
despertar, o al recobrarlo, no pudo encontrar al señor Moscovitch por ninguna 
parte, ni en la casa ni en el pantalán. Y temió que su amigo se hubiera 
ahogado. Deseo llamar su atención sobre un hecho crucial, y es que no 
abandonó la escena del suceso, a diferencia de lo que hizo anteriormente la 


señora Panofsky. Muy al contrario, telefoneó de inmediato a la policía. Dense 
prisa, les dijo; es una urgencia. ¿Les parece semejante llamada algo propio de 
un culpable? No. Ni mucho menos. Sin embargo, tal como se les ha dicho con 
anterioridad, con el arma reglamentaria que en su día fue propiedad del padre 
del señor Panofsky, el detective inspector Israel Panofsky, disparó una bala. 
Demasiadas conclusiones precipitadas se han obtenido ya del hecho de que el 
acusado mintiera inicialmente a propósito del revólver que se halló en su casa 
de campo. Teniendo en cuenta que los oficiales de la Súreté son nuestros 
protectores, debo decir que esto me parece sencillamente lamentable. Penoso. 
Sin embargo, es también comprensible, ya que Barney Panofsky en ese 
momento estaba tan apenado como temeroso. Por eso trató por dos veces de 
dar respuestas evasivas, sumamente torpes, en lo tocante a la procedencia del 
revólver. Finalmente, justo es señalar que él mismo proporcionó de modo 
voluntario la verdad sobre dicho aspecto, cuando podría haber permanecido en 
silencio y haber solicitado la presencia de su abogado. Recuérdese que este 
ciudadano, hijo de un detective inspector, criado en el respeto y la reverencia a 
la legalidad vigente, no fue objeto de coerción alguna para que revelase la 
verdad. Felizmente, los ciudadanos de esta provincia —aseveró, e hizo una 
pausa para dedicar un gesto de asentimiento a O'Hearne— no viven en un país 
tercermundista en el que los sospechosos sean metódicamente agredidos por la 
policía como si tal cosa. No, señor. Tenemos la fortuna de que nuestra Súreté 
funcione como es debido, y tenemos todas las razones del mundo para 
enorgullecemos del decoro y la probidad de sus funcionarios. 

»Así pues, el señor Panofsky dijo la verdad al detective sargento O”Hearne. 
Hizo un disparo por encima de la cabeza del señor Moscovitch, y lo hizo en 
broma. No cabe duda de que, de haber sido otra la situación, nuestros 
avispados oficiales habrían encontrado rastros de sangre... en la casa de 
campo, en los terrenos colindantes, en alguna parte. Registraron el interior de 
la casa y los alrededores, acudieron con perros adiestrados, pero no hallaron ni 
rastro de sangre, ni la menor huella de que hubiera existido una lucha entre los 
dos, y recuerden que hablamos de hombres que saben perfectamente cómo 
realizar su trabajo. Volvieron con las manos vacías porque Barney Panofsky les 
dijo la verdad. Así pues, es probable que se pregunten ustedes dónde se 
encuentra el desaparecido señor Moscovitch. Pues bien: salta a la vista que está 
vivo y coleando en alguna parte, y no por vez primera, bajo una falsa 


identidad. Ciertamente, tal como ha estatuido el representante de la Corona, 
¿cómo es que abandonó todas sus ropas? Y yo me pregunto: ¿es cierto que las 
abandonó? ¿Sabe el detective sargento O'Hearne con un mínimo de exactitud 
cuántas prendas de vestir llevaba el señor Moscovitch? ¿Es capaz de prestar 
testimonio, bajo juramento, de que el señor Moscovitch, de hecho, no se largó 
con una camisa, unos pantalones, unos zapatos y unos calcetines? Ah, pero es 
que además se dejó una chequera, y no se han producido operaciones bancarias 
en su cuenta desde entonces. ¿Cómo sabemos, me pregunto yo, si no existen 
otras cuentas a su nombre en otros bancos? E incluso en otros países, porque el 
señor Moscovitch no era precisamente un hombre normal y corriente. Era un 
enfermo, un drogadicto, un ludópata empedernido. ¿Huyó acaso para asumir 
una nueva identidad y escapar de ese modo a los traficantes de drogas, a los 
corredores de apuestas o a los dueños de los casinos con los que había 
contraído ingentes deudas? Sabrán ustedes a su debido tiempo, gracias al 
testimonio de otros testigos, incluido un célebre novelista canadiense y un 
pintor norteamericano de fama internacional, que trataron en su día tanto al 
señor Panofsky como al señor Moscovitch, que éste ha desaparecido con 
anterioridad en abundantes ocasiones, a veces por espacio de muchos meses. Y 
tengo la intención de incluir entre las pruebas, con el permiso del 
representante de la Corona, un relato escrito por el señor Moscovitch, si bien 
me veo obligado a pedir disculpas por anticipado debido al lenguaje obsceno y 
en ocasiones blasfemo que se emplea en dicha pieza de ficción, y que tal vez 
ofenda sus sensibilidades. El relato lleva por título “Margolis”, y trata acerca de 
un hombre que abandona a su esposa y a su hijo para asumir una identidad 
nueva en otro lugar. El señor Moscovitch, y me temo que les sorprenderá este 
elemento, tal como de hecho se quedó atónito Barney Panofsky el día en que lo 
supo, tiene de hecho una esposa y un hijo que residen en Denver, y es tanto el 
respeto y la estima en que lo tienen que hoy no se encuentran presentes aquí. 
Tendrán cono-cimiento por medio de otros testigos, y aportaré los resguardos 
correspondientes para demostrarlo, de que el señor Panofsky pagó una detrás 
de otra las fianzas de su amigo cada vez que sus deudas de juego se tornaron 
imposibles de afrontar. Y me refiero al mismo amigo al que iba a encontrarse 
en la cama con su propia esposa. 

»No pienso consentir que el apenado señor Panofsky preste testimonio en 
esta sala. Víctima de una falsa acusación, ya es suficiente lo que ha tenido que 


soportar. Dos traiciones. Su esposa. Su mejor amigo. No obstante, cuento con el 
sentido común de los miembros del jurado para que lo declaren inocente. A 
modo de conclusión, y aun a riesgo de que se me considere indiscreto, debo 
confesar que no hay nada parecido a la vida de un abogado. Este caso no tiene 
ni pies ni cabeza; carece de sustancia tan por completo que casi me siento 
culpable por el mero hecho de tener que aceptar mi tarifa estipulada. De aquí, 
puedo pasar a defender al hombre al que se acuse de haber robado las joyas de 
la Corona de la Torre de Londres. Sin embargo, hay un pequeño reparo, y es 
que no falta ninguna joya. Pues aquí nos las vemos, o más bien se las ven 
ustedes, con algo muy similar. Un hombre merecedor de todo respeto acusado 
de asesinato. ¿El problema? Que no hay cadáver. Muchas gracias. 

O'Hearne testificó que, cuando llegó a la casa de campo, descubrió que yo 
tenía ampollas recientes en las manos, todavía sin encallecer, y que yo le 
expliqué que había estado cavando zanjas para cultivar espárragos. Lejos de 
disfrutar de un matrimonio feliz, al proseguir mi interrogatorio descubrió que 
tenía una amante en Toronto, una judía para más inri. «Me cago en todo, a ella 
no me la meta en esto, so lerdo», le había dicho yo. Le mentí en tres ocasiones 
a propósito del revólver oculto (sic) antes de reconocer que «le di en todo el 
corazón y luego lo enterré en lo más profundo del bosque, donde lo está 
buscando ahora esa panda de gilipollas». Me había comportado de manera 
hostil, había proferido obscenidades y tomé en vano el nombre de Nuestro 
Señor Jesucristo varias veces. Por último, hice gala de una conducta violenta y 
hube de ser reducido por la fuerza. Despreciando olímpicamente la gentileza de 
los funcionarios de la Súreté du Québec, lo llamé —dijo O'Hearne, aunque se 
disculpó por la crudeza de mis palabras antes de citarlas— pedazo de gilipollas 
y analfabeto funcional. 

No me quedó más remedio que admirar al hijo de puta. El acusado, siguió 
diciendo O”Hearne, en cuya biblioteca abundaban los libros incluidos en el 
Índice, algunos escritos por francmasones, otros por comunistas de renombre, 
etcétera, había dicho lo siguiente: «Me juego lo que quiera a que el último libro 
que leyó fue la cartilla escolar, la historieta de Dick y Jane, y seguramente 
todavía anda intentando entender la trama del cuento. ¿En dónde cojones 
aprendió a interrogar a un sospechoso? ¿En las series de televisión? ¿Leyendo 
El detective? No, seguro que no. Todavía tendría los labios resecos de tanto 
comerles la polla a los demás». Obligado a concederme el beneficio de la duda, 


a pesar de que su instinto profesional le inclinaba a pensar lo contrario, 
O'Hearne había hecho las indagaciones pertinentes en Nueva York. De ese 
modo averiguó que el asesinado —o desaparecido, añadió con una sonrisilla 
rastrera— jamás había regresado a su domicilio. Su cuenta bancaria no había 
registrado un solo movimiento hasta la fecha. 

Hughes-McNoughton hizo todo lo posible por desmentir la afirmación 
rematadamente idiota y condenatoria que había hecho yo al decir que le di a 
Boogie en todo el corazón, y para ello aludió a mi natural sarcasmo y a mi 
debilidad por la ironía; asimismo, reseñó que mi presunta confesión me había 
sido arrancada en realidad del suelo rocoso de mi ultraje. Sin embargo, al verlo 
mirar de reojo primero al jurado y luego a mí, me percaté de que Hughes- 
McNoughton me tomaba por carne de picadillo. Cada vez más desesperado, 
recurrió a una argucia tan melodramática que habría sido indigna incluso de 
Perry Mason. 

—¿Y si yo les dijera ahora mismo —dijo dirigiéndose al jurado que voy a 
realizar un milagrito? ¿Y si ahora mismo contase hasta cinco, y si entonces 
Bernard Moscovitch entrase por la puerta de la sala? Uno, dos, tres, cuatro... ¡y 
cinco! 

Todos los miembros del jurado despertaron del sopor con un respingo, y yo 
también me volví en redondo y estiré el cuello al máximo, con el corazón 
desbocado. 

—Ya lo ven ustedes —dijo Hughes-McNoughton—. Se han vuelto todos a 
mirar a la puerta, pues todos ustedes tienen dudas más que razonables de que 
llegara a cometerse alguna vez el asesinato que se pretende juzgar. 

Le salió el tiro por la culata. Al jurado le produjo un evidente resentimiento 
que le tomasen el pelo de ese modo, verse convertidos en víctimas de un truco 
tan barato e inicuo. Mario Begin, magistrado de la Corte de Quebec, apenas 
podía contener su regocijo. Para contrarrestar mi aflicción miré de reojo a 
Miriam, que estaba al fondo de la sala, sólo que parecía al borde del desmayo. 

Hughes-McNoughton hizo desfilar a una serie de testigos que dieron fe de mi 
buen carácter, pero sin que sirviera de nada. Lejos de presentarse sobrio, hecho 
un rufián de los pies a la cabeza, a Zack le dio por hacer demasiados chistes. 
Habría servido de algo Serge Lacroix, quiero creer, si no se hubiera teñido poco 
antes el pelo de rubio y si no llevase un pendiente de diamantes. Leo Bishinsky 
no debería haber tomado un avión desde Nueva York para presentarse con una 


chica de campeonato, que tenía la mitad de sus años o tal vez menos, y que se 
puso en pie y le saludó agitando la mano cuando fue a sentarse en el estrado de 
los testigos. De todos modos, si iba a la horca se lo debería al adorable Irv 
Nussbaum, él que tuvo más culpa que nadie. Mi compinche Irv insistió en jurar 
sobre el Antiguo Testamento y se presentó en la sala tocado con el yarmulke. 
Dijo que era uno de los pilares de la comunidad, único a la hora de recaudar 
fondos para las causas más justas, que había hecho muchísimo en pro de la 
causa del pueblo de Israel. Dijo que se enorgullecería de considerarme hijo 
suyo. 

Resbalándome del banquillo a causa del sudor, me sentí destinado a unirme 
a la larga lista de los mártires del judaísmo. El capitán Dreyfus, que 
languideció durante años en la isla del Diablo hasta que fue declarado 
inocente, a pesar de lo cual aceptó el perdón. Menahem Mendel Beilis, víctima 
de un sangriento libelo en Kiev, en 1911. Acusado por los Cien Negros del 
asesinato ritual de un muchacho cristiano de doce años de edad, resistió dos 
años en la cárcel hasta ser puesto en libertad sin cargos. Leo Max Frank, hijo de 
un acaudalado mercader judío, acusado del asesinato de una muchacha de 
catorce años de edad, juzgado y condenado y ahorcado por una banda de 
ciudadanos incontrolados en Georgia en 1915. Pasé el rato tomando notas 
mentalmente para apelar al jurado antes de oír mi veredicto. «Yo no envenené 
vuestros pozos —empezaría diciendo—, y tampoco asesiné yo a vuestros recién 
nacidos para reunir la sangre necesaria para mis matzohs pascuales. Si pincháis 
a Panofsky, ¿acaso pensáis que no va a sangrar?» 

Y entonces, ¡eureka!, ese tunante irredento más conocido con el nombre de 
maítre John Hughes-McNoughton, se sacó de la manga un milagro y llamó al 
estrado a su asombroso y último testigo. Fue nada menos que el buen obispo 
Sylvain Gaston Savard, que entonces aún era para mí un perfecto desconocido. 
El minúsculo, parpadeante, ensotanado obispo entró contoneándose como un 
ánade y regaló miradas de resplandeciente beneficencia ante el pasmo del 
jurado, tres de cuyos miembros se persignaron de inmediato. En sus manos 
cargadas de anillos, de espléndida manicura, el noble eclesiástico llevaba 
encuadernada en cuero la hagiografía que había escrito en alabanza de su tía, 
la hermana Octavia, la muy zorra antisemita. Según contemplaba yo la escena 
completamente anonadado, pero reducido al silencio por una rápida patada de 
Hughes-McNoughton, el obispo anunció que yo, a pesar de haber nacido en el 


seno de la comunidad judía como Nuestro Salvador, ahora que lo pienso, me 
había mostrado plenamente de acuerdo en pagar el coste de la traducción al 
inglés de su opúsculo. Con su chirriante y despavorida voz, siguió diciendo 
que, por si fuera poco, me había prestado voluntario a orquestar una campaña 
para financiar la construcción de una estatua de la hermana Octavia que había 
de erigirse en un cruce de St.-Eustache, y que yo era el mejor de los 
recaudadores de fondos para la causa y para cualquier otra que lo mereciera, 
como ya había reseñado alguien antes que él. Una vez prestado su testimonio, 
el obispo me saludó con un leve asentimiento a modo de bendición, se arregló 
los pliegues de la sotana y tomó asiento. El resto fue pura charada. 
Cariacontecido y escarmentado, Mario Begin, magistrado de la Corte de 
Quebec, se dio perfecta cuenta. A pesar de los pesares, siguió con los requisitos 
y llamó a toda clase de testigos propios, que dieron testimonio de mi carácter 
violento y recordaron insultos, peleas en diversos bares y otras muestras de 
comportamiento brutal por mi parte. 

Olvidémoslo. 

Estoy seguro de que la mayor parte de ustedes habrán visto El Padrino, 
Segunda Parte, de Martin Como-se-llame. Ya saben, como ese otro tío, el 
cantante de ópera, el que actuó de protagonista en South Pacifico ¿Martin 
Pinza? No. Un momento, lo tengo en la punta de la lengua. Bueno, casi lo 
tengo. Marty... El apellido se parece al del escudero de Don Quijote. ¿Marty 
Panza? Marty Puzo.”? De todos modos, cuando en El Padrino, Segunda Parte, se 
procede a investigar la trama mafiosa, hay un miembro de la banda criminal, 
un testigo protegido por la policía, que está de acuerdo en cantar como un 
canario. Lo que sucede es que Al Pacino trae al padre del individuo desde 
Sicilia y cuando el mafioso traicionero está a punto de ponerse a cantar, el 
viejo entra en la sala, toma asiento y lo fulmina de una sola mirada. El 
cantante se queda mudo. Y justo cuando un aturullado señor juez Euclid Lazure 
estaba a punto de proceder al sumario, mi queridísimo obispo sonrió al jurado 
hecho todo dulzura, con las manos plácidamente cruzadas sobre el regazo. 

El jurado alargó las deliberaciones durante un par de respetables horas antes 
de decretar mi inocencia, tiempo suficiente para volver corriendo a casa y 
llegar a oír la transmisión del partido de hockey, los Canadiens contra los 
Washington Caps, por Radio-Canadá. Di un salto para abrazar a Hughes- 
McNoughton y luego mecí a Miriam en mis brazos. 


Un último pensamiento. Durante los años que antecedieron a mi juicio, cada 
vez que me veía atrapado en la autopista, en un atasco de los que te obligan a 
ponerte con el parachoques pegado al parachoques del coche de delante, y el 
de atrás va igual, cuando me encontraba detrás de la clásica camioneta 
abollada y herrumbrosa, con una pegatina en el parachoques posterior de las 
que dicen JESÚS SALVA, siempre me daba por pensar: no te fíes, so mamón. 
Ahora ya no estoy tan seguro. 


DIEZ 


Malas noticias. Compruébese lo que se dice en la primera página de estas 
tortuosas memorias y verá el lector que Terry era la espoleta. La astilla clavada 
bajo la uña. Empecé este relato de mi vida echada a perder como réplica a las 
insidiosas acusaciones que Mclver había vertido en su autobiografía a 
propósito de Boogie, mis tres esposas y el escándalo que he de llevarme 
conmigo a la tumba. Bien, bien. De acuerdo. Para ser un primer libro, es un 
coñazo. De todos modos, no da tanta vergienza ajena como los primeros 
pinitos del gran Gustave Flaubert. En Rabia e impotencia relató la historia de un 
hombre al que entierran vivo y que, para sobrevivir, devora su propio brazo. 
En Quidquid volueris, su héroe es el hijo de una esclava negra y un orangután. 
Téngase en cuenta que no tenía sesenta y siete años cuando decidió sentarse a 
garrapatear semejantes cuentos, sino que sólo tenía quince. 

De todos modos, lo que trato de decir alto y claro después de haber escrito 
un trillón de palabras es que este manuscrito, que más valdría como calzo para 
sujetar la puerta entreabierta, se ha quedado sin razón de ser. Ese hijo de puta 
desconsiderado se me ha muerto. Un ataque al corazón. Iba de camino a una 
lectura de sus obras en McGill, tras la cual estaba dispuesto a firmar 
ejemplares, cuando le dio un paparajote en Sherbrooke Street y se desplomó en 
la acera, sujetándose el pecho con las dos manos. De haberlo llevado a toda 
velocidad al hospital más cercano, tal vez habría sido posible salvarle la vida. 
Los transeúntes lo tomaron por un borracho cualquiera y cada cual siguió su 
camino. Bonjour la visite. 

Mclver no llegó a casarse nunca. «Ya estoy al servicio de la amante más 
exigente que se pueda imaginar —dijo una vez a un periodista de la Gazette—: 
la literatura.» Sin embargo, en sus años de decadencia disfrutó en abundancia 
de los favores de unas cuantas mujeres adineradas: buitres de la cultura. Tengo 
entendido que confeccionó álbumes en los que coleccionaba sus entrevistas, 
con cada página protegida por una fina película de papel de celofán. Los 
últimos años del mismísimo G. V.* abundaron en recompensas de todo tipo. 


Las paredes de su estudio estaban llenas de diplomas y títulos honoríficos. El 
Festival de Escritores de Harbourfront le rindió un sentido homenaje. Colaboró 
con el consejo del Canada Council y fue decano honorífico de la Universidad 
McGill. Se rumoreó que estaba a la espera de ser designado para un puesto en 
el senado, donde habría tenido la inmensa oportunidad de intercambiar 
opiniones con el renombrado propietario de nuestro apartamento del ático, 
Harvey Schwartz. El antiguo consigliere de Gursky también salía en las noticias 
en aquella época. Es el fundador y principal alma financiera de la Pan- 
Canadian Society. «He tomado la resolución de dedicar el resto de mi vida a la 
salvación de este país, que tan bueno ha sido conmigo», dijo el viejo topo de 
las finanzas, especulador inmobiliario y de otros bienes, partidario de cualquier 
«opa» hostil que se le pusiera a tiro y usurero con bemoles, evasor de 
impuestos, ocultos sus millones en la Fundación Familiar Schwartz. 

Me inspiran bastante ambivalencia los funerales. A mi edad, contemplar esos 
hoyos alargados de más de metro y medio de profundidad me produce 
escalofríos, pero no deja de haber cierta satisfacción, aunque haya que 
sacársela con fórceps, en el hecho de ser testigo del entierro de otro, sea quien 
sea, con la excepción de Miriam o de cualquiera de nuestros hijos. No obstante, 
con enorme asombro por mi parte, de mis ojos brotaron lágrimas bien calientes 
en el funeral de Mclver. En otro tiempo fuimos jóvenes y alocados juntos en 
París, provincianos de juerga continua. Si vuelvo la mirada atrás, lamento que 
nunca llegáramos a ser amigos. 

Viene una digresión, aunque anuncio que no dejará de ser pertinente al caso 
que nos ocupa. Hace poco fui en avión a Nueva York para visitar a Saul y para 
ver a Gregory Hines y a ese joven prodigio llamado Savion Glover en Jelly”s 
Last Jam. Creo que Glover es el bailarín de claqué mejor dotado que he visto en 
toda mi vida, y a la noche siguiente fui a ver de nuevo su actuación. Al día 
siguiente, por la tarde, me reuní con Leo Bishinsky para tomar unas copas en el 
Algonquin. 

—Tengo sesenta y ocho años, joder —dijo—. La verdad, es algo que escapa a 
mi conocimiento. Ha tenido que suceder mientras estaba distraído, pensando 
en otra cosa o concentrado quién sabe en qué. Tengo sesenta y ocho años, me 
he casado y me he divorciado cuatro veces, tengo una fortuna tasada en unos 
cuarenta y ocho millones de dólares, incluso después de que mis encargados 
me hayan sisado todo lo que han podido. He sido portada del Vanity Fair y he 


salido en People ni se sabe cuántas veces. Suelo aparecer en las columnas de 
sociedad de Liz Smith. Salía en los programas de Johnny Carson, y ahora en los 
de Leno o Letterman. Me han montado una exposición retrospectiva en el 
MoMA. Soy famoso. Mi padre se habría quedado perplejo en caso de haber 
sabido que con brochas y botes de pintura se puede llegar más lejos que con 
prendas de lencería femenina para combinar unas con otras. Mi madre estaría 
orgullosa de mí. Pero de todo tiene que haber, claro, y ese cara culo de allá 
abajo, el australiano, ¿cómo se llama?, Robert Hughes, me ha hecho una buena 
en Time. No todo va a ser tirar cohetes. Los tíos con los que andaba de 
cháchara en Le Coupole, o será «La», lo mismo me da, o en el Sélect, o en el 
Mabillon, me odian a muerte. Si voy a uno de sus vernissages, una de dos: o me 
hacen pedacitos y me trituran o les da por decir, uau, si tenemos aquí una 
estrella, ¿has venido a visitar los barrios bajos, Leo? Maldita sea, si nos 
juntábamos en todos esos cafés a contar chistes sin parar, hablando por los 
codos, esperando a que Walter Chrysler Junior pasara por allí y viera nuestras 
obras, y a ver si con suerte nos compraba alguna. Yo pensé que seríamos 
amigos de por vida, que incluso atravesaríamos juntos cualquier cortina de 
fuego. Que les den mucho por el culo. Últimamente me invitan a cenas a las 
que sólo asisten los «vips», cenas en Park Avenue o en las faldas de los montes 
Hampton. Eh, eh, un respeto, muchacho, que estás mirando a un tipo que se ha 
zampado una merendola en la mismísima Casa Blanca. Me invitan a esas cenas 
y mi estimado anfitrión resulta ser un gurú del arbitrio o un antiguo tiburón de 
las finanzas que tiene una esposa digna de ser colocada en una estantería, junto 
al resto de los trofeos, y a lo mejor me encuentro con un chatchka de los míos, 
o dos si son pequeños, colgados de la pared, que al muy soplapollas le pueden 
haber costado dos millones, y me muero de ganas de llevármelos de allí, 
porque pasar más de cinco minutos sentado con cualquiera de ellos es algo que 
me pone de los nervios. Sigo allí sentado, muerto de vergijenza, y me pregunto 
para qué coño he hecho yo todo esto. Cuando no pasaba de comer pan y agua 
cada día, ¿era la aprobación de esos mendas lo que tanto me esforzaba por 
conseguir? Tengo seis hijos de cuatro mujeres distintas y no puedo soportarlos 
a ninguno de los seis, y tampoco soporto la idea de que vayan a ser tan ricos 
cuando yo estire la pata. Uno es productor de discos de hip-hop. De Mozart al 
rap, o al hip-hop, hay un buen trecho. ¿Y quién soy yo para decir nada? De 
Goya a mí también hay una eternidad. Ayer me hicieron una biopsia prostática 


y estoy esperando a que lleguen las malas noticias. Entretanto, todo el mundo 
me envidia por las mujeres de bandera con las que me relaciono, pero me 
acuesto con una de ellas y me entra el pánico de que no se me levante y ella se 
muera de la risa. Mierda, Barney, con lo bien que lo pasábamos. No entiendo 
por qué se torcieron las cosas, y menos aún cómo ha sido todo tan rápido. 

Mclver, hay que hacerle justicia, perseveró en contra de los elementos. Con 
un talento más bien escaso y superfluo, llegó a contar con el reconocimiento de 
su país, y eso es mucho más de lo que yo he hecho nunca, mucho más de lo 
que me atreví a soñar. No debería haber sido tan cruel con él. Nada más 
finalizar el entierro de Mclver recalé en Dink y leí el obituario de la Gazette, 
que llevaba el siguiente titular: TERRY MCIVER CAVÓ HASTA EL FONDO DE SU PSIQUE 
EN BUSCA DE INSPIRACIÓN. Ay, ay, ay. Con todo y con eso, esa misma noche 
escribí una carta de homenaje que fue publicada en la Gazette dos días más 
tarde. 

No voy a renunciar a pergeñar este mamotreto sólo porque Mclver me haya 
dejado en la estacada. No, lo que pienso hacer es volver a dedicar estas 
confesiones, a las que bien poco les falta para llegar a su fin, a otras personas 
bien diferentes. Ahora son para mis seres más amados: Miriam, Mike, Saul y 
Kate. Solange y Chantal. Pero para Caroline no. 

Cuando visité por última vez a Mike y a Caroline en Londres, recuerdo que 
una noche me sirvieron una cena estrictamente vegetariana: alcachofas 
primero y una ratatouille después, quesos variados y frutas de cultivo ecológico. 
Cuando llegó Caroline a la mesa con café descafeinado, saqué mi funda de los 
puros, encendí un Montecristo y le ofrecí uno a Mike. 

—Lamento que esta vez no sea un Cohiba —dije a modo de prueba. 

Cuando Mike encendió el suyo, Caroline se levantó con absoluta discreción 
para abrir una ventana. 

—Pero seguro que disfrutaste aquella caja de puros, ¿no? 

—Cojones, ya lo creo que sí. 

Con la provocación, no me corté ni un pelo. 

—Bien, pues pasemos al coñac tú y yo, y pongámonos a contar tristes 
historias de cuando todavía éramos una familia, carnívoros de nacimiento y 
educados en el consumo de la carne, y de cuando tu hermano menor, el muy 
travieso, traficaba con maría en Selwyn House. 

—Mike no tolera el coñac —dijo Caroline. 


—Oh, sólo será un poco, un dedo —dijo Mike, que de hecho tendía a medir 
cada copa con toda exactitud, con ayuda de un minúsculo recipiente de metal 
cromado—, para acompañar a papá. 

—Y entonces estarás despierto a las cuatro de la madrugada, con el corazón 
como una locomotora, y yo tampoco podré pegar ojo. 

A la mañana siguiente, mucho después de que Mike se marchara 
exactamente a las 8:06, tal como tenía por costumbre, pues no tardaba más de 
veinte minutos en coche hasta su despacho, bajé de puntillas a la planta baja, 
algo resacoso, dispuesto a coger un taxi para ir a Bloom a comprar algo de 
carne en conserva y latkes, pero Caroline me interceptó el paso. Se había 
saltado la clase de yoga para preparar un sano y sustancial desayuno, casi un 
almuerzo por la hora que era, para el viejo réprobo: zumo de zanahoria recién 
hecho, brécol hervido y una ensalada verde. 

—Tiene mucho hierro —dijo. 

Atrapado, y sin embargo desafiante, di sabor al zumo de zanahoria con un 
par de dedos de vodka. Con eso me gané una de esas miradas llenas de 
reproche cuya patente tiene Caroline al parecer registrada. 

—¿No es un poco pronto, Barney? —preguntó—. Pronto incluso para ti — 
añadió sin palabras, aunque la coletilla quedó suspensa en el aire de hostilidad 
que nos separaba. 

—Pero qué joder, si son las once de la mañana, me cago en todo —dije. 

No soy un grosero convicto y confeso. Nunca he dicho «joder» a una señorita 
joven como es debido. Pero me agradó ver la mueca de espanto que se le 
ponía, y tal vez levantar acta de que a pesar de toda su herencia pur sang y de 
sus relaciones con la aristocracia y de su educación de ringorrango, se había 
casado con una familia que era pura covachuela de judíos trepadores. 
Descendientes de ínfima categoría de los fusgeyers, gamberros que salían dando 
tumbos de sus shtetls cantando al mismo tiempo: 


Geyt yidelkeh, in der vayter velt; 
in leanada, vet irferdingen gelt. 


“Adelante, pequeño judío, que en el ancho mundo, 
en Canadá, podrás ganarte la vida”. 


Fue algo perverso por mi parte. Una grosería de pésimo gusto. Ya, ya lo sé. 


Sobre todo si se tiene en cuenta que Caroline es una mujer sumamente 
inteligente y atractiva, una esposa fidelísima al menos por lo que yo alcanzo a 
saber, una buena madre. Adora a Mike. Lo que me irritó fue que, al igual que 
algunas mujeres que se sabían mi historia, prefería de largo no tener que 
quedarse a solas con su suegro, por si acaso fuera verdad lo que se murmuraba 
de mí. Por eso, esa mañana me apeteció tomarle el pelo. 

—-Caroline, querida, ahora que nos conocemos tan bien uno al otro, ¿por qué 
no te dejas de chanfainas y me preguntas directamente si lo hice? 

Se levantó bruscamente de la mesa, recogió los platos y, poniendo el 
mostrador de la cocina de por medio, comenzó a fregar manchas imaginarias. 

—Muy bien, como quieras. ¿Lo hiciste? 

—No. 

—Pues ya está. 

—Pero eso es lo que diría lógicamente, tanto si lo hice como si no. 

Más avanzado el día, oí discutir agriamente a Mike y a Caroline. 

—.¿De veras es tan patético y tan ingenuo —oí preguntar a Caroline— que se 
cree que me va a dejar patidifusa por decir «joder»? 

—¿Te importa que dejemos todo esto para mañana? 

—Para mañana, o para la semana siguiente. Es un tirano. —Le habló 
entonces del pequeño contratiempo que habíamos tenido en la cocina—. Lo 
sacó él a relucir. Dijo que no era verdad, pero entonces, con esa sonrisa chusca 
que se le pone, añadió: «Eso es lo que diría lógicamente, tanto si lo hice como 
si no». 

—La verdad es algo que sólo él sabe. 

—Eso no es manera de contestar. 

— Aquello fue antes de que yo naciera. Lisa y llanamente, no lo sé. 

—/ no lo quieres saber. 

—Déjalo estar, Caroline. Tampoco tiene la menor importancia a estas alturas. 

—No consigo explicarme cómo pudo soportado tu madre durante todos estos 
años. 

—No siempre ha estado tan amargado. No siempre ha tenido miedo a la 
muerte. Anda, vámonos a la cama. 

—No tenías por qué haberte fumado ese puro ayer por la noche. Podías 
haberle dicho que has dejado de fumar. 

—Pero es que quería darle gusto, aunque no fuera más que una vez. Ahora 


mismo no es más que un viejo que está muy solo. 

—Le tienes miedo. 

—Caroline, no tenías que haber regalado aquella caja de Cohibas sin 
habérmelo consultado. 

—¿Por qué no? 

—Porque eran un regalo de mi padre. 

—Pero si estaba pensando en ti... Te había costado tanto esfuerzo dejarlo, 
que no quería que tuvieras la tentación. 

—Aun así... 

Mierda, mierda, mierda. Mike, te pido disculpas. Lo lamento. He vuelto a 

juzgarte mal. Pero me pareció mejor no decir nada. Eso es típico de mí, ahora 
que lo pienso. 
Quiero que todos mis seres queridos sepan cuál es la verdad. Necesito que 
comprendan que cuando Hughes-McNoughton se tiró aquel farol, contó hasta 
cinco y dio a entender que Boogie era muy capaz de entrar por su propio pie y 
atravesar la puerta de la sala del juicio, yo también me volví para mirar los 
portones. ¿No sería típico de mi perverso y viejo amigo entrar pavoneándose y 
justo a tiempo de salvarme el pellejo? Yo no asesiné a Boogie, yo no lo enterré 
en lo más profundo del bosque. Soy inocente. Por supuesto que siendo ya tan 
tarde en mi propio final de partida, y teniendo en cuenta que Boogie era unos 
cinco años mayor que yo, ahora podría estar sobradamente muerto por causas 
naturales. Y no es que la Segunda Señora Panofsky llegue alguna vez a creer 
nada semejante. 

Eeeepa. Se me olvidaba un detalle. Mi segunda esposa, antaño montaña de 
primera dificultad en su ascenso, apareció en las exequias de Mclver aunque 
solamente fuera para fulminarme con la mirada, y después contestó a mi 
lacrimógena carta en la Gazette en una sola palabra remitida por mensajería 
especial: ¡¡¡HIPÓCRITA!!! Le costó Dios y ayuda subir la cuesta del cementerio 
para plantar sus reales junto a la tumba de Mclver, apoyándose con dos 
bastones y resoplando entre silbidos, envuelto su corpachón por una tienda de 
campaña de caftán. Llevaba la cabeza envuelta en un turbante. Tras mucho 
mirarla de reojo, no llegué a atisbar un solo mechón de pelo que asomara entre 
los pliegues. Llegué a la conclusión de que la pobrecilla estaba sometida a 
quimioterapia, y de que también ella podría precederme en el camino a uno de 
esos hoyos alargados, de poco más de metro y medio de profundidad. Así me 


ahorraría unos 13.750 dólares al mes. A resultas de mi juicio, nuestro divorcio 
fue sancionado por una ley remitida por un particular al parlamento, la 
Resolución 67 del 15 de marzo de 1961. Fue recompensada con una pensión de 
dos mil dólares al mes, que era una pasta gansa por aquel entonces, revisable 
de acuerdo con el índice de inflación interanual, y se quedó además por 
decreto con la casa de Hampstead. Con eso y con todo, jamás deseé que 
contrajera cáncer esa vieja bruja demente. 

Incapaz de conciliar el sueño, todavía perturbado por la visita a la tumba de 
Mclver, pensé que podría ser de utilidad renovar mi animosidad contra él 
haciendo alguna que otra cala en su autobiografía. La abrí casi al azar. Tal 
como fue la cosa, el libro se abrió por su encantadora relación de mi boda con 
la Segunda Señora Panofsky: 


Montreal, 29 de abril de 1959. Desde mi regreso a Montreal, instalado en 
mi apartamento del sótano de Tupper Street, me las he apañado para no 
tropezar con P—, aunque sí he tenido alguna que otra noticia de sus 
hazañas. Tal como era de suponer, se ha dedicado en serio al comercio 
nada más regresar a Montreal, y comercia con lo que se le ponga más a 
tiro, desde chatarra hasta antigiiedades egipcias, aunque se rumorea que 
éstas son producto del robo. Hoy terminó mi suerte. A punto estuvimos de 
darnos de bruces en Sherbrooke Street,** y P—, más engañoso y artero que 
nunca y tras fingir un enorme placer ante nuestro encuentro fortuito, 
insistió en que recalásemos en el Ritz para tomar una copa. Tenía que ser 
el Ritz,” á coup súr, aunque sólo fuera para tocarme la moral con la nueva 
riqueza en la que al parecer nada como si fuese agua. Se jactó de ser ahora 
productor de programas para televisión, de estar pensando en dedicarse a 
la producción de largometrajes para la industria del cine, pero yo ya sabía 
la triste verdad, y es que no pasa de ser un vendedor a domicilio de 
odiosos anuncios televisivos y de películas industriales. Luego, tal como 
acostumbra, pues de hecho no podría impedirlo, echó mano de su navaja 
trapera: «Lamento que tu primera novela no cosechara mejores críticas — 
dijo—. Yo desde luego la disfruté». 

Y qué tal me iban las cosas, se empeñó en que se lo dijera como si 
tuviera una hemorragia de simpatía, aprovechando para hacer las 
preguntas más directas, comme d'habitude. 

Le conté que estaba trabajando de firme en una nueva novela y que 


sobrevivía gracias a una beca concedida por el Canada Council, 
recientemente formado, aparte de dar clases de escritura creativa una 
noche por semana en Wellington College. 

Dijo que estaba en pleno proceso de desarrollo de una serie televisiva 
sobre un detective privado, y tuvo la desfachatez de preguntarme si no me 
apetecería probar suerte y escribirle algún guión, y aunque lo dijo 
totalmente en serio me eché a reír como si fuese un chiste espléndido. 

Al darse cuenta de que había ido demasiado lejos, P— insistió entonces 
en que no dejara de asistir a su boda, aunque sólo fuera en nombre de los 
viejos y buenos tiempos. Boogie no faltaría, añadió como si eso fuera un 
incentivo adicional e irresistible. Instintivamente estuve a punto de 
contestarle con un «no» taxativo, pero dispuesto a honrar mi oneroso 
compromiso con la escritura, mi inagotable búsqueda de grano que triturar 
en el molino de la pluma, accedí. A fin de cuentas, nunca había estado 
presente en una ceremonia nupcial judía, de modo que opté por pasar el 
mal trago en aras de la ontología. Tal como era de suponer, no hubo 
escasez de comercio ni de bebercio. Pero habida cuenta de que incluso en 
París P— se las ingeniaba para localizar restaurantes del barrio judío 
donde eran frecuentes los platos de pescado gefilte o estrictamente kosher, 
y sopa de pollo con bolas de matzoh, con abundantes glóbulos de grasaza 
indigesta flotando en la superficie, me sorprendió no que el condumio no 
tuviera una decidida vocación étnica, sino que fuera más bien anodino. Tal 
como había imaginado, apenas había a la vista un solo Burbank con un 
Baedeker, pero sí abundaban los Bleistein con el puro en la boca. 

Retazos de conversazioni anotados en mi libreta de bolsillo: 


1. Ah, así que es usted escritor. Pues qué interesante. ¿Es posible que 
conozca yo su nombre? 

2. ¿Qué opinión le merece Sholem Aleichem? Ojo, que no espero que 
entienda usted el yidish, una lengua de tantísima riqueza expresiva. 

3. Tendría que leer sin falta las cartas que envía mi hija desde su 
campamento de verano. Tienen tanta gracia que uno se podría morir 
de la risa. 

4. ¿Ha figurado alguna vez en la lista de los más vendidos? 

5. La historia de mi vida, eso sí que sería un libro de padre y señor mío, 
aunque aún no he tenido tiempo de sentarme a escribirla. 


Descubrí a la novia ante la mesa de los postres, donde las bolas de melón y 
las fresas y las frambuesas se derramaban entre las fauces de un dragón 
esculpido en hielo.** Se sirvió un plato hasta una altura imposible y luego 
puso en equilibrio, sobre la fruta apilada, un éclair de chocolate. Me 
acordé en el acto del modo en que «Rachel, de soltera Rabinovich, arranca 
las uvas de la parra con garras asesinas». 

No fue de extrañar que el novio pareciera estar sumido en la melancolía, 
que trasegara incesantemente toda bebida alcohólica que se le pusiera a 
tiro y que anduviera sin descanso persiguiendo a una atractiva joven que, 
por su parte, hacía lo indecible con tal de evitar su compañía. A la vuelta 
de los años, a pesar de los pesares, llegaría a ser su tercera esposa, tengo 
entendido que por negarse en redondo a abortar.** Sin embargo, durante 
la velada, y al no estar atrapada aún por su cerco, dijo ser una admiradora 
sin paliativos de mi primera novela. «De haber sabido que iba a estar usted 
presente —dijo—, me habría traído mi ejemplar para que me lo dedicase.» 

Salimos a la pista de baile, donde P— (con su desposada en brazos, 
lamiéndose el chocolate de los dedos) se las ingenió para chocar dos veces 
conmigo, con los codos por delante. Irónicamente, con la zafiedad de su 
gesto sólo consiguió arrimarme más a mi compañera de baile. Según su 
interpretación de mi lenguaje corporal, yo diría que mucho distó el gesto 
de resultarle desagradable. 


ONCE 


La ardua batalla del referéndum del 30 de octubre de 1995 no desmereció al 
lado de las tradiciones electorales honradas por el paso del tiempo en la belle 
province. Vi por la televisión el informativo correspondiente, con el resto de la 
banda, en Dink. Fue emocionante de cabo a rabo: NO a la independencia, 
50,57%; Sí, 49,43%. No obstante, a lo largo de los días siguientes nos 
enteramos de que no estuvo tan reñida la cosa. Los supervisores del escrutinio, 
todos ellos nombrados por nuestro gobierno separatista, habían rechazado unos 
ochenta mil votos del total de los emitidos, la práctica totalidad de los cuales 
eran de fieles partidarios de la causa federalista. Todos esos votos fueron 
considerados nulos porque la X en la casilla correspondiente era demasiado 
nítida, demasiado oscura, demasiado difícil de ver, o estaba torcida, o se salía 
del perímetro de la casilla correspondiente. Cuando yo estaba en séptimo, la 
señora Ogilvy volvió su trasero dinamitador a toda la clase en pleno y escribió 
en la pizarra: 


CANADÁ ES: 

a) una dictadura; 

b) una democracia poscolonial de cultura limitada; 
e) una teocracia. 


Ninguna de las respuestas posibles es la válida. Lo cierto es que Canadá es un 
manicomio nublado, un país insufriblemente rico gobernado por idiotas, cuyos 
problemas hechos a medida por ellos mismos aportan el alivio de lo cómico a 
los males que padece el verdadero mundo allende nuestras fronteras, donde la 
hambruna y las matanzas raciales y los vándalos que detentan el poder son la 
desdichada regla a la que pocas excepciones puede haber. Reanimado por este 
pensamiento volví deprisa a casa, y acababa de servirme la última copa, justo 
antes de irme a dormir, cuando empezó a sonar el teléfono. Era Serge Lacroix. 
Tenía que verme urgentemente. *> 

Pocos meses antes, después de ver sentado el episodio de «Mclver de la 


RPMC» que había dirigido Serge, me volví a Chantal. 

—No me lo puedo creer —le dije—. Tenemos que echarlo. ¿Quieres darle la 
carta de despido esta misma tarde, por favor? 

—Hazlo tú mismo. 

Pero cobardón como soy, no fui capaz. No, después de todos los años que 
había estado conmigo, no pude. Lo dejé correr, incluso a pesar de que su 
trabajo fue deteriorándose. Cada vez era de peor factura. Y de golpe y porrazo 
insistía en que nos viésemos a las doce en punto en mi despacho. Convencido 
de que me iba a pedir más pasta y de que eso me facilitaría las cosas, decidí 
pasar a la acción tomando a Chantal por testigo. 

—Siéntate, Serge, y dime qué puedo hacer por ti. 

—Lo mejor será ir directamente al grano. Tu amigo el doctor Herscovitch 
afirmó sin el menor género de dudas que después de mi aventurilla en el Parc 
Lafontaine me convertí en seropositivo. Y ahora me han diagnosticado un sida 
con todas las de la ley. 

—Joder, mierda. Serge, cuánto lo siento. 

—Todavía soy capaz de muchas cosas, pero comprendería perfectamente que 
quisieras liberarme de nuestro contrato. 

—A decir verdad —intervino Chantal—, Barney me pidió ayer mismo que 
redactara de nuevo tu contrato. Quiere que puedas percibir al menos el lógico 
porcentaje que te corresponde en los fondos del sindicato. 

—¿Retroactivamente? —me oí decir a mí mismo, al tiempo que fulminaba a 
Chantal con la mirada y deseaba haberme mordido la lengua. 

—Sí. Como tú quieras —dijo ella. 

—Necesito consejo, Barney. 

Así las cosas, los tres nos fuimos a almorzar a Le Mas des Oliviers. 

—<¿Qué pasa con Peter? 

—Parece que es un tío con una suerte de la leche. Creo que está inmunizado. 
Barney, en Nueva York hay un agente de seguros que se dedica a comprar las 
pólizas de seguros de vida de tipos como yo. Yo lo nombro mi beneficiario y él 
me adelanta el setenta y cinco por ciento del capital que se me adeude a la 
hora de mi muerte. ¿Tú qué opinas? 

—No te hace falta ponerte a traficar con esos chupasangres. Dime cuánto 
necesitas y yo te lo presto. ¿No es eso lo que estabas a punto de sugerir, 
Chantal? 


—SÍ. 

Cuando se marchó Serge, Chantal se quedó conmigo un rato y seguimos 
bebiendo. 

—¿Sabes una cosa, Barney? En el fondo, no eres un mal tío. 

—Oh, sí que lo soy. Tú no sabes de la misa la mitad, y mis pecados son 
legión. Por eso tengo que apuntarme algunos puntos, ahora que todavía tengo 
tiempo. 

—Lo que tú digas. 

—Dios, pronto conoceré a más muertos que vivos. ¿Por qué no te casas con 
Saul? 

—Desde luego. Cuando llegue el día de saber qué es lo que más me conviene, 
echaré una moneda al aire. O tú, o mi madre. 

—No me gustaría verte peleada con Solange. 

—¿Por qué no te casas con ella, Barney? 

—Porque Miriam volverá a casa cualquier día de estos. Estoy dispuesto a 
jugarme lo que quieras. Bueno, para tener nombre de personaje de tira cómica, 
no me lo he montado nada mal, ¿no te parece? 

—Barney, hay una cosa que siempre he tenido ganas de preguntarte. 

—No lo hagas. 

—¿De veras asesinaste a aquel tío hace una pila de años? 

—Yo creo que no, pero hay días en los que no estoy tan seguro. No, claro 
que no lo maté. No podría haberlo matado. 


DOCE 


Los días malos, la memoria no me funciona mucho mejor que un calidoscopio 
desenfocado. El resto de los días, mi capacidad de recuerdo es de una 
perfección muy dolorosa. Hoy tengo la impresión de que voy a todo gas, con el 
motor a pleno rendimiento, así que mejor será que recoja sobre el papel lo que 
hasta ahora he evitado a toda costa, antes de que se me ocurra volver a 
suprimido. No mentí al relatar aquellos últimos dos días con Boogie,* pero 
tampoco dije toda la verdad. La verdad es que el hombre del Boogie que 
recurrió a mí para desengancharse de su adicción ya había dejado de ser el 
amigo al que yo reverenciaba. A lo largo de los años, tan arrasadores como 
echados a perder, en que se dedicó a consumir toda clase de drogas, por no 
mencionar el tiempo y el frío y las fiebres, la sesera se le había reblandecido 
del todo y se había consumido su ración belleza individual.” Por ejemplo, ya 
no era ni mucho menos generoso con los demás escritores, con la excepción de 
Mclver —«era bastante prometedor»—, y esos halagos tan sólo los hacía por el 
efecto que a mí me pudiera causar. Una cosa más. Durante una de mis 
incursiones en sus abrevaderos preferidos de Nueva York, inmediatamente 
después de su desaparición, descubrí que últimamente había acabado por 
lamentar que se le considerase un hombre más prometedor que cumplidor. 

Cuando nos detuvimos delante de mi casa de Hampstead para que pudiera 
chutarse una vez más, no escatimó el comentario. 

—Coño, ahora debes de ser rico. 

—Boogie, no me hagas reír. Estoy hasta el culo de deudas. Jamás debería 
haberme dedicado a la producción televisiva independiente. Si no fuera por los 
anuncios y por los repugnantes institucionales para la industria que por fuerza 
he de hacer, estaría más muerto que vivo. 

A Boogie le hizo gracia nuestra casa de dos plantas y el gusto con que la 
había decorado la Segunda Señora Panofsky. Aquel enorme espejo con el 
azogue de pan de oro. La colección de gatos de porcelana sobre la repisa de la 
chimenea. El ser-vicio de té de plata de ley y la licorera de cristal tallado en la 


mesilla. 

—Aquí falta algo —dijo. 

—¿El qué? 

—Envoltorios de celofán en las pantallas de las lámparas. 

Me sorprendí a mí mismo al erigirme en adalid de la Segunda Señora 
Panofsky. 

—Tú no sé, pero resulta que a mí me gusta lo que ha hecho ella —mentí. 

Boogie se acercó a la biblioteca, sacó mi ejemplar de El libro de versos de la 
marimacho de Clara y, con su ojo de experto infalible, encontró un par de 
versos en los que yo no había parado atención hasta entonces, que leyó en voz 
alta con infinito placer. 

—Una vez me vino a entrevistar una mujer de esa revista de los cojones, Life. 
«¿Cómo era Clara en aquellos tiempos en que estaba con un ánimo tan 
creativo?», me preguntó. Una chalada, le dije yo. Robaba compulsivamente en 
las tiendas. Se tiraba a todo hijo de vecino. «¿Y cuál es la anécdota de Clara 
Charnofsky que le resulta más querida, cuál prefiere usted?», insistió. Bah, 
lárguese. Fiche le camp. Va te faire cuire un oeuf. «¿Cuándo decidió usted 
dedicarse de lleno al mundo de los medios de comunicación?» Maldita sea. 
«¿Lamenta usted no haber obtenido el mismo renombre mundial que Clara?» 
Fuera de aquí. «Con el debido respeto, permítame decirle que sufre usted de 
una bajísima autoestima.» Mierda. Todavía no alcanzo a comprender por qué 
no te casaste con Clara. 

—¿Cómo es que no te casaste tú? 

—¿No me casé? 

—¿Te casaste? 

— Anda, quítate la corbata y átamela al brazo. 

Le hicieron falta tres pinchazos sanguinolentos hasta que por fin pudo 
meterse la aguja en la vena, y se quedó adormilado en el trayecto al lago, 
gimoteando y murmurando quejas incomprensibles frente a lo que a mí me 
pareció un cúmulo de sueños insufribles. Volvió a quedarse dormido cuando 
estábamos empezando a cenar y yo lo llevé a la cama. A la mañana siguiente 
fui en coche a Montreal, bebí en exceso y cuando volví a la casa de campo 
antes de lo previsto, al día siguiente, me encontré al hombre del Boogie en la 
cama con la Segunda Señora Panofsky. 

—Ha sido culpa tuya —dijo Boogie sin poder contener una risita—. Se 


suponía que ibas a llamar por teléfono antes de salir de la ciudad. 

La histérica de mi esposa, sentada al volante de su Buick, se puso a dar 
alaridos. 

—Vaya amigo que tienes. ¿Qué piensas hacer con él? 

—Muy sencillo. Lo voy a matar, eso es lo que pienso hacer, y a lo mejor 
después me da por ir a por ti y a por tu madre. 

—Que te den por culo —exclamó, y pisó el acelerador a fondo y se largó por 
la carretera de entrada, con los neumáticos posteriores escupiendo guijarros. 
Boogie y yo nos dedicamos al Macallan. 

—Debería romperte todos los dientes —le dije, pero más bien en broma. 

—Sí, pero tendrá que ser después de ir a nadar un rato. Ah, me ha hecho un 
montón de preguntas sobre Clara. ¿Sabes una cosa? Si me paro a reflexionar, 
creo que no he sido más que una conveniente intervención deus ex machina. Lo 
que ella quería era igualar contigo el marcador, por lo de esa mujer que 
mantienes en Toronto. 

—Un momento —dije. Fui corriendo al dormitorio y regresé con el viejo 
revólver reglamentario de mi padre, que acto seguido dejé sobre la mesa, entre 
nosotros dos—. ¿Qué, tienes miedo? —le pregunté. 

—¿No podríamos dejar eso hasta que haya buceado un rato? Hace un calor 
de muerte. 

—Podrías hacerme un gran favor, Boogie. 

—Lo que tú digas. 

—Quiero que accedas a ser testigo en mi proceso de divorcio. Todo lo que 
tienes que hacer es dar fe de que volví a casa, a reunirme con mi amada 
esposa, y me la encontré contigo en la cama. 

—¿Qué? Esto lo tenías planeado, cacho cabrón. 

—No, de verdad que no. Te lo digo en serio. 

—Me has tendido una trampa. 

—De ninguna manera. Pero es posible que... Bueno, ya iba siendo hora de 
que al menos una vez vinieras tú en mi ayuda. 

—¿Qué se supone que quieres decir? 

—No alcanzo a recordar cuántas veces te he sacado yo de mil apuros 
pagando la fianza o saldando tus deudas. 

—Ah. 

—+Eso es, ah. 


—-¿Así que era un pago por adelantado? 

—Mierda. 

—¿Y si yo hubiera aceptado tu dinero porque eso es lo único que tú puedes 
dar? 

Sus palabras restallaron en el aire entre los dos antes de que yo contestara 
con una voz que no era la mía. 

—He tenido que pedir préstamos para ti, Boogie. 

—Caramba, esto empieza a ponerse interesante. 

—n vino veritas. 

—Eh, no me digas que te enseñaron latín en el instituto al que fuiste. 

—Tío, eso sí que ha sido chabacano. 

—No. Aquí el único chabacano eres tú. Tú eres el viejo amigo que lleva las 
cuentas al detalle, no yo. 

—Como quieras. Pero ya que estamos puestos, ¿te importa decirme qué fue 
de aquella novela tuya que el mundo entero estaba esperando? 

—¿Me lo preguntas como amigo o como inversor? 

—De las dos maneras. 

—Sigo trabajando en ella. 

—Boogie, eres un puro fraude. 

—Te he decepcionado, ya veo. 

—En tiempos fuiste escritor, y de los buenos, pero ahora no pasas de ser más 
que otro drogata con algunas pretensiones. 

—He fracasado, no he cumplido el deber que tenía para contigo. Se suponía 
que debía dejar al mundo entero con un palmo de narices para que tú pudieras 
ir por ahí diciendo: «De no haber sido por mi ayuda...». 

—No seas patético. 

—Oh, qué va. Te voy a decir qué es patético. Patético es un hombre tan 
vacío que necesite los triunfos de otro para dar justificación a su propia vida. 

Todavía trataba de recuperarme de ese golpe bajo cuando él sonrió. 

—Y ahora, si no te importa —dijo—, me voy a nadar un rato. 

—Me gustaría saber por qué ya no puedes echarle un vistazo a las novelas de 
los demás sin burlarte con todo el descaro. 

—Porque todo lo que hoy se publica y se ensalza es de segunda categoría. Y 
yo todavía tengo principios, al contrario que... 

—Mira, ¿quieres conocer a un escritor de verdad? —le dije—. Pues toma. — 


y le arrojé mi ejemplar de Henderson, el rey de la lluvia. 

—¿Sabes qué solía decir Leo Bishinsky? ¿Cómo eres capaz de tolerar a ese 
chaval de Montreal, que no sabe nada de nada? Eso decía. 

—Y tú sin duda le indicaste que éramos amigos. 

—No, yo te tomé de la mano y te eduqué, por Dios bendito. Yo puse en tus 
manos los libros que había que leer. Y mira en qué te has convertido: un 
pedorro de la televisión, casado con la hija de un ricachón, una mujer de lo 
más vulgar. 

—No será tan vulgar si te la follaste ayer por la noche. 

—Y a, pero no es la única de tus esposas que me he llevado al huerto. 

A Clara le pregunté qué era lo que veía en ti. Un hombre capaz de ganarse el 
pan y el sustento de los suyos, me dijo. Y eso tengo que reconocérselo. Al 
morirse tan pronto dio un gran paso en su carrera. 

—Boogie, a lo mejor acabaré dándote un puñetazo. Eso que has dicho me 
parece asqueroso, una verdadera putada. 

—Pero es verdad —dijo. 

No quise o no pude aguantar más. Tenía demasiado miedo. Así pues, como 
soy cobarde por naturaleza, me retiré al terreno del humor. 

Empuñé el arma y lo encañoné. 

—¿Piensas testificar? —le increpé. 

—Me lo pensaré mientras nado un rato —repuso, y se puso temblorosamente 
en pie para recoger mi equipo de buceo y mis aletas. 

—Estás demasiado ciego para nadar, so bobo —le dije, y lo seguí con el 
revólver en la mano. 

—Ven tú también. 

Muy al contrario, disparé un tiro muy por encima de su cabeza, pero lo 
cierto es que levanté la mano en el último momento. Así pues, si de hecho no 
fui culpable de asesinato, sí lo fui de intención. 


TRECE 


—¿Qué sucede? —preguntó Chantal. 

—Que no recuerdo dónde he dejado aparcado el coche, y no me mires de ese 
modo. Eso le puede pasar a cualquiera. 

—Anda, vámonos. 

No estaba en Mountain Street. Perdón. Me refiero a la rue de la Montagne. Y 
tampoco estaba en Bishop Street. 

—Me lo han debido de robar —dije—. Seguramente alguno de los 
separatistas amiguetes de tu madre. 

Probamos suerte en Maisonneuve, antiguamente Dorchester Boulevard. ** 

—¿Qué es eso? —dijo, y lo señaló. 

—-Como te chives a Solange, quedas despedida. 

El sábado por la tarde me estaba quedando adormilado cuando Solange 
llamó por teléfono. 

—¿A qué hora vienes a recogerme esta noche? —preguntó. 

—¿Yo voy a recogerte esta noche? ¿Para qué? 

—Para ir al partido. 

—Ah, es que a lo mejor hoy me lo salto. 

—¿El partido de hockey? ¿Estás de broma? 

—¿Sabes qué? Me parece que ya he visto hockey más que suficiente. 

Además, estoy muy fatigado. 

—Podría ser la última vez que viéramos jugar a Gretzky. 

—Pues vaya. 

—No me lo puedo creer. 

—¿Quieres las entradas? Puedes ir con Chantal. 

Diez días después, según Chantal, le dicté la misma carta por tercera vez en 
menos de una semana. Al salir del despacho, me han dicho que 
automáticamente metí la mano en el bolsillo y saqué una llave, pero fui 
incapaz de saber para qué era. 

—¿Qué estás mirando con esa cara de pasmarote? —preguntó Chantal. 


—Nada. 

—Abre la mano. 

—No pienso. 

—Barney... 

La abrí. 

—Ahora dime qué es eso. 

—Sé perfectamente qué es. ¿Para qué me lo preguntas? 

—Dime para qué es. 

—Me parece que voy a tener que sentarme un rato. 

Lo siguiente que supe con certeza, después de ir a pie desde Dink hasta mi 
casa a última hora de la tarde, fue que al abrir la puerta me encontré con 
Solange y Morty Herscovitch que estaban esperándome agazapados. Mierda. 
Mierda. Mierda. 

—Ya sé que la cosa está muy jodida, Morty, pero no me irás a decir que 
ahora los hijos de puta de los médicos hacéis visitas a domicilio sin previo 
aviso. 

—Solange piensa que puedes padecer un exceso de fatiga. 

—¿Y quién no padece eso a nuestra edad? 

—O puede que sea tan sólo un tumor cerebral. Vamos a hacerte una 
tomografía axial computerizada, un escáner, vaya, y una resonancia magnética. 
Poca cosa. 

—Y un carajo. Ah, y ni siquiera sueñes con que voy a comerme tus 
tranquilizantes o tus antidepresivos de los cojones. Qué tiempos aquellos en 
que los médicos eran médicos de verdad, y no trabajaban a comisión para los 
laboratorios y las grandes empresas farmacéuticas. 

—¿Por qué piensas que voy a recetarte antidepresivos? 

—Mira, me voy a poner una copa. Os invito a los dos a lo que queráis antes 
de marcharos. 

—¿Te encuentras deprimido? 

—Chantal me quitó las llaves del coche y se niega a devolvérmelas. 

—Te quiero ver mañana en la consulta a las nueve en punto de la mañana. 

—Olvídate. 

—No se preocupe, que allí estaremos. 

Morty no estaba solo. Allí había otro individuo. Un tipo más bien grueso, que 
me presentaron con el nombre de Jeffrey Singleton, doctor en medicina. 


—¿Qué es usted, psiquiatra? 

—SÍ. 

—Pues mire, le voy a decir una cosa. A mí no me va el rollo de los 
chamanes, los médicos ni mucho menos los psiquiatras. Shakespeare, Tolstoi o 
Dostoievski entendieron más a fondo la condición humana de lo que jamás han 
soñado todos ustedes juntos. Son un hatajo de charlatanes sobrevalorados, eso 
es lo que son, que se ocupan tan sólo de la gramática de los problemas 
humanos, mientras que los escritores que he citado se ocupan de la esencia. Me 
importa un pijo la jerga con que tratan ustedes a todo el mundo de acuerdo 
con un estereotipo. Me importa un pijo la facilidad con que se les puede pagar 
para que presten declaración en un juicio. Uno a favor de la defensa, otro con 
el fiscal del caso. Dos presuntos expertos que no se ponen de acuerdo, aunque 
los dos se embolsan una pasta gansa. Con todo el mundo tan sólo se limitan a 
hacer jueguecitos malabares, y así no hacen ustedes ningún bien a nadie, sino 
que causan bastantes perjuicios, 

Por lo que he leído últimamente, como mi amigo Morty, ése de ahí, han 
renunciado al diván y están a favor de la química. Para curarse de la paranoia, 
tráguese dos de estas cada día. Mastique uno de estos antes de las comidas para 
prevenir la esquizofrenia. Muy bien: yo tomo whisky de malta de una sola 
fermentación y me fumo un Montecristo para resolverlo todo, y le recomiendo 
que haga lo mismo. Por cierto: son doscientos dólares, si es tan amable. 

—Me gustaría hacerle una prueba muy sencilla. 

—Ya he meado antes de venir a casa. 

—No nos llevará mucho tiempo. Tómesela como un juego. 

—Ni se le ocurra tratarme con esa condescendencia, caballero. 

—Barney, ya basta. 

—¿Será largo? 

—No. 

—Pues muy bien, allá vamos. 

—¿A qué día estamos? 

—Ya sabía yo que esto iba a ser una ridiculez. Mierda. Mierda. Mierda. Hoy 
es el día anterior al martes. 

—¿Es decir? 

—Usted primero. 

Pero no mordió el anzuelo. 


—A ver, veamos, sábado, domingo... Hoy es lunes. 

—¿Y la fecha del mes? 

—Mire, le ha dado por ladrar al árbol que no corresponde. Nunca he podido 
aprenderme de memoria ni mi número de matrícula ni mi número de la 
seguridad social, y si tengo que extender un cheque siempre le pido a otro que 
me diga la fecha. 

—¿En qué mes estamos? 

—En abril. Ahí le he pillado, ¿eh? 

—¿Y la estación? 

—Caramba, a este paso voy a ser el primero de la clase. Si estamos en abril, 
debe de ser verano. 

A Solange comenzaron a caerle gruesos lagrimones por las mejillas. 

—¿A ti qué te pasa?—le pregunté. 

—Nada. 

—-¿En qué año estamos? 

—-¿En el calendario de mi pueblo o en el área de influencia cristiana? Quiero 
decir en la era cristiana. 

—En la era cristiana. 

—Mil novecientos noventa y seis. 

—«¿Dónde estamos? 

—Esto es un juego de niños. Estamos en la consulta de Morty Herscovitch. 

—¿En qué planta? 

—El detective de la familia era mi padre, no yo. Entramos en el ascensor, 
Solange pulsó el botón y aquí estamos. ¿Qué más? 

—¿En qué ciudad estamos? 

—Montreal. 

—¿Provincia? 

—Esto empieza a tener gracia. Estamos en la bendita provincia que queda 
comprimida entre Alberta y la otra, en el continente de Norteamérica, el 
Mundo, el Universo, tal como anotaba yo en el papel de estraza con que 
forraba en cuarto de primaria los libros de como se diga. 

—¿Y en qué país estamos? 

—De momento, en Canadá. Solange es indépendantiste. Lo siento, se me ha 
trabado la lengua. Está a favor de este, de que Quebec siga a solas su camino, 
así que hemos de tener cuidado con lo que digamos. 


—Quiero que repita las palabras que yo diga. Lim... 

—Que es separatista, por Dios. Las mañanas no son mi mejor momento del 
día. 

—Limón, llave, globo. 

—Limón, llave, globo. 

— Ahora quiero que empiece por cien y que vaya restando de siete en siete. 

—Mire, hasta ahora he sido muy paciente, pero todo esto es una completa 
mamonada. No pienso hacerla. Podría, pero no pienso —dije, y encendí un 
Montecristo—. Eh, ¿no obtengo algún punto adicional por haber prendido el 
habano por el lado correcto y haberlo mordido por la punta? 

—¿Tiene la bondad de deletrear la palabra «mundo» al revés? 

—Oiga, ¿usted ha leído a Dick Tracy de pequeño? 

—SÍ. 

—¿Se acuerda de que cuando iba de incógnito se hacía llamar Reppoc? Ahí 
lo tiene: «policía» al revés. 

—¿Y qué me dice de «mundo» al revés? 

—/O, d, n y lo demás. ¿Vale? 

—¿Se acuerda de las tres palabras que antes le pedí que repitiera? 

—Oiga, ¿le puedo hacer una pregunta? 

—Claro. 

—«¿Usted se pondría nervioso haciendo esta misma prueba? 

—SÍ. 

—Una era naranja. Las otras dos se las diré si me sabe decir los nombres de 
los siete enanitos. 

—¿Qué es esto que tengo en la mano? 

—Un puto rotulador de los que no manchan, por Cristo bendito. ¿Y usted 
sabe con qué se pasan los espaguetis? Con un colador. Ja. 

—¿Qué es esto que llevo en la muñeca? 

—Lo que se usa para saber qué tiempo pasa. Un reloj de arena. 

—Discúlpenme —dijo Solange, y salió volando a la sala de espera. 

—Ahora me gustaría que tomase este papel en la mano derecha, que lo 
doblase por la mitad y lo depositara en el suelo. 

—No, ni por el forro. Ya me tiene harto. A ver, dígame una cosa. ¿Qué tal 
me ha ido en esta pruebecita para niños chicos? 

—Su madre estaría orgullosa de usted. 


—¿Así que no me piensa poner una camisa de fuerza? 

—No, pero quiero que vaya a ver a un neurólogo. Habría que hacerle 
algunas pruebas. 

—-¿Cerebrales? 

—Tenemos que descartar algunas posibilidades. Tal vez sólo tenga usted algo 
de fatiga. Tal vez sea una pérdida de memoria benigna, que es bastante 
corriente en los hombres de su edad. 

—-¿0O tal vez un tumor cerebral? 

—Por favor, no nos precipitemos en llegar a conclusiones tan desagradables. 
¿Vive usted solo, señor Panofsky? 

—Sí, ¿por qué? 

—Nada, por saberlo. 

Al día siguiente, a primera hora de la tarde, fui a la biblioteca de McGill y 
consulté un libro de referencia: 


Cuando Alzheimer (1907) describió la enfermedad que hoy se conoce con 
su nombre, la consideró una forma atípica de demencia... Los historiales 
de los pacientes y los antecedentes familiares que ilustraban una herencia 
bien dominante, o bien recesiva, fueron abundantes... La enfermedad de 
Alzheimer resulta histopatológicamente indiscernible de la demencia senil, 
y Sjogren et al. (1952) hallaron una incidencia mayor de la esperada en 
cuanto a la demencia senil en las familias afectadas por el Alzheimer... 


Oh, Dios mío. Kate. Saul. Michael. Miriam, ¿qué he hecho? 


Patología 

El cerebro muestra una atrofia extrema. La sección coronal confirma una 
atrofia uniforme de las circunvoluciones, un ensanchamiento de los surcos, 
una disminución considerable de la sustancia blanca y una acusada 
dilatación ventricular... 


Ya, ya, ya. 


Rasgos clínicos 

El primer síntoma es una suave pérdida de memoria. El ama de casa deja 
de saber dónde ha puesto la labor, o se le queman las tostadas, o se olvida 
de dos o tres cosas cuando sale a hacer la compra. Un hombre o mujer que 


se dedique a cualquier profesión olvida las citas concertadas o bien titubea 
y se muestra desconcertado en medio de una disertación, incapaz de hallar 
la palabra apropiada a lo que desea decir. Durante un año, e incluso en 
períodos más largos, puede que no se produzcan fallos de mayor calibre, 
ya que la enfermedad es de avance sumamente lento... 


—Morty, soy yo. Perdona que te llame a casa. ¿Tienes un minuto? 

—Sí, claro, tú dirás. Espera a que baje el volumen de la televisión. 

—Lo mío es Alzheimer, ¿no? 

—No estamos seguros. 

—Morty, hace lo menos cien años que nos conocemos. No me jodas. 

—De acuerdo. Es una posibilidad. Lo que pasa es que tu madre murió de... 

—Olvídate de mi madre. Para empezar, nunca anduvo muy sobrada de luces. 
¿Qué me dices de mis hijos? 

—Las posibilidades no son muy altas, de veras. 

—Pero sí más altas que para los que no tienen antecedentes familiares. 
Mierda. Mierda. Mierda. Saul es de los que leen cualquier cosa sobre cualquier 
enfermedad en el Times y ya se cree que la tiene. 

—Hemos programado una tomografía axial computerizada y una resonancia 
magnética para mañana. Voy a ir a recogerte a las ocho. 

—Tengo que poner en orden mis asuntos, Morty. ¿Cuánto tiempo me queda? 

—Si se trata de Alzheimer, y todavía no lo tenemos nada claro, las lagunas 
de memoria irán y vendrán durante un tiempo, pero yo diría que como poco 
tienes todavía un año antes de... 

—¿Antes de quedarme completamente gagá? 

—Mira, no demos por sentado nada que todavía desconocemos. Oye, esta 
noche no voy a hacer nada de particular. ¿Te apetece venir a pasar un rato? 

—NOo, pero te lo agradezco. 


CATORCE 


Ya he hablado de «Margolis», pero es que todavía hay otro relato de Boogie 
mucho más escalofriante, que yo leí mientras estaba en la cárcel. «Seligman», 
escrito en París a comienzos de los años cincuenta, no se publicó en New 
American Review hasta que pasaron algunos meses de la desaparición de 
Boogie. Como todos sus relatos, hubo de atravesar por innumerables vicisitudes 
y versiones hasta quedar destilado en menos de tres mil palabras. Es un relato 
que trata sobre un grupo de acaudalados abogados neoyorquinos, entre ellos 
Harold Seligman, que han optado por aliviar el tedio de sus vidas gastándose 
bromas prácticas unos a otros, aunque con la condición de que continuamente 
suba la apuesta. Sin embargo, el juego tiene una regla fija. A fin de que una 
broma pase por el coladero de la asamblea que constituyen los miembros del 
grupo, tiene que poner de relieve y atacar alguno de los defectos del carácter 
del partícipe que sea objeto de la misma; en el caso de Seligman, se trata de su 
relación de entreguismo conyugal a su libidinosa esposa. Una mañana, Boris 
Frankel —abogado criminalista que también es miembro del grupo—, engatusa 
a Seligman, más que nada por hacer unas risas, y le persuade de que forme 
parte de una ronda de identificación en un caso de presunto robo con intento 
de violación. Con tremendo asombro por parte de los integrantes del grupo, y 
desde la protección que le brinda el espejo unidireccional gracias al que puede 
ver, pero no ser vista, la víctima —una mujer todavía traumatizada a raíz del 
suceso— identifica a Seligman como el auténtico culpable del delito. Los 
abogados en el acto se temen que, al menos en esa ocasión, la charada haya ido 
demasiado lejos, pero Seligman no pierde ni una pizca de su optimismo. Tiene 
una coartada a prueba de bomba. La noche de autos cenó con su mujer y con 
Boris en su piso. Boris, tras consultar su agenda de mesa, niega semejante 
coartada, y la esposa de Seligman confirma que esa noche no se celebró 
ninguna cena en su piso, y menos con la asistencia de las amistades del 
matrimonio. A renglón seguido, Boris y la mujer de Seligman recalan en un 
motel cercano para, sin tiempo que perder, arrancarse mutuamente la ropa y 


reanudar su acalorada aventura. 

Al releer esta mañana el relato y recordar el gusto que tenía el hombre del 
Boogie por cualquier chiste rayano en la crueldad, ya no pude seguir creyendo, 
al contrario de lo que pensé en su día, que hubiera estado tan sobradamente 
enojado conmigo, después de nuestra disputa, para traicionarme por puro 
resentimiento. Sin embargo... Sin embargo, recurrí al diario parisino de Mclver 
y consulté la entrada correspondiente al 22 de septiembre de 1951: 


—... Ya veo que os habéis echado un amigo nuevo —le dije una vez a 
Boogie de pasada. 

—Todo el mundo tiene derecho a su Viernes, ¿no te parece, Robinson 
Crusoe? 


No. Para nada. Boogie nunca dijo nada parecido, o al menos a esa conclusión 
quise llegar a la vez que me disponía a dar uno de mis insensatos paseos 
matutinos. Es una invención maligna, típica de un mentiroso patológico como 
Mclver. Entre Boogie y yo hubo una amistad cargada de auténtica calidez. Yo 
nunca fui su lacayo. Más bien éramos camaradas, dos hermanos del alma 
pasándolo en grande, al margen de gilipolleces y sin parar mientes en nada. En 
eso no podía estar yo equivocado. No pensaba ni por el forro consentir que 
Boogie, incluso en su estado de síndrome de abstinencia, en el lago, se largase 
para siempre con todo su inmenso talento de los buenos tiempos, por fin 
podrido y sin posible reparación, para volver después a por mí. Más probable 
resultaba que nosotros fuéramos los culpables de su autodestrucción, tras 
haberlo ungido, cuando éramos jóvenes y un tanto lelos, con el designio de ser 
el único del grupillo que estaba destinado a la verdadera grandeza. Y los 
editores de Nueva York, los que lo habían cortejado y le habían prometido 
lujosos anticipos sobre una novela que solamente él sabía que jamás podría 
terminar, tan sólo pudieron añadir más peso a la carga infinita que lo lastraba. 
Por fin había resuelto el acertijo. Boogie se había dado a la fuga para huir de 
tantas y tan insoportables expectativas, y en algún lugar había aterrizado, 
asumiendo una nueva identidad, tal como hizo Margolis en su ficción. 
«Descansa, descansa en paz, espíritu perturbado.» Yo te perdono. 

Debí de caminar durante una hora, tal vez algo más, y tan absorto en mis 
pensamientos que me interné por territorio desconocido. No tenía ni idea de 
dónde me encontraba hasta reconocer que estaba frente a la Estación 


Provincial de Autobuses. Y, ¡oh, Dios mío!, fue allí donde en un visto y no visto 
me encontré con aquella desconcertante dama de mis sueños más húmedos de 
otrora, la señora Ogilvy, dueña de aquel vello púbico en el que brillaban las 
gotas como perlas sólo para mí. Tendría unos ochenta años, calculé. Unas 
manos nudosas con las que se agarraba a la barra de su tacataca de adulta, en 
el que había adherido con afán desafiante una bandera del Reino Unido. 

Encorvada, jorobada, con los ojos saltones, estaba hecha un amasijo de 
tendones retorcidos. Y reunida con sus semejantes, que cantaban a voz en 
cuello: 


Uno, dos, tres, cuatro. 

¿A qué hemos venido? 

A exigir que se retiren 

las barreras arquitectónicas 
para los minusválidos. 
¡Accesos para todos 

en silla de ruedas! 


Debían de ser unos treinta y cinco, cuarenta vejestorios a lo sumo, todos ellos 
con sus sillas de ruedas y sus tacatacas o andarines de aluminio. Un cuadro del 
Bosco que hubiera cobrado vida. O una escena de Fellini. Amputados de un 
miembro y de los dos, supervivientes de ataques de apoplejía o de una polio 
infantil, con unas piernas tan flacas como el mango de un rastrillo; víctimas del 
Parkinson y de la esclerosis múltiple, con las cabezas temblequeantes, 
incontenibles hilillos de babas en la barbilla. Huí de semejante escena y paré 
un taxi. 

—¿Adónde vamos, señor? 

—Mmm... Usted conduzca, ya le diré. 

—-Claro, faltaría más. Conducir, a eso me dedico, pero ¿adónde? 

—Siga adelante. 

—¿Necesita que lo lleve a un hospital? 

—No, no. 

—«¿Entonces? 

—Al centro. 

—Entendido. 

—Vamos a esa calle al lado de donde, ya sabe, donde quiero... 


—Ajá. 

—La que está justo después del hotel. 

—¿Qué hotel? 

—EsO es. 

—Mire, lo voy a llevar a un hospital. 

—No, ni se le ocurra. ¿Sabe dónde está la librería de la esquina? 

—Oiga, si tiene la sensación de que se va a marear, por Dios bendito, no me 
vomite aquí dentro. Usted me lo dice y yo le paro en la acera. 

—No se apure, que no me voy a marear. 

—El que no se consuela es porque no quiere. 

—Lo que busco es el sitio ese en donde ponen copas... 

—¿Un bar? 

—Pues claro que busco un bar. No soy ningún idiota, ¿sabe usted? 

—Hoy debe de ser mi día de suerte —dijo, y detuvo el taxi—. Seguro que 
lleva usted la cartera, tal vez lleve una tarjeta con la dirección de su domicilio, 
así que allí le llevo. 

—Sé dónde vivo. 

—Pues dígamelo, que no se lo pienso decir a nadie. 

—Si me dejara en esa calle que tiene nombre de santa, estaré bastante cerca 
del sitio que busco. 

—¿Con nombre de santa? ¡Pues sí que me sirve usted de ayuda en el puto 
Montreal! 

—Catherine. En la esquina, por favor. 

—¿En qué esquina, diantre? 

Mierda, mierda, mierda. 

—En la esquina después de la calle de religión. 

—¿Calle de religión? 

—Sí. No es un rabino, ni un muecín. Lo mismo, pero en católico. 

—¿Un cardenal? 

—-Obispo. Bishop Street. 

—-Coño, tiene gracia. Usted quiere ir a la esquina de St. Catherine y Crescent, 
¿a que sí? 

—Eso es. Voy a Dink. 

Hughes-McNoughton estaba agazapado y a la espera de que llegase yo. 

—¿Te encuentras bien, Barney? 


—Mira, si no te importa, sé muy bien cómo me llamo. 

—Pues claro que sí, compañero. Betty, ponle un café. 

—Un whisky. 

—-Claro, claro. Pero primero tómate un café. 

Esperé a que me dejara de temblar la mano antes de tomarme el café. 
Hughes-McNoughton me encendió el Montecristo. 

—¿Qué, te encuentras mejor? 

—Quiero que me prepares los papeles para que pueda otorgar plenos poderes 
a mis hijos. 

—Para eso no te hago falta yo. Te basta con un notario. ¿Qué prisas te han 
entrado? 

—Da igual. 

—Mira, te voy a contar una historia, aunque sólo sea para validar mi papel 
de advocatus diaboli. Cuando yo era un abogado joven e inexperto, que todavía 
profesaba una fe ciega en la naturaleza humana, tuve un cliente, un viejecito 
judío muy agradable, una bellísima persona que se dedicaba al comercio de 
artículos de ínfima calidad, y que un buen día decidió traspasar su negocio 
floreciente a sus dos hijos con la intención de ahorrarse el pago de los 
impuestos de transmisión. Yo me ocupé del trabajo sucio. Brindamos juntos 
con champán: el vejete, sus dos hijos Y yo. Cuando el vejete apareció por su 
despacho a la mañana siguiente, sus hijos le dijeron que ya no contaban con 
que se presentara por allí nunca más. Su labor había terminado. Por eso te digo 
que te andes con cuidado, Barney. 

—Muyy ilustrativo, pero te aseguro que mis hijos no son así. 

En el estado en que me encontraba no fui capaz de beber ni una gota más de 
whisky. Volví paseando a mi apartamento pero seguía sintiéndome más bien 
mal, alerta, a la espera de que me cayera encima como el rayo un nuevo fallo 
total de memoria, y pensé en la cantidad de asuntos que aún me quedaban por 
terminar. Miriam. Miriam, deseo de mi corazón. Mis hijos, mis hijos. Mike no 
tiene ni idea de lo mucho que lo quiero. Me da miedo que el matrimonio de 
Kate no vaya a durar. ¿Y qué será de Saul? 

Cuando Saul no tenía más que ocho o nueve años, a veces lo enviaba al piso 
de arriba, a mi dormitorio, para que me trajera un jersey o un guión que 
necesitaba en ese momento. Podía transcurrir media hora sin que regresara. Yo 
sabía muy bien que había pasado por delante de una estantería llena de libros, 


había sacado uno y estaba tumbado boca abajo en cualquier rincón, leyendo. 
Cuando estaba absorto en la Historia de los reyes de Inglaterra, una noche, a la 
hora de la cena, logró que cesara la conversación en torno a la cena con una de 
sus quejas. 

—Si papá fuera el rey, después de su muerte heredaría Mike el trono y él 
gobernaría el imperio, mientras que yo no sería más que un duque de tal o cual 
parte. 

No tenía más que diez años, y mi segundo hijo ya había comprendido que lo 
habían traído a un mundo injusto. 

Ay, ay, ay. Si fuera yo un ángel del Señor marcaría las puertas de cada uno 
de mis hijos con una X, para que la plaga y el infortunio pasaran de largo. Por 
desgracia, carezco de las cualificaciones necesarias. Por eso, cuando aún había 
mundo y tiempo suficientes dudaba. Me debatía. Corregía una y otra cosa. Y 
todo me salió mal. 

Maldita, maldita, maldita sea. 

Poco después de la muerte de su esposa, Sam Johnson escribió esto que sigue 
al reverendo señor Thomas Wharton: «Desde entonces tengo la impresión de 
estar desgajado del resto de la humanidad, convertido en una especie de 
vagamundo solitario por los desiertos de la vida, sin rumbo ni sentido, sin un 
punto de vista más o menos fijo: un lúgubre mirón que contempla un universo 
con el cual bien poca relación mantiene». 

Sin embargo, mi esposa no había muerto. Tan sólo estaba ausente. 
Temporalmente ausente. Y yo tenía que hablar con ella. Tenía que hablar con 
ella justamente en ese instante. Está en esa ciudad de Ontario, me dije. Ottawa 
no. La otra, la ciudad en donde se encuentra el Salón Prince Arthur, 
¿recuerdas? Sí. Todavía no he perdido del todo la chaveta. Incluso recuerdo 
muy bien cómo se pasan los espaguetis. Eso se hace con el cacharro ese que 
está en el armario de la cocina. Los enanitos son siete, ¿y qué más da como se 
llamen? Lillian Kraft no escribió El hombre de la camisa de los hermanos Brook. 
Ni el del traje. Da igual. Fue Mary McCarthy. Tomé el teléfono, empecé a 
marcar, me detuve... y comencé a maldecir mi suerte. No me acordaba del 
número de teléfono de Miriam. 


EPÍLOGO por Michael Panofsky 


A las diez horas y veintiocho minutos del 24 de septiembre de 1996, un 
capataz y dos empleados madereros de la Empresa de Pulpa y Papel de 
Drummondville tropezaron con algunos restos humanos esparcidos en un claro 
del bosque, cerca de la cresta del monte Groulx: un cráneo, una columna 
vertebral partida, la pelvis, un fémur, costillas rotas y tibias tronzadas. Se 
llamó de inmediato a la policía provincial y se procedió al levantamiento de los 
huesos, acto seguido enviados a un patólogo del Hospital de Notre-Dame en 
Montreal. El doctor Roger Giroux afirmó que los restos óseos pertenecían a un 
varón de origen caucásico, de unos treinta y tantos años de edad, que había 
muerto por causas desconocidas treinta o cuarenta años antes. Según sus 
conjeturas, las costillas rotas, la columna vertebral partida y las tibias 
tronzadas podrían atribuirse al hecho de que el varón desconocido fuese 
salvajemente golpeado con un instrumento no punzante, o tal vez a una caída 
producida desde gran altura. No obstante, una posibilidad más verosímil, según 
aventuró tras hacer alusión a las huellas de dentelladas presentes en los huesos, 
era que los coyotes, u otros animales semejantes, hubiesen quebrado los huesos 
tratando de llegar a la médula. El suceso, del que dio cumplida información la 
Gazette, llamó la atención de un detective ya jubilado de la Súreté du Québec, 
Sean O'Hearne. Debido a su insistencia, se reabrió un viejo caso archivado y se 
pidió el concurso de un dentista de Nueva York para que procediera a 
examinar el cráneo. Poco después se produjo la confirmación de que los restos 
pertenecían a Bernard Moscovitch, que había desaparecido en los alrededores 
del lugar el 7 de junio de 1960. Un O'Hearne que no cabía en sí de gozo fue 
entrevistado por la Gazette y por La Presse, aparte de aparecer en varios 
programas de la televisión local, al igual que la segunda mujer de mi padre, 
que en todo momento se presentó con una fotografía enmarcada del señor 
Moscovitch en el regazo. «Me declaró su amor eterno», dijo. Resucitaron 
diversas relaciones del juicio contra mi padre celebrado en St. Jéróme bajo 
titulares como ¿TRIUNFO DE LA JUSTICIA? O LOS HUESOS VENGADORES. El abogado 


defensor de mi padre, John Hughes-McNoughton, atrincherado en Dink (un bar 
que hay en Crescent Street, en Montreal) despachó a un periodista diciéndole 
«Credo quia impossibile» y a otro, que le abordó para conocer su opinión sobre la 
acusación rediviva que pesaba sobre su cliente, se limitó a decirle «Argumentum 
ex silentio» antes de darle largas. Un emprendedor fotógrafo de la revista Allo 
Police logró colarse en el interior del Asilo de Ancianos Rey David y captó una 
instantánea en la que se veía a Solange dando de comer a mi padre lacón 
asado. Tomé un avión desde Londres, Kate hizo lo propio desde Toronto y Saul 
llegó de Nueva York en un coche conducido por una joven llamada Linda. Nos 
reunimos en la casa de campo de los Lauréntides, allí donde en otro tiempo 
fuimos una familia feliz, para hacer frente a la revelación de que Barney había 
mentido y de que a fin de cuentas era un asesino. Kate, como era de esperar, 
puso en duda hasta las pruebas irrefutables. 

—Boogie estaba borracho como una cuba, y pudo haber llegado hasta allá 
arriba por su propio pie, y tal vez sufrió una mala caída, se partió las dos 
piernas y se murió de inanición. ¿Cómo os atrevéis los dos a echarle a papá 
toda la culpa, y además tan deprisa, si ya ni siquiera sabe cómo se llama? 

—Kate, no eres la única que está enojada. Trata de ser razonable, por favor. 

—Razonable, claro. Faltaría más. Papá era un maníaco homicida. Salta a la 
vista, ¿que no? Le pegó un tiro a Boogie, arrastró el cadáver hasta lo alto de la 
montaña y le partió las piernas a palazos. 

—No quiero decir que fuera así como... 

—No hay pruebas de que nadie excavara siquiera una tumba de una mínima 
profundidad. ¿Tú crees que papá lo habría dejado allá arriba, a merced de las 
alimañas? 

—¿Y si no tuvo tiempo de nada? 

—No me vengas con historias. ¿No ha tenido tiempo en todos estos años? 

—Los restos aparecieron a escasa distancia del sitio en donde papá tenía 
aquel cobertizo del que nos habló una vez. Encontraron cristales rotos por allí 
cerca. Una botella de whisky. 

—¿Y qué? 

—Kate, sabemos muy bien cómo te sientes, pero... 

—Estaban bebidos los dos. Pudo haberlo matado por puro accidente, y eso es 
lo más que estoy dispuesta a reconocer. 

—Nunca nos ha escatimado nada, y le debemos como mínimo el beneficio de 


la duda. Tú puedes creer lo que te dé la gana, pero yo aunque viva hasta tener 
cien años seguiré con la absoluta certeza de que fue inocente. Por si fuera poco, 
resulta que yo sé muy bien que nunca renunció a la idea de que Boogie 
estuviera vivo en algún rincón del mundo, y que incluso un día apareciera. 

—Bueno, pues ahora por fin ha aparecido, ¿no? 

Nos habíamos reunido en la casa del lago para tratar de tomar una decisión 
sobre el manuscrito incompleto de Barney, que habíamos leído los tres, y 
también para rescatar del olvido todos los recuerdos que nos resultaran 
atractivos, aparte de cerrar la casa, que ya habíamos puesto en venta. Los 
presagios no eran nada halagiieños. 

«Al día siguiente al referéndum —nos dijo el agente de la propiedad 
inmobiliaria con el que habíamos contactado— recibí llamadas de cuarenta y 
dos personas de la zona que deseaban vender sus terrenos y sus casas, y 
todavía no me ha llegado una sola oferta.» 

No fue aquel nuestro primer cónclave de familia, ni el segundo, desde que 
supimos a ciencia cierta que Barney estaba aquejado por la enfermedad de 
Alzheimer. En esa ocasión, Saul nos recordó que nuestra abuela también había 
acabado sus días de manera semejante, de modo que todos éramos sujetos de 
riesgo. 

De entrada, dijo Saul, no deberíamos utilizar desodorantes que tuvieran una 
base de zinc, ni tampoco cocinar con cacerolas de aluminio, que al parecer son 
sospechosas de producir la enfermedad. 

Suscriptor tanto del Lancet como del New England Journal of Medicine, pasó a 
señalar después que la nicotina había sido recientemente calificada como 
estimulador del cerebro, y que los fumadores tenían menos probabilidades de 
ser afectados por la enfermedad. 

—Ya, pero será porque se mueren antes de cáncer de pulmón —dijo Kate—, 
así que ya puedes ir apagando ese puro ahora mismo. 

—¿Punto? 

—Punto —dijo Kate, que cayó en brazos de Saul sollozando sin poder 
contenerse. 

El diagnóstico del Alzheimer se había confirmado cuatro meses antes en una 
reunión celebrada en las oficinas de Totally Unnecessary Productions, Ltd., el 
18 de abril de 1966, con el doctor Mortimer Herscovitch y dos especialistas 
más, así como con Solange y Chantal Renault y, por supuesto, Kate, Saul y yo. 


Saul fue a Toronto a tratar de comunicárselo a Miriam. Reducida al llanto nada 
más saber la noticia, llamó a Barney en cuanto pudo fiarse de que no le 
traicionara la voz, y le preguntó si podía ir a visitado. 

—No creo que pudiera soportado. 

—Por favor, Barney. 

—No. 

Pero a partir de esa misma mañana volvió a afeitarse a diario, recortó sus 
ingestas de alcohol y la cantidad de habanos que fumaba al día, y daba un 
brinco cada vez que sonaba el teléfono o el timbre de la puerta. Solange 
telefoneó a Miriam. 

—Ven en cuanto puedas. 

—Pero si él dijo que no... 

—Ni siquiera sale a dar una vuelta a la manzana por miedo a que aparezcas 
cuando él no esté en casa. 

Miriam llegó a la mañana siguiente y se fueron los dos a almorzar al Ritz. El 
maítre no estuvo muy atinado. 

—Caramba, hace años que no les veo juntos a ustedes dos. Ya veo que va 
todo como en los viejos tiempos, ¿eh? —dijo para colmo. 

—Me di perfecta cuenta —le contó Miriam después a Saul— de que la carta 
del restaurante le desconcertaba, y terminó por pedirme que pidiera yo por los 
dos. En cambio, de entrada estuvo animado. 

Juguetón incluso. Me apetece un montón ponerme a jugar al escondite y a 
dar vueltas a la botella con los demás majaras del hospital en el que termine 
encerrado, dijo. A lo mejor hasta tienen triciclo para nosotros. Y chicles. Y 
helados de tres bolas. Ya basta, le dije. Pidió champán, pero lo que en realidad 
dijo al camarero fue que nos trajera una botella de... ya sabe usted, eso de las 
burbujas, lo que tomábamos antes cuando veníamos aquí, y el camarero se 
partió de la risa, pues pensó que trataba de mostrarse ingenioso. Me sentí 
insultada. Si mi marido tiene ganas de ser ingenioso, quise decirle a la cara, 
sabe ser más ingenioso que nadie. 

»Habría sido una maravilla, una gozada, dijo Barney al poco, si yo hubiera 
accedido a tomar un vuelo a París con él en su misma noche de bodas. 
Recordamos los viejos tiempos, los años de juventud, y me prometió que no se 
pondría tan mal como se puso en el primer almuerzo que compartimos. 
Aunque ya puestos a pensarlo, dijo, al menos si me diera por vomitar serviría 


para terminar con un detalle de simetría, ¿no te parece? Pero es que éste no 
tiene por qué ser nuestro último almuerzo juntos, le dije yo. Ahora podemos 
seguir siendo amigos. No, eso es imposible, me dijo. Tiene que ser todo o nada. 
Tuve que levantarme dos veces para ir al lavabo, por miedo a perder el 
dominio y desmoronarme en plena mesa. Lo vi tragarse no sé cuántas pastillas 
de distintos colores, pero a pesar de todo se acabó su champán. Me cogió la 
mano por debajo de la mesa, me dijo que seguía siendo la mujer más bella que 
había visto en su vida, y que una vez llegó a tener la descabellada esperanza de 
que muriésemos simultáneamente los dos, con noventa y tantos años, como 
Filemón y Baucis, y que un benévolo Zeus nos convirtiera en dos árboles cuyas 
ramas se pudieran acariciar en invierno, mientras las hojas de los dos se 
entremezclarían en verano. 

»Luego... No sé, tal vez no debería haberse tomado el champán. Empezó a 
pronunciar mal las palabras. Tuvo problemas en el manejo de los cubiertos. 
Escogía la cuchara cuando era el tenedor lo que necesitaba. Tomaba el cuchillo 
por la hoja en vez de empuñado por el mango. Le sobrevino un impresionante 
cambio de ánimo, se azoró, seguramente se sintió muy frustrado. Se le 
oscureció el semblante. Bajó la voz, me indicó que me acercase y me dijo que 
Solange estaba falsificando cheques, que lo estaba timando. Que tenía miedo 
de que lo obligase a firmar un testamento que ella hubiera redactado por su 
cuenta, que era una ninfómana, que una vez se metió en el ascensor con el 
portero de su edificio y que se levantó el vestido para demostrarle que no se 
había puesto bragas. Llegó la cuenta y comprobé que era incapaz de sumar. 
Firma sin más, le dije, y eso le hizo gracia. Se echó a reír. Vale, dijo, pero dudo 
mucho de que reconozcan mi nueva firma. Eh, oye, que todavía me acuerdo de 
unas cuantas cosas, dijo de repente. Una vez la traje aquí a comer con su 
madre, y esa vieja y mala pécora dijo que: “Mi marido siempre deja el doce y 
medio por ciento de propina”. 

»De nuevo se alteró su semblante. Se mostró tierno, amoroso. Barney en su 
manera de ser más adorable. Y me di cuenta de que se había olvidado por 
completo de que una vez yo lo abandoné; obviamente había dado por sentado 
que nos iríamos juntos a casa, y que esa noche veríamos una película, o tal vez 
haríamos el amor, o que tal vez nos pondríamos a leer en la cama con las 
piernas entrelazadas, o que tomaríamos el penúltimo avión a Nueva York, tal 
como hacíamos cuando le daba por sacarse las sorpresas de la manga como 


quien saca conejos de una chistera. En aquellos tiempos era divertidísimo, era 
imprevisible, era tan amoroso... Y me dio por pensar que... ¿Y si no volviera a 
Toronto y en efecto me fuera a casa con él? Fue entonces cuando me levanté, 
fui al teléfono y llamé a Solange, pidiéndole que viniera de inmediato. Volví a 
la mesa y ya no estaba. Dios mío, ¿dónde está?, pregunté al camarero. Ha ido 
al servicio, me dijo. Esperé en la puerta del servicio de caballeros, y al verlo 
salir arrastrando los pies, con sonrisa de pánfilo, comprobé que no se había 
abierto la bragueta y que tenía mojados los pantalones. 

Cuando todavía gozaba de algunos días relativamente decentes, nuestro 
padre llamó a John Hughes-McNoughton e insistió en firmar los papeles que 
otorgasen plenos poderes a sus hijos. Totally Unnecessary Productions, Ltd. fue 
vendida a la firma Amigos Three, de Toronto, por cinco millones de dólares en 
metálico y otros cinco millones en acciones de Amigos Three. De acuerdo con 
su testamento, los beneficios de la venta, así como el resto de sus posesiones, 
incluido un considerable paquete de acciones de bolsa, se dividieron en tres: el 
cincuenta por ciento a dividir entre sus hijos, el veinticinco por ciento para 
Miriam y el otro veinticinco por ciento para Solange. 

Antes de proceder al reparto, no obstante, los legatarios tenían que hacerse 
responsables de una serie de últimas voluntades: 

Veinticinco mil dólares a Benoit O'Neil, que había sido el encargado de 
cuidar la casa de los Lauréntides durante muchos años. 

Quinientos mil dólares para Chantal Renault. 

Sus dos abonos para ver a los rojos en el nuevo Molson Centre debían seguir 
pagándose por espacio de cinco años, y otorgárselos a Solange Renault. 

Los legatarios se comprometían a pagar la cuenta mensual de la barra de 
Dink de John Hughes-McNoughton durante todos los años que siguiera con 
vida. 

Cien mil dólares para una tal señora Flora Charnofsky, de Nueva York. 

Quedaba todavía una sorpresa, teniendo en cuenta las abundantes bromas 
que hacía mi padre sobre los schvartzers. Debía crearse un fondo de doscientos 
mil dólares para asegurar la existencia de una beca en la Universidad McGill 
que se otorgaría al estudiante negro que más destacara en las carreras de letras; 
dicha beca se creaba en memoria de Ismail ben Yussef, alias Cedric Richardson, 
que había fallecido de un cáncer el 18 de noviembre de 1995. 

Había que hacer un aparte de cinco mil dólares para un velatorio celebrado 


en Dink, al cual estaban invitados todos sus amigos. Que ningún rabino hablase 
en su funeral. Debía ser enterrado, tal como ya había dispuesto, en el 
cementerio protestante que hay al pie del monte Groulx, pero en su tumba 
debía brillar una estrella de David. La parcela colindante estaba reservada para 
Miriam. Saul se encargó de consultar a nuestra madre sobre este punto. Antes 
de colgar, Miriam sólo alcanzó a decir esto: «Sí. Así ha de ser». 
Después de zanjar todos sus asuntos pendientes, el deterioro de mi padre fue 
vertiginoso. De una incapacidad cada vez más frecuente a la hora de hallar la 
palabra correcta para designar los objetos más cotidianos, o para recordar los 
nombres de las personas más cercanas y más queridas, pasó a despertarse a 
menudo sin saber dónde estaba o quién era. Convocados de nuevo en Montreal, 
Kate, Saul y yo tuvimos otra reunión con el señor Herscovitch y con los 
especialistas. Kate, embarazada, se prestó a que Barney se mudara a vivir a su 
casa, pero los médicos nos advirtieron de que un entorno que no le resultara 
familiar sólo serviría para agravar los problemas que ya tenía Barney. Así las 
cosas, para empezar fue Solange la que se mudó a vivir en el apartamento de 
Sherbrooke Street con Barney. Si él se dirigía a ella llamándola Miriam, y si la 
imprecaba por haber sido la furcia desagradecida que le arruinó la vida entera, 
ella seguía llevándole la comida a la boca y limpiándole el mentón con una 
servilleta. Cuando le dictaba una carta repleta de palabras incoherentes o mal 
pronunciadas, de frases deshilvanadas y repetidas hasta la saciedad, ella le 
prometía echarla de inmediato al correo. Si se presentaba a desayunar con el 
brazo izquierdo en la manga derecha de la camisa, o con los pantalones del 
revés, ella no hacía el menor comentario. Luego le dio por despotricar contra 
su propia imagen en el espejo, convencido de que la imagen era otro, y la 
interpelaba llamándola Boogie, Kate o Clara. Una vez, al confundir su reflejo 
con la imagen de Terry Mclver, le asestó un cabezazo y hubo que darle 
veintidós puntos de sutura en la cabeza. Así pues, Kate, Saul y yo tuvimos que 
volver a Montreal. 

En contra de las objeciones de Solange, el 15 de agosto de 1996 ingresamos 
a nuestro padre en el Asilo de Ancianos Rey David. Aunque a estas alturas es 
de todo punto incapaz de reconocer a nadie, incluidos sus hijos, no lo hemos 
abandonado. Kate va a verlo una vez por semana pese a seguir viviendo en 
Toronto. Quiso la suerte que estuviera jugando a las damas chinas con Barney, 
una tarde, cuando apareció Miriam por allí, Miriam, que recientemente se 


había repuesto de un ataque al corazón de poca gravedad. Tuvieron las dos una 
terrible trifulca, y dejaron de hablarse durante unos meses. Saul consiguió 
reunirlas para almorzar un día en Toronto. «Seguimos siendo una familia —les 
dijo—. Así que haced el favor de comportaros como es debido, y os lo digo 
muy en serio a las dos.» Su talante desabrido, que tanto recordaba al de 
Barney, sirvió para ganárselas. Saul visita a menudo el hospital. Una vez dio un 
manotazo a las piezas con que Barney hacía un juego infantil de 
construcciones, y al verlas salir volando en todas direcciones le pegó un grito 
que lo dejó tieso: «¿Cómo has podido dejar que te pasara esto a ti, cacho 
cabrón?». Y se echó a llorar. Las enfermeras temen cada una de sus visitas. Si 
detecta una mancha de huevo en la bata de Barney, o si ve en su cama unas 
sábanas que no tengan pinta de estar recién lavadas, las amenaza con armar 
una escandalera del demonio. «Mierda. Mierda. Mierda.» Una tarde llegó y vio 
el televisor encendido en el canal en que se emitía el programa de Oprah 
Winfrey, y sin pensarlo dos veces lo arrancó del estante elevado y lo hizo trizas 
arrojándolo contra el suelo. Las enfermeras llegaron corriendo. «Esta es la 
habitación de mi padre —les gritó—, y él no ve esa porquería por la tele.» 

Mi hermano menor es el que ha heredado parte de la belleza de nuestra 
madre, así como el temperamento acalorado de nuestro padre. Entre Barney y 
Saul siempre había en liza una especie de combate de gladiadores en el que 
cada uno contendía con todas sus fuerzas, sin ceder ni un ápice al empuje del 
otro. Barney, que en secreto había adorado al joven agitador izquierdista, y que 
jamás se cansaba de relatar la historia de «los Quince» del 18 de noviembre, 
con el tiempo terminó por aborrecer su desplazamiento hacia la derecha 
recalcitrante. Con todo y con eso, siguió siendo su hijo predilecto, aunque sólo 
fuera porque él era el escritor que nuestro padre siempre había anhelado ser. 
En la página inicial de las memorias de mi padre ya aventuraba que, violando 
un solemne juramento, se había puesto a garabatear su primer libro a muy 
avanzada edad. Al igual que buena parte de lo que siguió escribiendo después, 
esto no es verdad del todo. Revisando los papeles de Barney descubrí varios 
intentos, realizados a lo largo de los años, por escribir relatos. También 
encontré el primer acto de una obra teatral y cincuenta páginas de una novela. 
Tal como él mismo afirmaba, era un lector voraz, un admirador sobre todo de 
los grandes estilistas, desde Edward Gibbon hasta A. J. Liebling. Revisando uno 
de sus cuadernos de juventud, comprobé que había transcrito muchas 


sentencias de Gibbon. Por ejemplo, estas dos. Gibbon habla del emperador 
Gordiano: 


Menos puro era su talante de cara a los demás, si bien su carácter era igual 
de amistoso que el de su padre. Veintidós concubinas reconocidas y una 
biblioteca compuesta por sesenta y dos mil volúmenes daban sobrada 
cuenta de la amplia variedad de asuntos que eran de su interés; a juzgar 
por la producción que dejó a su muerte, diríase que tanto las primeras 
como los segundos estaban destinados más al uso constante que a la mera 
ostentación.*? 

Y esta otra de A. J. Liebling, a propósito del entrenador de boxeo Charlie 
Goldman, alias «el Profesor»: 


No me he casado nunca —dice el Profesor—. Siempre he vivido a la 
carte. 


«Igualito que Zack», anotó debajo. 

Yo soy el beneficiario del don que tenía Barney cuando se trataba de ganar 
dinero. Por desgracia, es uno de los atributos que él tenía y que siempre 
deploró, razón por la cual, supongo, fui el que menos prefería de sus hijos, el 
que resultó más castigado por su sarcasmo, por sus prisas a la hora de juzgar. A 
pesar de lo que ha escrito, Caroline y yo hemos asistido a una representación 
íntegra de Don Giovanni en más de una ocasión. Tal como testimonian 
ampliamente mis notas al pie, también he leído la Ilíada, a Swift, al doctor 
Johnson y a muchos otros. Pero si resulta que tiendo a creer que todo ese 
panteón exclusivista y eurocéntrico ha de someterse a revisión y ampliación, y 
si también me parecen meritorias las obras de Mapplethorpe, Helen Chadwick 
y Damien Hirst, no cabe duda de que ésa es mi prerrogativa. No puedo 
desmentir mi resentimiento. Aun así, trato de tomar un avión para ver a 
Barney al menos cada mes y medio. Es posible que sea yo el que menos sufre 
con sus alteraciones, porque la verdad es que nunca llegamos a entablar una 
auténtica comunicación. 

A Barney tampoco le faltan otras visitas más regulares. Solange va 
prácticamente a diario para asearlo y ayudarlo a colorear con lápices los libros 
para niños que tanto le gustan. Los viejos compañeros de la barra de Dink van 
con frecuencia: un abogado de más que dudosa reputación llamado John 


Hughes-McNoughton, un periodista alcoholizado llamado Zack, y algunos más. 
Sólo cuando recibí una severa carta del gerente del hospital me enteré de que 
una cierta señora Morgan iba una vez por semana a masturbarlo. Un viejo 
vivaracho, Irv Nussbaum, va con frecuencia provisto de una bolsa de trenzas 
saladas o con largas ristras de karnatzel que adquiere en la delicatessen de 
Schwartz. 

—Tu padre —me dijo una vez— fue uno de los auténticos judíos salvajes. Un 
bonditt. Un genuino mazik. Un demonio encarnado. Yo hubiese jurado que 
procedía de Odessa. 

Con ocasión del más reciente cumpleaños de Barney, nos sorprendió al 
reaccionar al oír su nombre con una sonrisa de sátiro. Le llevamos globos de 
colores, sombreritos de papel, cuchufletas y una tarta de chocolate. Miriam y 
Solange, juntas en la conspiración, tuvieron una idea inspiradísima. 
Contrataron a un bailarín de claqué para que actuase ante él. Barney, 
encandilado, dio palmas y nos cantó algún fragmento de la canción: 


Mairzy-doats, 
anddozy-doats, 
andlittlelambseativy, 
akidlleativytoo, 
wouldn'tyou. ds 


Pero al intentar dar un paso de baile tropezó y cayó al suelo, y se meó 
encima cuando intentó emular los pasos del bailarín, y Miriam, Solange y Kate 
salieron al vestíbulo y cayeron las unas en brazos de las otras. 

Recuerdo también otro instante de reconocimiento, por así decir. Le llegó 
una carta de California. A mí me resultó incomprensible, pero no fue ese el 


caso cuando la vio mi padre, que la leyó y lloró copiosamente. Decía así: 


Mi madre explicó que la carta era de Hymie Mintzbaum, que había sufrido 
un grave ataque de apoplejía algunos años antes. En Londres, allá por 1961, 
según dijo Miriam, Hymie se la llevó un día a comer por ahí y le dijo que 
sencillamente tenía que casarse con Barney. «Sólo tú puedes salvar a ese cacho 


cabrón», le dijo. 

Por introducir una breve digresión, como tanto le gustaba decir a Barney, 
añadiré que todos mis viajes recientes a Montreal han sido de lo más 
deprimente. Y ha sido así no sólo debido a la situación de mi padre, sino 
también a la manera de reencontrarme con la ciudad en la que nací y me crié. 
Cuando consulté el listín de teléfonos, con la esperanza de entablar contacto 
con alguno de los viejos amigos con los que estudié en McGill, descubrí que 
todos ellos, salvo dos o tres excepciones, se habían ido a vivir a Toronto, 
Vancouver o Nueva York, en vez de resistir el tribalismo pujante de la ciudad. 
Por supuesto, ya sé que visto desde el extranjero parecía de lo más risible lo 
que estaba ocurriendo en Quebec. En toda la provincia hay hombres adultos de 
verdad, funcionarios de la Commission de protection de la langue francaise, no me 
invento nada, que a diario salen con la cinta métrica para asegurarse de que el 
rótulo de un local comercial en inglés sea exactamente la mitad del tamaño que 
tenga en francés, y que no sea de un color más brillante. En 1995, después de 
que un inspector lingiístico (o «geos» de la lengua, como se los llama en el 
argot local) especialmente celoso descubriese unas cajas de matzohs 
desigualmente etiquetadas en una tienda de alimentación kosher, los panecillos 
causantes del grave delito fueron retirados de las estanterías por orden de la 
Commission. Fue talla protesta que a la comunidad judía se le ofreció una 
dispensa especial: las cajas de matzohs desigualmente etiquetadas fueron 
declaradas «producto legal» durante sesenta días al año. Al viejo Irv Nussbaum 
le entusiasmó la decisión. «Fíjate —dijo—. La marihuana, la cocaína y la 
heroína están prohibidas durante todo el año, pero cuando llega la Pascua los 
drogatas judíos son considerados un caso aparte. Durante sesenta días al año 
podemos masticar matzohs sin echar las persianas ni cerrar la puerta con 
pestillo. No vayas a pensar que me meto donde no me llaman, pero sé muy 
bien que tu padre siempre confió en que tus hijos gozaran de una educación 
judía como debe ser. Si quieres invitarlos a hacer un viaje a Israel, te puedo 
ayudar con los pormenores.» 

El manuscrito de mi padre nos creó ciertos problemas. Kate estaba a favor de 
la publicación, Saul defendió que hiciéramos varias supresiones y revisiones y 
yo por mi parte vacilaba, angustiado por sus comentarios gratuitos y crueles 
sobre Caroline. La verdad es que no había nada que hacer. Barney ya había 
llegado a un acuerdo con un editor de Toronto, y en su testamento existía un 


codicilo que prohibía expresamente cualquier cambio o supresión. También 
estatuía, y esto es algo más sorprendente, que yo me hiciera responsable del 
manuscrito hasta ver culminada su publicación. Tras unas dilatadas 
negociaciones con el editor, se acordó que yo añadiera las notas a pie de 
página en las que podría corregir los errores de bulto más llamativos, tarea que 
me obligó a realizar no pocas lecturas. También se me otorgaron otros dos 
privilegios. Se me permitió reescribir los capítulos más titubeantes, por no 
decir incoherentes, en los que se relata cómo descubre Barney que padece 
Alzheimer tras sus consultas con Solange y los doctores Mortimer Herscovitch y 
Jeffrey Singleton. Y se me dio luz verde para añadir este epílogo, aunque sujeto 
a la aprobación de Saul y de Kate. Lo cierto es que no quedaron contentos. 
Discutimos agriamente. 

—A ver si queda claro que aquí soy yo el escritor —dijo Saul muy 
malhumorado—, y que por tanto yo debería hacerme cargo del manuscrito. 

—Saul, yo no tengo ningunas ganas de realizar este trabajo. Si me eligió a 
mí, habré de reconocer que fue su desaire definitivo. Y lo hizo porque, tal 
como él ha escrito con su mayor condescendencia y desprecio, soy sumamente 
puntilloso. Decidió que podía contar conmigo para corregir sus lapsos de 
memoria más aberrantes. 

—Resulta que sé a ciencia cierta —dijo Kate— que muchos de sus llamados 
errores, citas textuales atribuidas a un autor equivocado que aparecen aquí y 
allá, en realidad no son más que las trampas que te ha tendido, con señuelo y 
todo. Una vez me dijo que ya sabía cómo lograr que Mike por fin leyese a 
Gibbon y a muchos otros escritores. «He inventado un sistema a prueba de 
engaños», añadió. 

—Pues fíjate qué cosas, porque a pesar de lo que él pensara yo ya había leído 
a la mayor parte. De todos modos, tenemos un problema. 

—¿Boogie? 

—Venga, vuelta a empezar. 

—Kate, por favor. No seas tú la que empiece. También era mi padre, y no me 
negarás que cuando dejó escrito que seguía esperando a que Boogie apareciera 
cualquier día, es obvio que estaba mintiendo. 

—Papá no asesinó a Boogie. 

—Kate, no nos va a quedar más remedio que aceptar un hecho incontestable, 
y es que papá no era ni de lejos todo lo que fingía ser. 


—Saul, eso es una bobada. 

—Mierda. Mierda. Mierda. ¿Cómo pudo hacer algo semejante? 

—La respuesta es sencilla, porque él no lo hizo. 

Le formulé la pregunta pertinente a John Hughes-Mc-Noughton. 

—Por norma general —contestó—, un abogado jamás hace esa pregunta a su 
cliente. Puede que la respuesta no le sirva para nada. Sin embargo, Barney me 
dijo por propia decisión que la historia que le contó a O'Hearne era la verdad 
pura y dura, sin añadidos de ninguna clase. 

—¿Y tú le creíste? 

—Un jurado compuesto por doce hombres rectos y honorables lo juzgó 
inocente. 

—Pero ahora hay nuevas pruebas condenatorias. Tenemos derecho a saber la 
verdad. 

—La verdad es que era tu padre. 

Antes de verse reducido a un estado poco menos que vegetativo, la sombra de 
nuestro padre seguía siendo muy alargada. El marido de Kate, por ejemplo, 
siempre se había sentido disminuido en su presencia, y no le hacían ninguna 
gracia sus visitas a Toronto. La patética situación de Barney y, por parte de 
Kate, su lenta y reacia aceptación de lo que había hecho, aunque jamás llegara 
a reconocerlo, los unió de nuevo. No obstante, en su interior se había roto algo 
que necesitaba seriamente una reparación a fondo. Felizmente, al dar a luz a 
un bebé dio un gran paso de cara al restablecimiento de su humor más 
luminoso. A su hijo lo llamó Barney. 

Durante los meses que siguieron al descubrimiento de los huesos de Bernard 
Moscovitch cerca de la cumbre del monte Groulx, la actitud política de mi 
hermano menor dio un sorprendente giro de ciento ochenta grados. Ha vuelto 
a practicar el izquierdismo de su adolescencia, y publica sus polémicos 
artículos en Nation, en Dissent y en otros medios de comunicación que poco 
antes le parecían abominables. Saul ha puesto graves objeciones a mi teoría de 
que su conversión sólo se produjo cuando ya no tenía ninguna obligación de 
contentar a nuestro padre. Miriam, que ahora tiene que caminar con ayuda de 
un bastón, ha pedido que no se haga mención de ella en este epílogo, aparte de 
reseñar que Blair y ella se han retirado a vivir en una casa de campo cerca de 
Chester, en Nueva Escocia. 

Antes de que empezara a encogérsele el cerebro, Barney Panofsky se aferró a 


dos de sus creencias más queridas. La vida era un absurdo, y en verdad nadie 
entendía a nadie. No es que fuera una filosofía capaz de dar un gran consuelo, 
y yo desde luego no la suscribo. 

Escribo estas líneas en el porche de nuestra casa de los Lauréntides, con 
ocasión de la que sin duda ha de ser mi última visita. En cualquier momento 
llegará el agente de la propiedad inmobiliaria acompañando a los Fournier, y 
yo les haré entrega de las llaves. Aquí, donde en otro tiempo fuimos una 
familia tan dichosa, resulta gratificante terminar con un apunte que nada tiene 
que ver con la acusación de los huesos. Llamé a Caroline para contarle lo que 
había ocurrido. Estaba sentado en el porche, como he dicho, recordando los 
viejos tiempos, y de pronto llegó rugiendo un enorme hidroavión panzudo. 
Descendió sobre el lago y, sin llegar a detenerse, absorbió por la compuerta 
quién sabe cuántas toneladas de agua; remontó el vuelo y soltó la carga de 
agua sobre el monte. 

Ojalá me hubiese traído una cámara de vídeo. Fue un espectáculo increíble, 
genuinamente canadiense; a mis hijos les habría encantado. Desde luego, en 
Londres jamás verán nada parecido. Benoit O'"Neil me explicó que era una 
práctica que hacían a menudo los guardas forestales en sus ensayos para 
apagar incendios. Años atrás era muy corriente. Se los veía dos o tres veces en 
verano, probando sus nuevos aparatos. 

—Ah —dijo—, claro que hablo de los tiempos de antes de que tú nacieras. 

Entonces llegó el agente de la propiedad inmobiliaria con los Fournier. Tras 
un intercambio de cumplidos, pedí disculpas y me marché en el coche. Llevaba 
quince o veinte kilómetros recorridos cuando frené en seco y me arrimé a la 
cuneta. Dios mío, pensé, y me puse a sudar copiosamente. Mejor será que llame 
a Saul. A Kate le debo una disculpa. Dios mío, ya es demasiado tarde para 
Barney. Ahora ya no podrá comprenderlo. Maldita, maldita, maldita sea. 


NOTAS 


El apellido correcto es Coreo. 


En realidad, Richard terminó cuarto en la lista de máximos anotadores. Ted Lindsay, de los 
Alas Rojas de Detroit, ganó el título con veintitrés goles y cincuenta y cinco asistencias. Sid 
Abel fue segundo, Gordie Howe tercero, y luego se clasificó Richard. 


Era el Queen Mary, que hizo su última travesía transatlántica en 1967, cruzándose con el 
Queen Elizabeth en alta mar, a las 12:10 de la mañana, el 25 de septiembre de 1967. 


Waterloo, en donde el duque de Wellington y el mariscal de campo del ejército prusiano, 
Gebhard Leberecht von Bliicher, derrotaron a Napoleón el 18 de junio de 1815. 


En realidad, el 2CV era un Citroén. Se presentó en el Salón del Motor de 1948 y siguió 
fabricándose hasta 1990. 


No fue Odets, sino Arthur Miller en Muerte de un viajante, p. 138 de la edición de Viking 
Press, Nueva York, 1949. 


El arranque de la canción no tiene ningún sentido; es un mero juego de palabras. Los últimos 
versos se podrían traducir así: «Y los corderillos comen hiedra / y un crío come hiedra 
también, / ¿tú no?». (N. del T.) 


Según mi diario, Blair y mi madre estuvieron con nosotros el 7 de octubre. El congreso se 
celebraba en Edimburgo. 


El hombre del traje gris lo escribió Sloan Wilson (1955); The Hucksters, de Frederic Wakeman, 
fue el libro que se adaptó en una película en la que actuaban Clark Gable, Deborah Kerr y 


Sydney Greenstreet: MGM, 1947. Hoy también está disponible en una versión coloreada por 
ordenador. 


Las meninas. 


10. 


En realidad fue L. P. Hartley en The Go-Between, p. 1. Hamish Hamilton, Londres, 1953. 


11. 


Tenía que ser otro libro distinto, pues Bonjour tristesse no se publicó hasta 1954. 


12. 


Descrito como un Citroén en p. 55. 


13. 
Voltaire. 


14. 


Santa Fe, en el estado de Nuevo México. 


15. 


En realidad, para Jean-Paul Sartre. 


16. 


En realidad, era David Copperfield. Véase El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, p. 1. 
Little, Brown, Boston, 1951. 


17. 


Las islas de Quemoy y Matsu se encuentran en el estrecho de Taiwan. Los comunistas de la 
República Popular de China no empezaron los bombardeos hasta agosto de 1958. 
Amenazados por John Foster Dulles, secretario de estado norteamericano, de pronto 
redujeron los bombardeos a unos cuantos días aislados cada mes. De pronto, en marzo de 
1959 y sin que mediara explicación alguna, los bombardeos cesaron definitivamente. 


18. 


Pat Boone no alcanzó su primer éxito con un single hasta 1955, con «Two Hearts, Two 
Kisses». 


19. 


En realidad, la cita es de W. H. Auden. Véase Selected Poems, Faber 8: Faber, Londres, 1979. 


20. 


En realidad, James E. Chaney, de veintiún años, era negro. 


Juego de palabras intraducible: his es el pronombre posesivo de la tercera persona del 
singular referida al masculino; hers, al femenino. History abarcaría sólo a los hombres; 
herstory, a las mujeres. (N. del T.) 


21. 


Jackson Pollock (1912-1956). 


22. 


La entrada correspondiente a Clara en los diarios manuscritos de Mc-Iver, que se encuentran 
depositados en la Universidad de Calgary, dice así: «Preferiría rajarme las venas, como hizo C 
— (sin ningún éxito, faute de mieux, como cualquier otra cosa que se haya propuesto llevar a 
cabo)». Cuaderno 31, septiembre-noviembre de 1951, p.83. 


23. 


La entrada manuscrita en el Cuaderno 31 de Mclver, correspondiente a septiembre - 
noviembre de 1951, p. 89, no incluye esta última frase: «Capaz de asesinar a cualquiera el día 
menos pensado, seguro», que tuvo que ser añadida con posterioridad a los sucesos. 


24. 


«No podrá marchitarla la edad, ni empequeñecer la costumbre / su infinita variedad...», 
Antonio y Cleopatra, acto segundo, escena segunda. 


25. 


Es El grito. 


26. 


El aeropuerto Charles de Gaulle nunca existió con otro nombre distinto. El aeropuerto al que 
se refiere tiene que ser, sin duda, Le Bourget. 


27. 


El Ford Escort no comenzó a fabricarse hasta 1968. 


28. 


En 1970-1971, su última temporada con los Canadiens, Beliveau en realidad ganó cien mil 
dólares. 


29. 


Tres strikes. 


30. 


El traductor de Molloy al inglés es Patrick Bowles. Wainhouse tradujo al marqués de Sade y 
escribió una Hedyfagética: argumentación romántica a partir de ciertos modelos antiguos. 
Escenas de antropofagia y taxonomía de los héroes. 


31. 


Libro guarro. 


32. 


No mucho más de veinticuatro horas. Véase página 198. 


33. 


La entrada original y escrita a mano en el diario de Mclver, que se conserva en la sección de 
colecciones especiales de la biblioteca de la Universidad de Calgary, dice así: «... ya que no 
exactamente célibe, pues tal extremo sería contrario a su natural ocioso. No obstante, esta 
misma tarde vino una vez más a interrumpir mi trabajo y volvió a someterme...». Véase el 
Cuaderno 112, p. 42. 


Shtupp, «cópula, relación sexual». (N. del T.) 


34. 


Es el Instituto Weizmann de Haifa. 


35. 


Es tuétano de cordero. 


Alusión al famoso incidente que se produjo cuando Coleridge estaba escribiendo «Kublai 
Khan»: fue interrumpido por un visitante, «un caballero de Porlock», y ya nunca pudo 
terminar el poema. (N. del T.) 


36. 


En realidad, «ajuste a la baja» o «reajuste de plantilla» son expresiones que no pasaron a 
formar parte de la jerga empresarial hasta septiembre de 1975, cuando U. S. News € World 
Report informó a sus lectores de que «se acabó aquello de “más largo, más ancho, más 
extenso”. Ahora, lo que se lleva es lo más pequeño, lo minúsculo incluso. Los ingenieros de 
Detroit llaman “reajuste” a esta nueva tendencia». Seis años más tarde, con la recesión de 
1981, momento en que las empresas empezaron a despedir empleados a millares, la expresión 
«ajuste a la baja» dio el salto necesario para adquirir el significado que tiene en la actualidad. 


37. 


Ibiza. 


38. 


En realidad, esta carta de Boogie fue escrita en 1957 y matasellada en Nueva York, no en 
Taiwan, después de que Boogie asistiera a su primer concierto de rock and roll. 


39. 


Mientras revisaba el manuscrito de mi padre, aunque limitándome tan sólo a corregir algunos 
datos y a poner los nombres o las fechas correctas cada vez que la memoria le había fallado, 
también leía en mis ratos libres las memorias de Peter Vansittart sobre el Londres de 
posguerra, tituladas In the Fifties (John Murray, Londres, 1995). Y en la página 29 encontré el 
siguiente pasaje: «En 1938, un coronel enmohecido sobre el cual contábamos el chiste de que 
había perdido una pierna en Mons, otra en Ypres, la tercera en la batalla del Marne y el 
último vestigio de su ingenio en el Somme, me había gritado lo siguiente: “Ese señor Auden 
del que habla usted no es un gran amante de Herr Hitler, pero ¿se unirá a mí para combatir 
contra el maricón?”. Muchos de los individuos que Auden repudiaba (los coroneles, los 
alumnos retrasados de las escuelas públicas, los golfistas de los suburbios, esos individuos 
estirados, románticos y a pesar de todo gamberros) fueron los que salvaron la civilización 
occidental. La visión de Auden en tanto comando antifascista es imposible de mantener 
cuando se tiene en cuenta que, cuando los bárbaros llamaban a la puerta, se largó corriendo a 
América». 

No añadí el plagio a la larga lista de los muchos pecados por los que tendrá que rendir 
cuentas mi padre. Más bien tiendo a pensar que Kate tenía toda la razón cuando insistió en 
que éste debía de ser un error inocente. «No cabe duda —dijo— de que al revisar sus fichas 
papá tomó una idea de Vansittart, que había transcrito algún día con sana intención, por una 
idea propia.» 


40. 


Chico. De hecho, había un cuarto hermano, Zeppo, que salió en muchas de sus películas. 


41. 
En Escocia, un abogado e incluso, según la más reciente legislación, un simple licenciado en 
derecho, podría haber defendido su caso. 


42. 
«Pepsi» es un término peyorativo, coloquial, para designar a los francocanadienses, que 
tenían fama de beber Pepsi-Cola incluso en el desayuno. 


43. 
Backstrom marcó a los cuatro minutos y doce segundos, tras una asistencia al alimón de 
Geoffrion y Moore. 


44. 


En realidad fue Ezio Pinza en South Pacific, que estuvo cuatro años y nueve meses en cartel en 
Broadway. 


45. 
Geoffrion marcó a los trece minutos y cuarenta y dos segundos, con una asistencia al alimón 
de Backstrom y Harvey. 


46. 
Johnson marcó a los dieciséis minutos y veintiséis segundos, con una asistencia de 
Backstrom. 


47. 


En realidad, fue Pulford el que marcó primero, a los cuatro minutos y veintisiete segundos, 
con asistencia de Armstrong y Brewer. Bonin marcó a los nueve minutos y veintisiete 
segundos, con asistencia de Henri Richard y Harvey, y Geoffrion marcó a los diecinueve 
minutos y veintiséis segundos, con asistencia de Backstrom y Johnson. 


48. 
Toronto marcó dos veces en el tercer cuarto. Mahovlich a los doce minutos y siete segundos, 
con asistencia de Harris y Ehman; Olmstead a los dieciséis minutos y diecinueve segundos, 
con asistencia de Ehman. 


49. 


Las dudas que me inspiraba la cronología de este suceso se vieron confirmadas cuando 
descubrí que el partido de hockey celebrado el 9 de abril de 1959 terminó a las 10:29, si bien 
el tren nocturno a Toronto tenía prevista su salida a las 10:25, lo cual supone que habría sido 
imposible que mi padre conociera el resultado definitivo y tuviera tiempo además de ir 
corriendo a la estación de Windsor para subir allí al tren en que viajaba mi madre. Sin 
embargo, cuando abordé a mi madre para que me explicara estos detalles tan contradictorios, 
empezó a temblarle el labio inferior. «Es verdad —dijo—. Es verdad.» Y se echó a sollozar, de 
modo que me pareció una crueldad por mi parte insistir en que me explicara todo el asunto. 
No pongo en tela de juicio la veracidad de mi padre, ni tampoco el testimonio de mi madre, 
pero sí creo que, de todos modos, Barney enredó bastante las cosas al relatarías. Lo más 
probable es que Miriam se marchara del Ritz al final del segundo cuarto del partido, a eso de 
las 9:41, Y que el taxi de mi padre no se viera detenido en pleno atasco por culpa de la salida 
de la final de la Copa Stanley hasta que decidió regresar desde la estación de Montreal Oeste. 
Otra posibilidad es que la salida del tren nocturno a Toronto sufriese algún retraso. He escrito 
dos veces a Canadian Pacific para preguntar por la hora real de salida del tren nocturno de 
Montreal a Toronto el 9 de abril de 1959, pero todavía sigo esperando una respuesta. 


50. 


Se les llama «Frutos del Islam». 


51. 


Eugene lonesco (1912-1994). Dramaturgo francés de origen rumano, autor capital del teatro 
del absurdo, con obras como La cantante calva, La lección y otras. 


52, 
El rinoceronte. 


53. 


Descrita como «una falda escocesa» en la p. 25. 


54. 


La canción era «Mairzy doats» en p. 24. 


55. 


Glenn Close. 


56. 
Atracción fatal, con Michael Douglas. Estrenada en 1987 por la Paramount. En Norteamérica, 
los ingresos de taquilla en bruto fueron de 156.645.693 dólares. 


57. 


De cedro. 


58. 
Monsieur Verdoux (Universal, 1947) no fue la última película de Chaplin. La última fue La 
condesa de Hong Kong (Charles Chaplin, 1967), en la que actuaba Marlon Brando. 


59. 


En realidad, el primer número de Playboy no se puso en circulación hasta diciembre de 1963. 


60. 
Seis por veinte más trescientos setenta y cinco son en realidad cuatrocientos noventa y cinco. 


61. 


El 16 de julio de 1942, miles de oficiales de la policía francesa rodearon a trece mil judíos en 
París; entre ellos había no pocos inválidos, embarazadas y unos tres mil niños en total. 
Encerraron a los judíos en el velódromo de invierno sin alimentos ni agua, a la espera de 
proceder a deportados a un campo de exterminio. La operación de captura formó parte de los 
acuerdos que el gobierno de Vichy, presidido por Pierre Laval, había cerrado por escrito con 
los nazis, que de hecho tuvieron dificultades para gestionar la deportación de tantos judíos de 
una sola tacada. 


62. 


En realidad, la cita está tomada de El joven autor, obra escrita cuando el doctor Johnson tan 
sólo tenía veinte años. 


63. 


John Ogilby hace mucho que cayó en el olvido más absoluto, y lo mismo le pasó a Elkanah 
Settle, que fue en tiempos «Poeta Oficial de la Ciudad de Londres». 


64. 


Stephen Spender. Versos tomados del poema titulado «Los que de veras son grandes», en p. 
30 de Collected Poems, 1928-1985, Random House, Nueva York, 1986. 


65. 


Srinagar. 


66. 


En realidad, esta observación fue hecha en primer lugar, como es sabido, por Truman Capote. 


67. 


Feliz y Tímido. 


68. 


Sloan Wilson. 


69. 


En la página 292 se describía como dos tallas más pequeño. 


70. 


En el sentido contrario a las agujas del reloj. 


71, 


Me ha sido imposible localizar el origen de esta cita. 


72. 


Noruega. 


73. 


Pierre Elliott Trudeau era bastante desconocido en 1960. El año de la «trudeaumanía» fue 
1968, cuando ganó las elecciones a primer ministro. 


74. 


En realidad fue Louis MacNeice en Música de gaita. 


75. 


Era el Financial Times, que dejó de editarse en Canadá el 18 de marzo de 1995. 


76. 
Ulises se hizo atar al palo mayor para resistir a los cantos de las sirenas, no a Circe. 


IES 


Flaubert. 


Se trata de Eric Ambler, autor de La máscara de Dimitrios (1939), publicado en Estados Unidos 
con el título Un ataúd para Dimitrios. [Ambler, “ambulante”; stroller, “paseante”; idler, “vago, 
perezoso”. (N. del T.)] 


78. 


Hasta 1928, las mujeres no fueron declaradas «personas» por el Tribunal Supremo de Canadá. 


29, 


Mi padre ha confundido a dos cineastas ítalo-americanos, el novelista y guionista Mario Puzo 
y el director Martin Scorsese. Puzo escribió las películas de la serie del Padrino y Scorsese 
dirigió Toro salvaje, entre otras películas. 


80. 


Grandioso Vejestorio. 


s1. 


O en Stanley Street; véase antes. 


82. 


La Tour Eiffel, según la versión de mi padre. 


83. 
¿O era el cuerno de un cazador? Véase antes. 


84. 
Yo nací a los seis meses de que se casaran mis padres. 


85. 


Mucho me temo que, llegado a este punto, la memoria de mi padre ya no sea de fiar, y que 
incluso enrede diversos sucesos; mucho me temo que las páginas de este manuscrito fueran 
ensambladas unas con otras casi al azar. El referéndum tuvo lugar el 30 de octubre de 1995, 
pero lo que sigue a continuación sucedió muchos meses más tarde. 


86. 


Tres días. 


87. 


Paráfrasis de unos versos de «Nana», poema de W. H. Auden. 


88. 


En realidad, se llamó Burnside hasta 1966. 


89. 


Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, vol. 1, p. 191, Methuen €: Co., 
Londres, 1909. 


90. 
A. J. Liebling, A Neutral Comer. Boxing Essays, p. 41, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 
1996. 


91. 


Véase nota en p. 24. 
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